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Phan Ba chuyén ngit tir nguyén ban tiéng Purc "Deutschland, eine Reise", an hanh lan
thir hai (2008) ctia Nha xuat ban Rowohlt, ISBN 978 3499240508.

"Nudc Pirc, mot chuyén di" 1a tac pham bestseller thir hai cua Wolfgang Biischer.
Ong d3 khoac ba 16 di 3 thang troi doc theo 3500 km dudng bién gidi ctia P, di bo,
di xe buyt, di nho xe hay di tau thity. Cudc hanh trinh nhu mét gidc mo da bi ling
quén tur 1au — duoc thuat lai mot cach ruc 19, dﬁy nhtrng kham pha kho tin.

Nha vin, nha bao Wolfgang Biischer, sinh nim 1951, bat dau ndi tiéng qua quyén
bestseller nam 2003 "Berlin-Moskau. Eine Reise zu Full" ("Berlin-Moscow. Mdt cudc
hanh trinh di bd"). Ong da nhan dwoc nhiéu giai thuong: Giai Theodor Wolff ctia bao
chi Btrc (2002), cac giai thudng van hoc Giai Kurt Tucholsky (2003), Giai Wilhelm
Mauller (2003), Giai Johann Gottfried Seume (2003) va Giai Ludwig Borne (2006).

”

...'"Nuwoc Pire, mot chuyén di' dd biéu 16 mét nuée Pire lam cho t6i sung st va kinh
ngac qua tinh muon mau, da dang, xa la, ky di va dang yéu cua no."

(Téng théng D Horst Kohler trong bai dién vin nhan dip trao Giai thuong vin hoc
Ludwig Borne cho 6ng Wolfgang Buscher.)
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Vao mét ngay nao dé téi nhay xuéng sdng Rhein lanh bubt

Nguoi ta ndi rang c6 mot thir 4nh sang huyén diéu trén ha luu séng Rhein. Hoi nudc
c6 mau xanh ém diu nhu vdy, va suong mu dugc chleu sang tur bén trong, ngay ca vao
mot ngay mua thu nhu thé ndy, ngdy ma bau troi hat tit ca mau sic vao, nhu thé
chung la chat doc. Chan troi, nhirng dong c6 song Rhein, xa lan chd hang trén song —
tat ca déu boi trong cai phan anh sang giong nhu stra do. Cay cau cao ¢ phia xubi
dong séng chi 1a mot ¥ twong mo hod trong hoi nudgc, thanh phé & bo song bén kia 1a
mot phac hoa bang but chi tir mot quyén sach da bi bé quén.

Chic 13 toi da ngii gat. Toi mé mat ra. Toi ngdi trén mot tang da & bo séng gan
bién gioi Ha Lan, 6 km 852 cua song Rhein, nhin dong song va nhiing chiéc xa lan
dang di ngang qua, dai va thap thanh doan lién nhau, t6i da ngdi & day ca ngiy va cho
dau hiéu cua toi — cho dén khi doan xa lan dit doan. D6 13 ngay dau tién trong chuyén
di cua toi.

Mot minh t6i trén nhitng canh ddng cd, chi c6 mot vai con bo dimg & d6. Ngay
lac nay, nhitng con bd gan da nhét dang roi bay dé udng nuéc song Rhein. N6 cho
phép chiing. N6 khong con mang dén nhiing gi & canh bo ciia nd, né chay dén noi tan
rd clia n6 va rong ra nhu mot cai ho & phia kia.

Cubi ciing — doan x4 lan dut doan. Khong con chiée tau nio sau chiée nay.
Khoang tréng ciia toi xuat hién, 16n dii dé khong so bi cay nat dudi chiée xa lan ké
tiép chac chin s& dén. Song Rhein cho téi 20 phut, c6 thé nhiéu hon mot it.

To1 voi va co1 bo, 4o, quan giay, va khi t61 chay bang trén so61 va manh vd so
bc, t6i liéc nhin thay con bo vira ubng nudc song Rhein giat minh sg hai va phi nudc
dai mot cach 16 bich tro vé dan.

Nghet thé. Toi chua timg boi trong cai lanh budt nhu bang nhu thé nay, trong
mot dong song 16n nhu thé nay. Toi cam nhan duoc sirc manh cia nd. Khong phai sire
manh may méc ciia bién ca, ném ra timg lan séng mot ra véi tinh uong budng ciia mot
nha may — no6 1a mét luc kéo ong oc, nho nhe, nhung khong khoan nhuong.

T61 khong boi, t61 quat nudc, to1 t€ cong dén nhu thé. T6i quat nuée cho 4m
ngudi 1én. 100 1an boi cho dep, béy gio minh can bao nhi€u d6. Boi va trugt di va boi.
Va 100 1an nita va mot 1an nita, roi minh s€ qua dugc.

T6i bi cudn di. Toi bi cudn di trén nude. Nhitng 1an song lanh nhu bing mang
t6i di, nhur thé t6i dang nam trén lung ciia nhitng con tht nho tron lang dang chay that
nhanh. Chiing da ngtri thdy mui mudi. Ching khong con cho doi duoc nita. Toi ty ra
1énh cho minh dimg s¢. Khong, khong phai xudi dong — qua bén kia!

T6i tim mot diém & bd bén kia dé hudng dén, mot diém kéo t6i dén. Mot trong
3 cai thap ciia thanh phd nho: Cai thap nha tho 8 canh bén phai, cai thap cut & phia
truedc toi hay cai 6ng khoi cao moéng manh tit bén trai. Co dong chir "Nha may dau
Germania'" ¢ trén do.

Cir v&i mdi nhip boi 12 t6i lai cam thdy déi canh tay da nang triu: glong nhu
mot cai nam cham ky la dang lam t€ liét tr chi trong mot gidc mo. Sap hét thoi gian, y
nghi vut qua trong dau toi, khoang trong s& déng lai, dong chay s& day minh xudng
duéi chiéc xa lan chd hang ké tiép. Két lidu.

T6i khong biét minh da quat nude va troi di nhu thé duoc bao lau, cang lic
cang lanh hon va té cong hon. C6 18 chi 1 phut. Toi c6 cam giac 1au hon thé rat nhiéu.

Bit chot toi cam thiy 4m hon. Khong phai, nong. Cai nam chdm déng so iy da
tha t6i ra. Cai lanh van con d6, nhung n6 khong con & trong toi. By gid con song
Rhein tré nén tron nhan, gén nhu dau, ndm né tot. Toi lan Xuéng tirng nhip boi mét,
truot theo, lai ngap vao — toi boi. May chiéc thap ¢ bd song truot sang phai mot doan
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dai, & phia nguoc dong song, khong thé dén duoc ca hai cai thap nha thd. Toi chi con
c6 thé hudng dén Germania.

Ngay trong khoang khic 4y n6 chay ryc 1én tir & trén dinh. Anh sang lai dén,
n6 cham lira d6t chay, chang bao lau sau do ca cai ng khoi déu chdy. Bau troi chay.
Anh sang kéo 1én thém mot 1an nita tir ving chau tho, tir nhitng cang Ha Lan to 16n ¢
canh bién — anh sang chiéu mo 4o & phia tdy dudi nhitng 14 ¢d may dé nhu lira. Va
man dém budng xudng dong song Rhein, mot canh budm t6i den nhu muc. N6 [am
day chan troi kia.

Bay gio miy cai thap kia ciing da chay, ca thanh phd chay. Biy gio dong song
cling dang chay ruc.

T6i troi di trong vang nguyén chat.

! Tiéng Latinh cua "Puc".
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Canh bién xanh
Mét thanh phd cung ltra tudi véi toi

T6i nga vai gio trong mot khach san roi di vao phd. Phai mat mot lac 1au toi moi nhan
ra: Co cai gi d6 khong 6n véi Emmerich.

Mot thanh phd nhé nép minh canh dong song 16n, am diéu nhitng ngd hém va
du hdi clia N, con dudng di dao canh song Rhein — t6i di hét con duong do va dén
khu vyc danh riéng cho nguoi di bo ¢ phia sau nhiing can nha. T61 tho than di qua di
lai gitra nhitng canh cong 0 xua voi tén co xua cho dén khi t61 nhén ra diéu do:
Chung hoan toan khéng ¢ Xua. O day hau nhu chang c6 gi ¢b xua ca. Con duong di
dao doc theo bo séng khong c¢o xua va nhirng ngoi nha canh n6 cling khéng. Cac dau
hoi trong ngd hém quanh co cing khong. Tat ca chiing déu moi. Khong gia hon minh.
Nhiéu cai con tré tudi hon.

Cira hang dd sir 0 quang truong trang hoang dé ky niém 100 nim ton tai,
nhung ngoi nha n6 nam bén trong coOn chua tron 50. VA trén dau hoi hinh bac thang
bang gach nung cach d6 vai budc c6 mot nién hiéu tir mot thé ky xa x6i: 1650. Phia
dudi con mot nién hiéu nira, nién hiéu that: 1957. Cai dau hoi tir cudi thoi Phuc Hung
& ha luu song Rhein 1au doi nhu tai qua cho 1an dau tién dén trudng Tay Dic cia toi.

Bt chot toi nhd lai mot bai hat, mot bai hat rat pho bién luc toi con nho.

Céat nong
va mot dat nudc da mat di
va mQt cugc song trong nguy hiém.

Va mét hinh anh: mot dira bé trude cai radio. Bai hat dén vit dira bé v6i nhitng cau db
cua no. Ngay gilta ban ngay no hat liu lo vé mot diéu bi an ma ngudi 16n khong chia
sé voi nd. Ho biét mot cai gi d6 ma no khong con biét va s& khong bao gior biét duoc.

Cat néng
va hoi tudng
rang da ting tot dep hon.

Pi c6 mot cai gi d6 trude khi ¢6 toi. Mot cai gi d6 da mat di. Mot cai gi do da tung t6t
dep. Céu db: Do 1a cai gi? Cat va nguy hiém, nhing tir nay lam cho thang bé but rut,
va dén doan vé dat nudc da mat di thi né chi mudn chui vao trong cai radio khén kiép
day dé nhin cho bang duoc.

Gio day, trong Emmerich t6i nhin thay nhiéu ngudi dang voi va bang qua khu
vuc danh riéng cho nguoi di bo dang vé chiéu, ho huéng dén Vién bao tang thanh
phé. Trude d6 t6i di nhin thdy mot tam ap phich: Emmerich ky niém 60 nam ngay bi
tan ph&’. Téi theo ho véo trong gian phong ddy nguoi. Pén tat, nguoi ta chiéu phim,
nhirng tim anh v& hat, dugc chup tir khoang chtra bom hay tir bun phia dudi. Chiing
chép chon trén birc tuong trang, tat ca déu ngdi im lang, nhiing ai khong tim dugc chd
ng6i dang dung. Ho nhin cai chap chon trén trong mot cach thanh kinh, thinh thoang
cung thi thAm mat cai tén, thi thAm nhic lai nhu nhic lai mot kinh cau nguyén, mot
amen. Tén ctia mot twdng linh, mot con dudong, mat kiéu may bay, mot thanh pho -
vong hoa hdng ¢ ha Iuu séng Rhein. Kleve bién mat. Wesel nat vun. Rees thanh tro,
Rees thoi Trung cd. Pa ting c6 Goch? Emmerich & dau? C6 ai nhin thdy Emmerich
khong?
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Pung nhu vé ngoai — mot budi 1 cau nguyén. Thanh phé ctr hanh ngay ky
niém den toi nhat, quan trong nhat bang mot 1& cau nguyén den tring. T6i ling 18 lui
ra va lai ding canh song.

Mot chiée thuyén sang ruc nhu trong ngay hoi dang tur tir tréi qua, tro vé nha
tir cong viéc du ngoan. Nhiing chiéc ghé do khong con c6 ai ngoi, ban trai khian mau
tring vira mdi bi bo di. M6t phong khiéu v trong vang van con vuong lai nhitng 4m
thanh cubi ciing ciia giai diéu Bossa nova cudi cung.

RO im lang dén muc trong mot gidy hoang mang t6i nghi rang minh bi diéc.
DPén mot chiéc 6 t6 mudn mang toi ciing khong nghe duge. Toi day tai cua t6i, co
nude & trong, t6i tham nodi nhu thé, minh vira & dudi song 1én.

Nhung sy im lang van con d6. N6 & trong moi thir, trong cac ngd hém, trong
dat nude — khong c6 tiéng vang, khong c6 mo mong. Im ling gidng nhu sau khi mot
thién thach khong 10 roi xudng. Chan tay té dai, cir dong té dai, van con nhu thé. Bui
van con tur tur, tir tir ling xudng, bui can 100 nam va 100 1é cﬁu nguyén va 100 bai hat.
N6 can 200 nam, chi c6 bui méi biét n6 can gi. Cu va dép van con trong khong khi.
N6 hity diét tat ca nhiing gi co trude do. No xuyén qua tat ca, qua lan da, qua tri éc,
qua toan thé dat nudc di mat di, qua ban va t6i.

Swong mu bién mat vao ngay thir hai ctia chuyén di, vd Emmerich 13 mot
thanh phd tuoi sang canh song Rhein gan bién gi¢i Ha Lan. P4 c¢6 mui huong Ha Lan.
Muii ca phé va than hoc Calvin. Co banh mi Ha Lan va tham nho trén ban cua nhing
quéan in nhanh, bién sd xe mau vang va gan nhu khéng con man che ctra o nira.

T61 di ngang qua mot cai thanh gia bang da. Trudc day 500 ndm c6 mot nguoi
dang trén dudng di bl glet chét & day, chiéc thanh gia xin hay cau nguyén ho cho linh
hén Xau s6 ctia nguoi day. Toi khong thé noi 1a diéu gi 1am cho t6i ngac nhién nhiéu
hon — rang da c6 thoi ma ngudi ta dat dau mébc cho mot ké xa la, mot nguoi bi dap
chét duy nhat. Hay chiéc thanh gia ctia 6ng ta dimg & dau ctia mot cudc hanh trinh
khong c6 muc dich.

! Trong D¢ nhj thé chién, thanh phd Emmerich bi pha hity gan nhu hoan toan trong lan ném bom vao
ngay 7 thang 10 nam 1944.

Xo Swan twr Missouri

Non nong ctr day t6i 1én phia bac. T6i mudn di doc theo bién gidi, nhung toi cling
mubn di cho nhanh, vi thé ma t6i di bang tau hoa. Nhung chuyén tau nao ciing roi xa
bién gidi. Khong ai lai di du lich doc theo bién gidi. N6 khong di theo mot ddy nui ndi
tiéng, khong doc theo bd bién hay thung liing, doc theo mot con dudng ciing khong.
N6 1a mot vach v6 hinh xuyén qua nhirng canh dong. Nudc Pirc bién mat & ddu dé
sau ving dat thap.

Toi lot vao mot dudng chit chi rdi rim. Gibng nhu mdt con bo canh cing
mudn di dén ria va bi ban tay ciia mot dira bé dang duia nghich dit lai ngay gitra ban,
bat ky chuyén tau hoa nao ciing mang toi roi xa bién gi6i va dua toi tré vao siu trong
noi dia, & nhitng noi nhur Duisburg va Miinster. Phong chd nha ga. Nhiéu gio trong
quan an trén tau voi tra thi am Am. Trén san tau, mot vo chai bia lan qua lan lai, lan
qua lan lai.

Trong mot chuyén tau nhu thé t6i bat chot ngude 1én va nhin vao mit ctia xo
Swan. Xo Swan tir Missouri va cac thanh tré bén canh xo, cac thanh tré ctia Hoi
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Thanh Ngay nay. Xo Swan va st ménh cuia xo ¢ ngudi Blic va mai téc dai mau nau
ctia x0. Ctr xa va xda xudng nhu trong mot bai hat cham rai. It curls and falls down
her breast’.

Toc xo xda xudng chiée 40 tréng cai kin cd, va chiéc vay dai dén got chan
duoc 1am bang mot loai vai trinh trang va cing dén mirc n6 khong the b6 sat vao than
hinh cua xo Swan. Xo chi cho phep thé gi6i nhin thy guong mat trang cua mdt nguoi
con gai ndng dén, doi mit xanh cta xo0. Xo thinh thoang nhim mit lai trong gidy lét,
roi mot nu cudi xudt hién, va hoi thé cua xo thdi mot lan toc mong sang bén. Hay xo
khong dan tay lai v6i nhau nira va viét mot y nghi vao trong quyén nhat ky mau den
c6 Chua bi dong dinh 1€n thanh gia ¢ trén d6, do6 mat nhu mét nguoi dang yéu. Xo
nhan ra diéu d6, gap quyén nhat ky lai rdi nhin xubng.

Céc thanh dén tir Missouri, Utah, Idaho. Ho da dén Xanten, theo nhu xo Swan
thuét lai, vi xo da bat chuyén voi toi, va tir do dén Kleve va tir Kleve dén Wesel, noi
tat ca ho da cung nhau cau nguyén. Xo quyét dinh tiép tuc di dén Duisburg trong ltc
cu nguyén. Va bay gid chung t61 ngdi day, trong chuyen tau dén Duisburg.

Ho mang bién tén sang loang dé& nhin thiy. Mun van con né trén nhiing guwong
mat cua ho. D6 la nhimg gwong mat trong nhiing bure anh ct. Ho nhin ngudi khac mot
cach rut ré, dé roi lai nhin xudng dit ngay trong khoang khic sau d6, giong nhu bi bat
qua tang khi dang lam mdt viéc gi do.

T6i chi can bo bét di mot it trong tri tudng tuwgng 1a c6 thé nhin thay ¢ ho dong
ngudi di dan thoi ong cd cua toi. Chi ¢6 dicu 1a nguoc lai, chau chat ctia nhitng ngudi
di dén lai tr¢ vé. Ho ¢ day, de mang vé nhimg gi ma dong nguoi kia dd mang theo qua
dai duong. Nhiing tir ngit c6 xua nghiém khac nhitng phong céch c6 xua nghiém
khic. T6i nhin ho, nhitng ngudi linh tré tudi cia Chta Troi va khong biét rang minh
nén ngac nhién hay tirc gian vé sy nghiém trang than thanh nay, vé tinh tio bao tré
con cua chuyén di chinh phuc cua ho.

Chuyén gi thé nay, toi ty nhu, tat ca ho muén gi & day voi nhiing to roi cua ho,
nhitng 161 thién khai ctia ho, nhiing thanh than cua ho, ho nghi rr:ing ho dang ¢ dau, &
mot bo lac méi vira duge phat hién ching? Vi toi dd con nhin thiy thém nhiéu nha
truyén giao nira. Mot ba me dau quan khan tir Kazakhstan ding canh mot nha ga khac
da chia cho t6i mét to gidy phuc hoi dirc tin. Di vé nha nau tra udng di, me bé nho oi,
t6i 1am bam luc di ngang qua, bang tiéng Nga, dé ba ciing hiéu t6i. Va ba khong biét
d6 1a tiéng noi cuia 10ng nhan tir trong t6i, hay 1a tirc gian, va da 1am déu thanh gia.
Nhung do 1a su tuc gian.

Dé tap noi tiéng Pirc, xo Swan va cac thanh cia xo con sir dung ca tht tiéng
xa la dé n6i chuyén voi nhau, nghe gidng nhu 1a ho dang dong vai doc tir sach giéo
khoa.

"Chuting t61 bao gio cling mua nhiéu banh mi", Elder Ernest noi, tay kep mot
tii banh mi da cét thanh 14t.

"Thé a?", xo Swan trd 1i.

"Va chang t61 @n com voi thit mdi tudn mot 1an."

"0, that a?"

T6i ngdi d6i dién v6i xo Swan, va roi 61 ndi véi xo mot it bang ngdn ngir cua
x0, mot it vé Kleve va mot chiéc thuyén do thién nga kéo di, va vé mot hiép si’.

Xo néi: "Wow, 6ng biét néi tiéng Anh?"

"M0t it thoi."

"0, khong dau. Rét tot. Ong da sang M 1an nao chua?"

"Roi, & sa mac. Trong Tucson."

"Wow. Tucson, Arizona."
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Xo Swan néi rang xo rat yéu thich nudc Puc, rat xanh va con ngudi tuyét voi.
T6i ¢6 yéu n6 khong? Cau hoi lam cho t6i bdi rdi. C6 1& xo Swan ciing 1am cho toi bbi
roi. Toi néi: "I liked Arizona, the deserts.>"

R6i xo ké cho t6i nghe vé golden plates, nhitng bang chit vang cua tin ngudng
ctia x0, rang chiing chtra dung 10i thién khai My ctia Chua Troi, vang, da c6 10i thién
khai thir hai, vao thoi Giéxu & My, va nhitng nguoi dan 6ng dugc truyén dat d ghi lai
101 néi @6 trén nhirng bang vang dé, nhitng tim bang dwoc cit ddu qua bao nhiéu thé
ky, cho dén khi dtrc cha thanh 1ap dao Mormon tim thay chung cach day sap tron 200
nam.

Xo tiép tuc néi vé& nhitng nha tién tri va phép mau nhiém, va c6 thé hao himg
ting tir khong quan trong mot ma toi di gop phan vao trong cude dbi thoai, tir ma
khong c6 gi chdng ddi lai cac bang vang cta xo. Roi xo lai nhé dén stir ménh cua
minh. Xo 16i nhanh ra mot quyén sach da duoc chuan bi sin cho nhing dip nhu thé
nay dé tang cho toi. THi tir chdi.

"Xo xem, to1 dang di du lich. T6i chi ¢c6 hanh 1y nhe thoi, sach ctia xo qua
nang dbi véi to1."

T6i chi cho xo xem céi ba 16 nhé bé cua toi, nhung xo khong chip thuén, xo di
sdu vao trong toi, niém tin ctia toi ra sao.

"You must believe in something!*"

Ngay trong gidy phut ay doan tau vé dén nha ga. Toi ding 1én. Xo van kién
quyét nhin toi, xo ‘mudn c6 mot cau tra 1oi. Trude khi di, t61 noi: "Thua xo0, t61 chi la
mot hiép si PBuc rat binh thuong."

1 Nguyén van bang tiéng Anh: Téc quin va xda dai xudng nguc cia co.

2 Hiép st Lohengrin di thuyén do thién nga kéo 13 mot hinh tuong trong huyén thoai Pirc. Swan tiéng
Anh c6 nghia 1a thién nga.

3 "T6i thich Arizona, sa mac."

4 "Ong phai tin vao didu gi chu!"

Chu nhat trong nhirng nam 70

Toi dén Gronau va vao trong mot khach san ma t6i cho rang né mang dic tinh ving
Westfalen nhiéu nhat. Nguoi cht quan tro néu mot gia thap tdi muic toi phai nhic lai
con s6 dé hoi, nhung ong ta chi dwa cho t6i chiéc chia khoa va ra hiéu vé hudng cau
thang.

T6i mé cira, bude vao va dimg trong mot thé gidi ma t6i di bo di tir trude day
lau 1am roi. Nhimng cam xtic ngay xua, da ling xudng, lai trbi day trong t6i. Trudc day
mot phit t6i van con cho rang khdng thé con ton tai mot can phong nhu thé nay nira.
Va nhitng cdm xuc nhu vay.

Can phong da tung sang trong mot thoi. Bay gio thi nd thyc dung. Mot cai
giuong bang gd dan mau sang. Mot bon rira mat, don gian va trang nhu ¢ the Mot
cai ti binh thuong. Mot tim tham ma nguoi ta khong thé nhd lai dugc du da cb hét
strc. Vat duy nhat mang nét ddc sic nao d6 1a chiéc ghé banh dé ngdi udng rugu mau
xanh la cdy. Phong c6 vi ctiia rugu sim banh ngot.

N6 1a can phong danh cho ngudi chi trai chin nuéi. Ong 4y bao gio cung nhan
can phong nay va chai rugu sam banh dat trén ban ngu, 6ng vao thanh phé mdi nim
hai 1an, vao ngiy sau L& Thang thién va vao thtr sau truée ngay chu nhat cua 1€ tudng
niém nhitng ngudi da chét. Lan nao éng ciing dung bira trwa v6i giam ddc ngan hang
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va ban bac vé nira nam, bo nudi léy thit mot 1an, vo béo mdt 1an, roi sau do ong gap
ngudi tinh ciia 6ng. Co Ay di trén dudng phd, nging lai trude nhitng tu kinh bay hang
¢ day do, chao hoi va cho, cho dén khi dén & phia sau birc man ctra s6 duoc bat 1én,
nhin quanh méot 1an cubi, thé rdi co chay vut 1én trén.

N6 1a can phong danh cho nguoi thiy gido tré tudi chua vo, ngudi ma tdi nao
cling cho mang 1én phong mét chai ruou vang Herva mit Mosel, vi 6ng 4y che dau
viéc minh la nguoi dong tinh luyén ai va khong chiu dung dugc nhimng lan lam mai
mdi trong phong danh riéng cho thay c6, nhing 151 n6i bong gié ciia ddng nghiép nam
va nhitng 1an vo tinh cham phai ctia dong nghiép nit — tiéc ruou Herva mit Mosel 1a
cach thie ciia 6ng dé ty rira sach nhiing cai d6 vao m01 t6i.

N6 la can phong danh cho ngudi choi tréng gay go ctia ban nhac rock Ha Lan.
Vao dém sau budi biéu dién trong hoi truong cua truong trung hoc thanh phd, anh 4y
da dap tan tanh nd, chi vi anh ay da doc trong céc tap chi rang tay tréng ciia nhitng
ban nhac rock déu lam nhu thé. Anh ding canh bén minh, khi anh tu nhin minh trong
cai guong soi trén bon rira mat, mo toe dai dinh chat vao nhau, mat do dan, nhung roi
anh Ay ciing quo 1ay chiéc ghé ngdi udng rugu va nén vo tim guong ra va chi con
thiy duoc nhitng manh hlnh cua anh. Nhimg manh cua mot ngoi sao noi tiéng ma
ngay xua nguoi ta thuong cét ra tir tap chi dé suu tap va roi dan lai v6i nhau.

T6i nhin thdy tim anh dan dau tién ¢ trén tuong trong phong cua Achim ban
t0i, trong truong ndi tri. Achim mang quan mau trang bé sat va dt tién bira vao ti
1am cho n6 com I€n. T61 thich thoi quen ay dén muc ciing lam theo. Va ciing chang
biét dugc, co thé Achim s& sdng trong can phong khach san nay sau khi bi dudi ra
khoi truong ndi tra. Trude khi diéu d6 xay ra véi mot ngudi quen clia anh, ngudi nay
da ding mot loai ma tiy nao d6 va roi da bop cd Achim cho dén chét.

N6 1a can phong cho tat ca ho, cho nhitng bong ma quen thudc trong thoi tudi
tré ciia toi. Tat ca ho da séng trong d6. Toi dd ngude 1én nhin nhing céi cira s6 clia no
khi di ngang qua khach san trong thanh phd nho cua t6i. Bay gio 1an dau tién toi budce
vao bén trong, va né giéng hét nhu trong tri twong tuong cua toi.

Bén canh cai givdng ngl bang gd dan nhe nhu 16ng ma t6i dang ngdi 1én va
khong thé tin ciy dugc 1a mot cai gat tan thude bang thuy tinh trén ban ngu. Ciing
khong thé tin n6 dugc. N6 to dén murc nguoi ta c6 thé dung né dé dap chét mot nguoi
dan 6ng. Va mot ngudi phu nit tré tudi da ngdi hut thude trong chiée ghé udng ruou
mau xanh, dang chan ra 1am dang va dang mang hay coi tat, c6 di xem phim trong rap
chiéu bong nhu thé.

NO¢ la can phong chay tron cta toi. Toi da chay trén tat ca nhitng gi & bén
trong do. Chay trén nhitng vui vé va uu phlen lanh 180 4m w6t trén cal giuong nay.
Chay tron thr 4nh sang duc cta thanh pho nho chiéu vao d6i chan tran ctia ngudi con
gai trén chiéc ghé mau xanh. Chay trén vién canh dén mét lic nao do, bang con
duong nao d6 toi s€ lac vao can phong nay. Khi t6i nghién nguoi ra phia trudc, guong
mit ctia toi hién 1én & goc trai phia bén dudi ciia tim guong trén bon rira mat.

Ngay chi vira qua khoang mot nira va bién gidi thi gan, toi di bo sang
Enschede. Khi qua d¢én Ha Lan, t6i chot nhén ra rang qua bién gidi dong thoi ciing co
thé 1a thay d6i anh sang. Chi vai tram mét thoi, nhirng gi vira & trong anh sang Pirc
bat chot lai ding hoan toan trong anh sang Ha Lan. Nhin thiy ngudi chau A trong
Gronau, t6i nhin thdy ngudi xa la. Nhin thay ngudi A ndo d6 trong Enschede t6i lai
lién twong dén nhitng tir nhu "Java® va "Batavia®", ca mot cong ty Pong An® ctia mui
huong, thudc 14 Bidi ctia An D9, banh ngot poffertjes ctia Ha Lan, can sa.

Mot vong tron cua cO-lira-khéng-anh-ban va rock 'n' roll dang bao quanh ngéi
Nha tho Lén kiéu Roman — mot vong tron cia quan ca phé ¢ nhac va tiém nhay
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mang tén "Lunatic" va "Crash". Chudng ctia Nha thd Lon dii ¢6 kéu to dén dau di
ching nira thi n6 ciing khong thé to hon duoc tiéng vang yéu 6t ciia mot cai kéng ba
gdc trong mot nhac hoi rock, chinh 12 cai dang dién ra.

Tbi lai nhan ra duoc tt ca. Nhirng ban nhac on a0, hang rugu tdi tim ma ho
dang choi nhac trong d6, nhirng chiéc quan jeans bo sat, khan gia sat canh loa, dang
lam vao trang thai in motion, dung dua va nhan nhay, ly bia trong tay hay mot diéu
cin sa cong veo. Chi nhitng guwong mit 1a c6 cai gi d6 khong on. Ching gia hon
guong mit cta nhitng ngudi nhac si tré tui dén mot thé hé, nhitng nguoi dang hat va
danh trng trén san khau, du dua méng.

Khoi thudc md mit ctia noi trinh din nay c6 cai gi d6 ctia mot nan nhan bi
chét chay. N6 di vao miii cdc ngudi gia va 1am cho ho thoa man. Nhiing ba me voi
hang giam gia trong anh mat va nhiing bd rdu bac véi vang cua cudp bién trén tai
thém thudng hit vao thém mot 1an nira. Mot cai gi d6 16e sang 1én, mot cai gi d6 da
tung c6. Mot ctr chi hoang dai, mot tiéng thét, rdi né lai bién méat, va nhirng con mét
danh phan den lai bat dau tim nhirg gi ma nhac si va tay tréng va tay choi dan guitar
dang ném vao ho. Mot lan nita, mot lan nita. Wild thing, you make my heart sing... I
think you move me*.

Va nhu thuong hay xay ra tai nhitng noi ddy cam xtc, noi nay ciing xuét hién
dau hiéu ctia nd, 14 bai tarot ctia né. O day 1a mot nguoi dan ong trong 4o dudi tom
mau den doi mi cao, moi d6 mau mau trén guong mat danh phan tring, voi ging tay
trang. Ong vui vé va diu dang v61 nhirng dira bé trén quang truong — mot sang kién
dep ctia nhirng ngudi to chirc 18 hoi, ho ciing nhé dén bon tré con.

Mot nguoi cha dwa cho 6ng ta dira con trai bé nho cua 6ng. Cai chét trang
bdng dira bé 1én, ¢b 1am cho nd cudi, cii n6 va biéu dién cho nd xem vai man ngan,
luc do6 nhirng ngdn tay cua 6ng xoay tit trong khong khi. Nhung dira bé khong tin 6ng
ay, n6 lui lai dé tranh né ong ay va gio ddy guwong mit ctia nd ciing trang béch ra, va
ép sat minh vao nguoi cha, né vira nhin thiy mot bong ma.

T6i tré vé khach san vao Iac t6i khuya. Tir phong in bay ra mui cé ciia xi ga
néng dan. Va tiéng dan 6ng hat, nhitng bai hat lic nhau nhet tir thdi ma ngudi 6ng it
no6i nghiém nghi cua t61 con la mot chang trai tré tudi. "Oi, thé gidi rat dep, / khi
nguoi ta gan bo voi nhau." Nhiéu nguoi dan ong Cong giao dang ding canh quiy
ruou, uong bia va ruou manh va ban vé Giao Hoang. Vang, ho ban vé Giao Hoang,
nhic dén tén ho va nhiéu chi tiét tir Toa thanh Vatican, nhitng cai ma ti chua tirng
nghe dén bao gio. Nguoi chu quan khic ky da cho t61 mu6n phong ty chimg t6 minh
1a mot nguoi rét bia giong nhu con than 1an: Ong véi 1y ly da can va datly day 1én
quay mot cach nhanh chéng, theo kiéu lam nhitng viéc bat budc phai lam.

Lac di ra toi nhin thdy mot ngudi gieo hat trén tdm kinh ¢ v& hinh duogc chiéu
sang tir bén trong ctia quan. Hay 13 ngudi cam ludi hai? Cai chét 1a mot nhac si.

1 Tén mot hon dao thudc Indonesia.

2 Batavia: Tén nu6c Ha Lan trong tiéng La tinh, xuét phat tir bo toc Bataver, dong thoi ciing 14 tén ctia
thil d6 nu6e Indonesia vao thoi con la thudc dia cua Ha Lan.

3 Tén goi chung mdt sb cong ty co dic quyén budn ban véi An Do va Pong A trong thé ky 17/18.

4 Vat hoang d, em 1am cho trai tim anh ca hat...Anh nghi em dang lam anh xtic dong.

Westfalen cuwec tiéu
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Van con 1a cudi hé trong thang 10 ndy. Mua hé chan chir khong mubn ra di, né giir
con lic dimg yén va xoa diu ndi bon chén cta toi. Toi dé cho tau hoa chay di va
chuyén sang xe buyt. Cai tho 16 cta tudi tré nha qué, budi trua tot bung bu01 tbi nong
tinh, khi ¢6 co hoi va bia thi lai chuyen sang nhimg canh d6 mau, thuong 6n ao x6 day
nhau ¢ bén trong xe. Ngudi ta rat thich ban tan vé chuyén do.

"Tui n6 dap nhau vi gai!"

Thanh Bentheim xuét hién v6i nhirng chiéc thap to nhé ctia n6. Mot ving dat
mau m& v6i nhitng con ngya nau hién hoa dudi anh ning mat troi vVa nhitng ndng trai
xinh dep. Gach nung viing Westfalen, mau d6 tuoi, khong sim mau nhu & ha luu song
Rhein, gop phan 1am cho bau khong khi tré nén thanh than.

Béc tai l4i xe buyt nghe radio, khi dén gan Georgsdorf ¢6 tin rang mot con bo
duc da thoat ra ngoai, canh sat cua ca 3 huyén dang san lung n6, nguoi ta kéu goi hay
nén can than.

Ctr v6i mdi mot chuyén buyt toi lai dén gan Emsland hon mét chit. Bay gio
t61 xudng xe va tiép tuc di bo. Puong di bat dau lay 16i hon, nha noéng dan khiém ton
hon, con ngudi, nhu t6i nhan thiy, Céng gido hon. Lang mac ctia ho tré tudi hon trong
ving Westfalen rat nhiéu, con ngudi méi bat dau dinh cu trong ving dam Iy nay
cach day khong 1au 1am. Pi doc theo con kénh dao cii dung dé ché than bun, t6i dén
Adorf roi tiép tuc dén Twist, mot ngdi lang canh bién gidi. Trude nha ndo cling co
mot cay thanh gia 16n, thudng c6 mot manh dat trong hoa xung quanh. C6 1an, mot
Magdalena® nong dan voi mai toc cit ngin thuc dung dang quy trudc Dang Ciru thé
va ding hoa ctic tiy dé thay nhitng doa hoa huéng duong da héo tan ma chiéc thanh
gi4 cua ngai moc cao ra tur do.

Trong tu kinh cta ctra ti€ém banh mi & Twist chi con mét cai banh mi phé mat
cuéi cung, trong ti lanh 1a mot thir nude uéng mau hdng cé vi dau tay, chic chin la
rat ngot. Cura hang yén lang nhu ngdi lang. T61 da tung trai qua sy yén lang nay, cai
vang vé hiu quanh vao budi chiéu. Chui nhat & mién qué, nhitng ngdy thirc ddy mot
cach sang sua, v4i tiéng chudng, va troi chdm chap vao hiu quanh. Banh xe cta nhiing
mua trong nam. Nghi he, bau troi xanh nhat trdi dai vo tan. Hanh trinh cAm lang cua
nhing tuan lé muia déng. Sy yén ling ctia mién qué 1a vo tan, vo tan. Puoc don dep va
quét tudc can than nhu can phong cua mot ba gia. Khong khi dimg yén, bui nhay muaa
trong anh ning nghién nghién, chang ai noi, mi mat sup xudng mot nira, quyén sach
mo ra dat trong long, cai danh dau trang sach bang len, chudng g6 dau gio, gidy kéu
tich tic, gibng nhu cir mai mai nhu thé va khong bao gid chim dirt, va sy that 13 s&
khong bao gio chdm dut.

T6i budc ra khoi tiém banh, ngdi dn cai banh mi pho mat trén mot tang da 16n
va udng phan mau hong con lai. Mui 14 cdy muc, mua thu va dam 13y & trong khong
khi. T6i budc vao mot khu dam ldy. N6 kéo dai canh bién gidi v6i kénh nudc va rimg,
v6i nhitng cay soi va va cay d6 quyén. Pén mot luc nao dé t6i ding trude nhirng canh
ddng than bun rong 16n chong chat ddy nhitng con vit & trén. Gidng nhu canh dam lay
12 mot con thu ma ngudi da 16t 16p da day mau nau sdm ra, va quang thanh nhimng
dong khong 16. Va nhiing cai ma nhin tir xa giong nhu dau ngya dang gt gu chinh la
nhleu nhom may bom. Con sbt dau da qua, nhung nhirng con ngwa dau van con gat g
gidng nhu chiing khong thé nao tin vao chuyén d6 dugc.

Troi bét dau sup toi. Troi s& mua ngay khi gio bat dau ling. Va con mot cai gi
d6 trong khong khi, mot tiéng on k¥ thuat the thé: Gidng nhu nhirng doan tau hoa & xa
xa dang lao vin vut qua gidc ngt git. Khong, Am thanh cao hon. Ciing tir & phia trén
cao hon. Canh quat gio, bay gid téi mdi nhin thiy chung. Dau hiéu cta chién thing,
dugc cam vao trong dam 1ay. Nhiéu 1am — chién thing sy yén ling dang dugc ca tung.
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Khi troi toi, toi dimg canh con duong trong mot ngdi lang c6 vai cira hang vira
m&i dong cira, khong hy vong c6 thé tiép tuc di toi hay tim duoc mot chd nga qua
dém. T6i ding canh tim bién bao hiéu ¢ dau lang va thir ding ngén cai, khi thay s&
khong thanh cong, t6i di theo con duong dan ra ngoai lang, dén dudng 1on va gio
ngon tay cai 1én trong gié dém. Cho dén khi t6i biét rang ciing s& hoai cong. Toi trd
vao lang.

Tram xdng van con md cira, va t6i nhd ngudi ban goi cho mot chiée taxi. Roi
t6i ngdi trén bang ghé sau va thé rang s& khong bao gid lam nhu thé nita cho dén khi
t6i tro lai song Rhein, dung chd d6, ding hon da do.

! Magdalena: tén dung dat cho con gai. Maria Magdalena hay Maria Magdalene 13 mét nir tong do cua
Chua Gié-xu.

Ngw&i swu tap ma & Leer

Pa c6 khong khi bién khi t6i dén Leer. Thanh phd ri nudc vi am uét, dén dudng trong
ngd hém c6 hao quang nhu mit tring trong dém dang bdc hoi, bién phai ¢ gan lam.

Ngay khi t61 ro1 khoi con dudong chinh c6 vai khach b hanh va nhirng ngon
dén cua no, diéu hién nhién, rﬁng vao mdt ngdy cua mot ndm nao do t6i da lac bude
vao trong nhirng ngd hém nay, da tan bién di. Mot khach vé mudn thoi Eichendorff!
ctng dirng khong khac nhiéu hon 12 bao trong cai yén lang cua nhirng ngoi nha tho
gach nung téi den. Thinh thoang t61 nghe thiy tleng nguol, bude chan. O bén cang,
mot vai nguoi dan ong dang 1am 6n do canh chiéc thuyén ciia ho. Mot tleng chudng
trong sang ¢ phia trén lam cho toi giat minh. T61 s€ khong ngac nhién néu nhu hoi the
c6 mui thudc 14 nhai cay x¢& ciia mot linh hon nguoi di bién pha ra tir mot goc phd,
nguoi khong thé yén nghi dugc va bay gid phai Iang thang khip noi.

Ong ay s€ khong c6 doc. Duong nhu c6 rat nhiéu hinh bong nhu 6ng ¢ trong
Leer. Ma hién vé. Nhitng ngudi phu nit bat hanh ma nguoi ta phai can than khi gap ho
vao ban dém trén duong di. Nhitng ngudi dc doc muodn tra thu hay nhiing nguoi mudn
canh bao ngudi khac va lai lam ho s¢ dén chét khiép voi sy xuat hién ky la, trang
béch, w6t ddm ciia minh. Nhirng hinh bong nay va nhing cau chuyén vé ho thude vé
noi day nhu suong mu va mudi trén moi.

Vao cudi thé ky 19, mot nguoi con gai nong dan yéu anh dy t6 trai. Cha cia
¢6 noi khong. Ong cb danh vao long tu hao ctia co: Co ngay nao ma thang day t6 lai
Ién 1am ndng dan sao? C6 méc ké. Nguoi me khan khoan sy kiéu ngao: Con khong
thay phién vi nguoi ta ban ra tan vao a? C6 khong thdy phién. Ngudi me sap xép
nhiéu cudc tham viéng cta nhiing nguoi cau hon thich hop, con trai nha nong. Khong
thanh cong. Ngudi con gai tuyén bd rang c6 di hira hen v6i nguoi ddy to va khong
mudn bo anh 4 ay.

Cb thuyét phuc duoc anh cling véi co di sang My va bat dau mot cude sdng
méi & d6. Pai trai gai dang yéu nhau bi mat rdi bo ndng trai. Bat ddu & My rat gian
khé. Nhung ca hai ngudi déu siéng ning, va chang bao lau sau d6 ho c6 duge mot
nong trai.

Trong nhitng nim dau tién ho it khi nghi vé qué huong, lao dong 1 tat ca.
Nhung rdi ngudi con gai ndng dan mién Pong Friesland nhd cha me, ¢6 ludn viét thu
nhung khong bao gio nhén dugce tra 10i. Khi khong con cudng lai duge long thuong
nhd, ¢d néi voi chong rang cd muon gap lai cha me c6 va di tau qua dai duong Co lén
bo, bude 1én con tau hoa mang ¢d vé qué huong va di bd doan dudng cubi cung.
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Swong mu xuét hién. Céi cau than quen & ngay phia trudc, va mot ba cu toc bac tring
di vé phia c6. C6 giat minh.

"MQ?H

B6ng ma cam ling chi vé huéng ngdi nha. Ngudi con gai nong dan chay voi
vé hudng d6, nhung cd khong thé di xuyén qua lan swong mu day dic duoc, giéng
nhu ¢6 dang lao vao mdt birc tuong. CO quay trd lai cdy cu, noi ngudi dan ba téc bac
van con dung d6. Chi khi c6 ba éy di cung, nguoi con gai moi vé duoc dén nha.

Cb nhin thay cha me da chét. Ho da chét trugc day mot gio dong hd, nguoi ta
no6i cho ¢o biét. Co chon cét cha me va quay tr¢ lai My, nhung trong nhimg ndm tiép
theo sau d6 ¢6 lu6n luén tro vé. Trong chuyen vé tham lan cudi ciing ¢6 di dao trong
ring va roi nguoi ta khong bao gio nhin thay ¢ nira.

"Nguoi ta cho ring thinh thoang van con nghe thiy ¢ iy gao khdc va ta than
0 ngoai do."

Ngudi dan 6ng vira noi cau day dang ngdi ddi dién véi t6i. Ong 4y da ké cho
t6i nghe cau chuyén huyén thoai nay. Hay da tuong thuat lai mot sy viéc? D6 1a vao
budi sang ngay hom sau, trong anh sang ban ngay tuoi dep nhét, trong mot cin ho trén
con phé chinh cua Leer. Trong phong 1am viéc ctia mot hoc gia, nguoi ta co thé nghi
nhu vay. Ong chinh la mot hoc gia. Mot nguoi dan 6ng cao tudi, c6 hoc thic, than
thién, mot sy xuat hién hét strc binh dan, tuy c6 net giong Schliemann?. Chlng t6i
ngdi udng tra va ban chuyén phiém vé ma va tién ma, vé nguoi con gai nong dan ving
Dong Friesland tir My.

Ong ké vé c6 ay nhu mot bac si vé mot ca bénh nhan dac biét. Va cling nhu
mot bac si, viéc lam ctia ong c6 lién quan dén nhiing cai bi a an, ky la, chi c6 diéu 1a
ong bao quan chung trong sach thay vi trong formalin — 6ng Theo Schuster, ngudi ban
sach, nha xut ban & Leer. Ong di viét nhiéu tac pham kinh dién vé nhitng chuyén do.

Phong 1am viéc ctia ong chat ddy sach va ban thao. Khip noi déu co ghé banh
cli ém ai va dén doc sach. Ong suu tap huyén thoai, nhung céai tat bat Schliemann
khong dan 6ng dén Tiéu A, ma dén nhitng noi & canh bén: nhu thé Schliemann di lao
dén qué huong Mecklenburg ctia 6ng va khai quat & do.

Ong Theo Schuster khai quat nhirng vi vua cta Friesland, nhirng nhan vat tir
ving bién gidi, vdi mo mong va truyén ké, phu thay, nhitng bong ma hién vé, nhiing
con thi ma quai, lam sach chung, so sanh va dén nhan va suu tap tat ca chiing vao
trong nhirng quyen sach day com cua ong. Nhing huyén thoai thuong hay xay ra tai
mot dia diém cy thé va trong mot thoi diém nhét dinh, nhiéu nhan vat xuét hién trong
d6, nhitng ngudi ma ai cling biét dén. Vung dat c6 mot gwong mat thir hai, mot bau
khong khi thir hai tir nhitng huyén thoai dwoc hit vao va tiép tuc ké lai. Chuyén ma da
12 mot dé tai thong tri trong phong khach & ving Pong Friesland cho dén tan ria cua
hién tai, ong khéng dinh.

Va vi trong chuyén tham viéng mét ngudi suu tip say mé nhu thé khong thé
nao thiéu dugc viéc 1a dén mot lac nao do 6ng ay s& hé 16 cho ngudi khach dén tham
xem nhiing bau vat that sy cta ong ay, nén bay gio 6ng cling cho t61 xem phat hién c6
gia tri nhat va dep nhat cta 6ng: cau chuyén c6 tich dugce dau kin.

Ong d3 phét hién ra rang chinh nguoi Pong Friesland khong nhiing thira
huong tai san va tién bac ma doi luc con ca mot phan vin hoc riéng nita. Cau chuyén
c6 tich ong trinh bay d3 duoc luu truyén qua nhiéu thé ky nhu mot bi mat cua gia
dinh, tir thé hé nay sang thé hé khac. "Vi thé ma anh em Grimm?® d4 khong tim thay
no, tuy d6 1a mot bién thé cua 'Hinsel va Gretel'."

Chuyén nhu thé nay. Jan Martje, tirc 1a Jan nho be, song trong cin nha ngheo
nan nhat ma ngu(n ta cO thé tudng tuong ra duoc, trong mot can nha bang gidy. NoO
chang c6 gi ngoai can nha d6. Hom d6 1a ngay chi nhat, va né nhin ra ngoai céi cira
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s0 bang gidy. C6 mot mu phu thuy di ngang qua va du Jan to mo hdy mo cira ra: My
c6 mot mon qua cho n6, mu gio cho n6 xem mot cai tau thudc béng bac.

NO mo¢ cura ra, my tom lay no, bo vao trong mot cai tai réi mang nd vé nha.
Dang trén duong di, mu suc nho rang phai mua man dé an trang miéng — tat nhién la
mu mudn nau Jan 1én va an thit n6. My nhd vai nguoi dan 6ng dang dio kénh trong
ho cai thi. Jan kéu to 18n va rdi ké vé sy rui ro clia nd. May nguoi dan ong tha Jan ra
roi 46 dy bun vao trong tdi.

Vé dén nha, muy phu thay rat tirc gian khi tho tay vao tai va 16 ban tay do ban
va hoi théi ra, nhung muy khong bo cude. Vao nhiing ngay chu nhét ké tiép theo sau d6
mu ciing ¢ du do Jan. Pau tién 13 v6i mot cai ong diéu vang, roi v6i mot cai dng diéu
kim cuong. Lan nao canh ctra my yéu cau ciing dugc mé ra, hep hon, 1an nao Jan
ciing xiéu long. Lan nao Jan ciing bi cho vao tui.

Pén lan tha ba thi mu phu thuy cudi cing ciing mang dugc mé ludi vé nha.
Mu dua Jan cho ngudi phu ta va néi: "May biét 1a phai lam gi." Ba 4y cam lay chiéc
riu, 16i Jan ra khoi cai tdi, di cling v&i nd ra sau nha va bao né dit dau minh 1én khic
g6 dung dé ché ciii. Jan gia vo ngu ngde va hoi nd phai lay cai dau ra va dit xudng do
nhu thé nio.

No yéu cdu mu gia lam trudc. Va ba ta that sy 1a da lam chuyén do. Jan voi lay
cai riu, chat dau ba ta, quang vao ndi ndu dang sbi sung suc va nap kin. Mu | phu thuy
ve nha, ngui thiy bita an thit ngudi, va khi muy them thudng chay dén cai ndi ndu va
mo nap ra thi Jan day ludn mu ta vao ndi. Roi n chén ca cai ndi voi hai mu gia o
ngoai vuon.

Bay gio, sau khi két 1iéu my phu thity theo dung cach cia phu thuy, né don tir
can nha gidy nho ciia né vao ngdi nha xinh dep ciia mu phu thuy va khong con phai lo
lang gi nira. T day, nguoi ta nhin thiy no hat cai ng diéu bang bac trong tuan, dng
diéu vang vao cha nhat va dng dleu kim cuong vao nhiing ngay 1€ dic biét.

Bay gio thi t6i chi con muon biét mot diéu: Nguoi dan ong than thién trong cai
ghé banh d6i dién that sy nghi gi vé nhitng chuyén nay.

"T6i c6 duoc phép tra 16i bang mot cau chuyén cudi cuing khong", ong noi,
"mdt cau chuyén rat ngén?”

"Rt vui 1ong."

"MOot hiép si tir xa dén ngdi canh ban véi ddng nghiép va 1ai cAu chuyén dén
nhirng viéc nay. Tat ca moi ngudi déu lic ddu. Ma? Khong dau, chiing toi khong co
nhitng thtr 6 & ddy. Nhom ngudi giai tan, co hau phong chi cho chang hiép si can
phong cua chang. Trude khi bude ra ¢6 noi: "Ong oi, chung t6i c6 nhitng thir d6 ¢ dy
chir. Nhung chung ti chi khéng néi voi ngudi la vé nhitng chuyén d6 thoi."

1 Joseph von Eichendorff (1788-1857): nha tho, nha van ndi tiéng ngudi Dc.

2 Heinrich Schliemann (1822-1890): nha tién phong nguoi Dirc trong nganh khao cd.

3 Jacob (1785-1863) va Wilhelm Grimm (1786-1859): 2 anh em suu tap truyén c6 tich va ciing 1a 2 nha
ngon ngir hoc ngudi Buc.

Gio

Cudi cung ciing dén bién. Bay gi0 61 mai hiéu trudce day to1 da thiéu gi — ndi bon
chdn ctia nhitng ngay dau tién 1a ndi bon chon nhd bién. Nhé gio, thoi di nhirng ¥ nghi
mon moi.
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Bién ling va bau trdi gan nhu chi ¢6 mau xanh khi t6i di pha tir Emden sang
dao Borkum, bién c6 mau xanh réu. Gid thé)i quanh nhirng khach san trén bai bién va
quét gom lai nhiimg ngudi di nghi mat cubi cung. Toi thich bau khong khi cudi mua
du lich. Cai x6p rong cua nhimg noi ¢ canh blen bay gid xudt hién cang nhiéu hon.

T6i budc vao mot quan ca phé trong ving canh bai bién, né nhat dinh da timg
quy phai mot thoi, bay gio dang ¢6 nhac Scorpion ¢ d6. Nguoi khach duy nhat dang
ngOi canh quiy ruou, mot ngudi dan ong khong con tré nita, v6i chium toc thua that
kiéu dudi ngya, thinh thoang lai huyt sao qua ham ring nhu quy hut mau ngudi goi
chudt ciia né trong nhitng phim ngdy xua va thinh thoang lai tru 1én nho nho. Ong ta
vuon vai, dang tay ra, hit sdu vao va tho ra, noi to: "Bay gio né dén roi. Aaa!"

Co phuc vy, rd rang 1a da quen v6i vi€e nay, h01 "Nang lugng phai khong?"

"Néng luong cua 6ng da dén roi. Aaa, tot qua."

Ong 4y nhin t61 cham cham, ¢ nhu muén lam trd d6 véi con nguoi xa la nay,
nhung du c6 mudn dén dau di ching nira thi toi ciing chang thdy ong ay ky la gi ca,
ham muén cua toi da duge thoa mén hoan toan. Téi tra tién va budc ra bai bién
Borkum.

Sbng & bién, ngudi ta khong quay lung lai voi bién. Dudi mot bau troi nhu thé
nay thi ngudi ta khong nhin xudng. T6i chi biét nhin nhiing gi dang dién ra & phia
trén. N6 bat dau vai viée gio tir bién théi vé nhirng ddm may tring dugc kéo dai ra,
chéng bao lau sau d6 chung trai ra tir chan troi dén chan troi, mot nét vé tao bao béng
bit 16ng Nhat trén mot tAm gidy mau xanh nhat khong 16. N6 chi 1a man biéu dién
nhanh nhen dau tién. Nét but thay ddi lién tuc mau sic va hinh dang cua no.

Mt troi 13n va dé lai mot hang tam biét chdy sang ruc ngay trén mat bién. Roi
tir noi an nép ¢ phia sau chan troi né ddt nhing chir viét bang may thanh mot anh lia
tinh khiét. Chi trong gidy lat né bién thanh mét ngon lira chy d6 ruc khip bau troi.

May tiép theo may, thém mot dam may va thém mot dam may nira. Dam may
nao cting chay ngay lap tirc, ca vung bién phia nam nam trong lira. Va nhiing cira s6
ctia khach san ¢ bai bién, vira méi 1a kinh binh thudng, bay gio da tré thanh nhiing
hinh chit nhat mau héng.

Sau do, trén duong vé khach san — man biéu dién trén bau troi da chdm dirt tir
1au, troi da vé dém — nguoi nang luong trong qua ca phé bét thinh linh ding trudc mat
t6i. Ong tréng c6 vé rat khon ngoan va sang sudt. "Muc su", 6ng noi, "that may gip
dugc ong, ong phai nghe t61 xung toi, vi toi da pham t6i."

Vi bac si & Helgoland

Luc sang Helgoland thoi tiét xAu hon chuyén di dén Borkum, gié manh cép 8. Trén
tau c6 nhiéu thiéu nit ho bung va nit sinh Hdi gido choang khan trim dau, mot nhém
ngudi Bayern dong ca nhitng bai hat cua thuy tha va mot vai hanh khach im ling,
chac han ra dao vi kho hinh, va khong phai 1a 1an dau tién. Ho dung cach biét. Mot
ngudi da den cao 1éu nghéu ding mot cai chia khoa vin dc to tuéng dong kin khoang
tau lai. Sau mot gio' chiing toi ra dén bién khoi.

Khi con bdo ap dén, t6i budc 1én boong trén cung va nép vao trong mot goc dé
nguoi thuy thu so tan boong tau khong nhin thay T6i dirng mot minh ¢ trén d6 — dang
chén ra, twa lung vao mét trong 2 cai 6ng khoi @m ap —, va nhin nhirng thung ling mo
ra gitra hai lan song, nhin chiéc "MS Helgoland" chui xubng va séng dap manh vao
mii tau. D6 1a khoang khic dep nhat. Nhiéu cau vong nho 1ée sang 1én mot vai gidy
trong bot nudc. Chiéc tau lai gifi bién ra va tién 1én ngon song ké tiép.
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O duéi, trén boong 16n, cac c6 gai ho bung bay gio dang lanh run rat dang
thuong, va cac nit sinh Hoi giao trong nhimg tam vai choang mong manh cua cac co
cling vAy. Mot vai ngudi ¢ vuot qua con bio bang cach dimg sat lai gan nhau nhu
nhing con thi, mot vai nguoi da bo cudc, mat trang béch ra va chi con biét gip minh
qua hang song sat trén tau. Nhom ngudi Bayern hat nhitng bai ca thuy tha ¢ bén
trong. Vai hanh khach udng bia va ling nghe, nhitng nguoi khac yén ling suy nghi
mién man. Khi tiéng hat cdm ling duoc it 1au thi co ngudi lai bat du mot bai hat moi
va ¢d vii gian dong ca cung chuyén sang hat. Mot ngudi dan ong di qua di lai, du dua
mot dira bé trén tay.

Chiéc tau chi hét chong chanh khi vao dén bén cang ciia Helgoland, trong c6
vé mong manh trong bién dong. Lén bd vin con theo 18i ¢o truyén. Hanh khach chen
1an dén 16i ra, troi mua va giong bio to. Chiéc thuyén ma tit ca moi ngudi déu phai
xudng cap doc theo man tau, nhidu nguoi dan ong mang bd quan 4o bang vai dau sim
mau ding & trén do, cAm moc sit, mil trum che khuat mat, véi nhitng céi kinh rAm ky
la gidng nhu duoc san xuét tir Bic Han. Ho tam 1ay chiing t6i, nhig ngudi hanh
khéach — nit sinh choang khan trim déu dang run lay bay, nguoi Bayern khong say
song, dan 6ng, dan ba, nguoi nhe can, nguoi ndng can — va nhac lan luot tng nguoi
mot vao thuyen ctia ho, day di to1 néu nhur ¢ nguoi con ngan ngai khong mudn budce
dén man thuyén dang bi bao quat vao. Chiing t6i ngdi chen chiic canh nhau, ép sat
hanh 1y di u6t dAm vao ngudi. Roi chiée thuyén mang ching toi vao bo. Khong dén
nam phut, va bén tau lai tréng ving nhu trude do.

T61 tim mot can phong ¢ ngay canh cang, né chat va nam ngay dudi méi nha,
mua ddp vao ctra sO. TOi goi tra va nghi ngoi mot luc, roi mang 40 mua, doi mi, di
thang may 1én ving dat Oberland dé dao dém trén cai lung day hd ciia hon dao.

Mua khong con to nira, bao diu xuéng, sau mot luc con nhin théy ca mat trang,
nhtng chim ca hon déo vao trong anh sang studio nhiéu phit lién. Van con nhan rd
dugc nhiing cai hé Vao ngay 18 thang 4 nam 1947, hai nam sau chién tranh, trong
mot y dinh dién roé nhung rit nghiém chinh, ngudi Anh da ¢ cho n6 tung ca hon dao.
Ngay thang dugc lyra chon mang tinh biéu twong — tron dung 2 ndm sau lan hang ngan
may bay ném bom ctia quan doi Anh khong kich Helgoland, 1an ném bom rai tham
cudi cung cta Dé nhi thé chién.

Vao mua xuan nim 1947 d6, hon dao chi 1a mot nui da vang khong mot bong
nguoi. Trong mua hé ndm 1945 nguoi ta da di tan toan bd ho, ngudi dan Helgoland bi
lwu day 18n dat 1ién, va bay gio hon dao cta ho sip bi nd tung. Trong subt 9 thang troi,
ngudi Anh di 16i tat ca nhirng gi chién tranh con dé lai, dﬁu dan ngu 161, dan dai bac,
min, vao trong ham tranh dan, va bay gio ho cham ngoi nd, tir ngoai khoi. 6700 tin
chét nd. Bao chi dua tin: vu nd phi nguyén tir 16n nhat trong lich st thé gioi.

Tir bd bién, nguoi dan Helgoland nghe rd tiéng no, trong nudce mat, nhur ngudi
ta n6i. Ho nhin thdy mot dam may khong 16 cit 1én tir Bién Bac. Nguoi ta do duoc
tran dong dat ¢ khap noi trong chau Au. Khi big bang* tan bién di va bui lang xudng,
Helgoland van con d6. Sa thach mau do dic trung cua nd hoa ra rat dan hoi. N6 chiu
dung dugc. Chi phan phia nam ctia dao chim xudng bién. Helgoland ran niit nhung
van con song sot.

Nhung nhitng nguoi dan trude kia ciia n6 chang dugc gi, vi bay gio den luot
Khong quén Hoang gia ra tay voi nhitng tang da nii mau do cimg dau cung cb kia.
Bay nam trdi, tir khi chién tranh cham dut cho dén nhitng ndm 50, phi cong cua ho tap
ném bom trén dao Helgoland. Trong nhiing lan tam ngung, hon dao dot bién thanh bai
khai thac 19 thién, vi mot cong ty budn ban sat vun tim kiém kim loai trén déo dé tai
st dung.
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Viéc d6 kéo dai cho dén Giang Sinh nam 1950, khi hai sinh vién Heidelberg
nho sy giup d& cuia mot ngur dan Helgoland ma 1én dugce dao mot cach bat hop phap,
tréo qua quang canh dd nat, nay tung canh ctra sat cua cai thap phong khong va chiém
gitr nd. N6 la cong trinh xay dung duy 1 nhat con ton tai trén hon dao. Roi ho treo c&
Pric, cd Helgoland va mot 14 ¢ chau Au nhé ty 1am 1ay. Trudc d6, ho d c6 ké hoach
dé cho ca thé gidi biét dén.

Hanh dong nay da dy 1én mot lan song dong tinh. Ngay dén nhimng ngudi
Helgoland van con dugce sinh ra 1a cong dan Anh — trude khi Helgoland thudc Anh tré
thanh Pirc trong nam 1890 va nguogc lai Bé ché Purc tir bo quyén han ciia nd trén dao
Sansibar — ciing thanh 1ap mot iy ban va, ciing nhu nhidu ngudi khac, kéu goi London
hay dung thtr cho hon dao.

Sau mét vai ngoai giao qua lai, Khong quan Hoang gia da nhan nhuong, va
nam 1952 nguoi Helgoland dugc phep tré v€ hon dao day h6 bom cua ho, di bi x6a
b6 moi dau tich ciia cudc sdng con ngudi, dé tai dinh cu va mot 1an nira bit dau lai tir
dau.

Trén duong vé toi gap mua to. To1 phoi do6 u6t trong gian phong du6i mai nha, goi tra
moi, roi cam trén tay quyén ghi chép ctia vi bac si trén ddo, quyén nhat ky chlen tranh
clia tién si y khoa Walter Kropatscheck. Toi khong doc ngay. T6i ding lai & tim anh
trén bia, hinh chan dung ctia 6ng.

Va t6i lai nghi rang c6 nhitng gwong mit d3 mat bién, rang thoi gian c6 guong
mat cia nd. Guong mat ndy c6 mot cai miii ¢d dién, hoi khoam, va mot cai miéng
mong. Co mot cai gi d6 cuong quyét trong nét mit cuia dng ay. Cai tran cao cling gop
phan vao trong d6, va mai toc hoi thua duge chai nguoc vé phia sau, d6i mat budn.
Mot nét giy nhat dinh ma sau nay da thoat ra khoi nhitng gwong mit. Ong c6 phai 1a
mét nguoi dan ong dep khong, 6ng bac si? Ong c6 hanh phtc khong?

T6i chi c6 dau cua 6ng, toi mic quan ao cho ong. Mi si quan va quan ham trén
ve 40? C6 thé ldm. Ao blouse bac si? Chéc chin rdi. Dai ¢d 4o va 4o linh muc? Vang,
cling c6 thé. C6 mot it than hoc & quanh 6ng, 6ng bac si a. Va vai tuyt & quanh 6ng.
Vai tuyt, 6ng diéu, khan choang bang len soc vudng di choi bién — s& thé nao néu nhu
tat ca khong c6 chién tranh, mot cude doi khong cé nhat ky chién tranh? Ciing c6 thé
tuong tuong dugce. Xin cho thém mdt bo y phuc nira, mot bo cubi cung. Rimini?, sau
do. Cat trong toc, cat trong miéng, va chi con tdm bién, tim bién, tim bién.

Dén day la chdm dit 18 hoi y phuc trong gian phong dudi mai nha. Toi khong
tiép tuc duoc voi ong. Tai chi dén duoc véi thoi gian con di hoc cua t6i1, cho dén ria
ctia cudc song tuoi dep — né cham dut & do, ngay tir 46 y phuc khéng con phu hop véi
ong nira. Ong 1a mot trong s6 nhirng ngudi & bén kia cua bire tuong thoi gian chia cit
thé ky vira qua, & ngay chinh giita. Khong phai mot nguoi cua chung t6i & bén nay.
Mot ngudi ¢ bén kia. Mot nguoi ma t6i rat mudn duwge 1dm quen. Hau nhu khong thé
dugc. Nhitng ngudi nhu dng khong con nira, 6ng bac si a.

Ong 4y xudt than tir mot gia dinh than hoc Phd-Ao (quan ham trén ve ao, dai
¢0 40). Hoc pho thong tai Breslau va Géttingen, dai hoc ¢ Berlin (vai tuyt). Roi 1dc
con tré 1a bac si hai quan ¢ mién nhiét d6i (dng diéu). Va cubi cung 1a bac si trén dao
Helgoland. Vao ngay 13 thang 4 ndm 1945, ndm ngay trudce lan khong kich 16n, ong
viét trong quyen nhat ky: "Y ta N., ngudi ma ching to1 da phai cit bo mot qua than
trudc ddy hai tuan, nhan lénh ra chlen truong. Nguoi ta trong nhleu luong hoa pang xé&
16n trong vudn cua nha an s quan! Vién canh tir Bo Tuyén truyén: 'Nit than cua chién
thang', 'nhitng canh dong gon song', 'vong nguyét qué'." Vao ngay trudc d6 ong da ghi
lai: "Trai nghiém sdng ctia mot nguoi trong 'Pia nguc® hay 'Trong con mua thép* 6
khac nhau."
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Déi voi 6ng, cude chién chinh 14 su kién cta cude doi. P6 khong phai 1a mot
cau hoi cua dao duc, va n6 khong hé ¢6 lién quan dén "cam giac séng anh hung".
Trong hé 1944 6ng 4y da viét trong quyen nhat ky: "Hy vong la sau nay khong mot ai
tin rang nhirng nguoi trong thoi chién ddy da duoc xui khién boi nhitng diéu to 1on —
xau ciing nhu tot."

Khi tit ca chim xudng thi van con cdu hoi 13 ngudi ta co dang diéu nao trong
lac d6? Tan v& ao tudng? Pung, nhung cb giit tu thé. Tu thé co tAm quan trong thiét
yéu. Cam théng? Pung, chi vi nhiing 1y do Hypocrates® thoi ciing da dii nhung khong
ty mi. Piém tinh, tic 14 hién dai. Pay suy nghi? C6 chw, vang, tirc 12 "Ptic". Nhung
khéng trung thanh theo kiéu cta nhitng Meistersinger®, khdng thé nhu thé dugc nira.
Va céi kia — phan khong tuong hay van héa con lai? Véang, n6 cling con c6. Nhung
sau khi thi hanh nhiém vu, vao budi t6i. Nhitng ngdi sao ctia 6ng c6 tén la Simplicius’
va Seneca®. Ban dém ong ghi lai nhirng gi da x4y ra vao ban ngay va nhitng suy nghi
clia 6ng. V& ton tai va dau don. V& ngudi dan 6ng gia mang bénh khong chira dugc,
ngudi ma mot ngay trudc khi chét da hoi bac si rang liéu ong c6 duoc sdm try vé nha
hay khong, va ngudi ma 6ng da tra 10i rang: Vang, khong lau dau.

T6i nhin thiy 6ng 4y nhu mét hoc tro tiéu hoc trong Géttingen khan duc hay
trong mdt quan ca phé bon chon & Berlin vao cudi nhirng nam 20. Rdi t6i lai nhin thy
6ng 4y di dao trén ving Oberland bio t6 ctia hon déo, "phéo dai nhoé dang choi bai brit
ctia ching t6i". Mot bac si Zhivago® Puc, ngudi ban ngay chira tri cho nguoi déan trén
dao, cho quan nhan, tu binh va tu nhan, nguoi t6 chirc d6i rugu cognac lay éte gdy mé
tir & dau ddy trén dat lién va ban dém duoc vi chi huy quan sy trén dao 161 kéo vao
trong cudc chuyén tro lidu c¢6 dé cho quan nhan dudi quyén chién dau thém mot lan
nira hay khong va de nang luong tam voi cai chét cuia timg 4y nguoi cha cua gia dinh,
hay nén dau hang nhu Hamburg va Kiel d lam.

"Cudc chién va nhiing gi trudc dé, ciing co thé cam nhan dugc & day, tat
nhién. Co nhimg nguoi theo dang va nhitng nguoi chdng lai, phan sau nhiéu hon,
nhung ca hai déu khong nhiéu lam. C6 mét lac nao d6 nguoi dan ong vi dai véi nhicu
bd quan phuc dep thap ting da di trén dudng phd — khong phai 1a Iy do dé rat tay ra
khoi tai — va céc quy 6ng lai ngac nhién bude tir cau tau xudng thuyén cia ho."

Vao nhiing ngay trudc tran khong kich 16n, ong cam thiy nhing cudc chuyén
trd va tin don di thay ddi giong diéu. "Chua ting bao gid lai ¢6 nhiéu cau hoi nhu
trong nhitng ngay nay trén dao. Muc su quan doi clia ching t6i trich dan Oswald
Spengler'®: 'Khi Adolf Hitler va nhitng nguoi trung thanh véi han bi treo trén gian gia
treo ¢6 20 nam thi dan toc Purc méi biét rang da co nhitng gi ¢ ho.'

Ngudi ta cho rang trong mot bai giang mai day cua khoa than hoc tai Bonn,
Ernst Jinger!! da duoc trich dan.

Yén lang ca ngay, khong c6 bao dong phong khong.

Trong Texel, quan nhan tinh nguyén ngudi Nga da giét chét si quan Dic cla
ho.

Nhiing con tuyét vong va thinh nd cta vi chi huy vé 'nhirng ké pham t0i ¢ vi
tri 1anh dao'.

Lai khong c6 dén mot cai may bay duy nhat. Chiéc tau thuy dén nhu trong hoa
binh.

Mot ngu dan gia lam cho con trai t61 mét cai 'Glipp', mot loai luoi bét ca. Vao
budi chiéu, hai ngudi thich th mang vé nha 3 con gian va 2 con luon.

Néu nhur c6 mot cy dila than 1am sup do cai cir dang tiép tuc diénra ..."

Va rdi nguoi viét nhat ky noi truc tiép véi t6i, doc gia xa xo6i ctia dng dy: "Chi
100 ndm nita thoi, tir tt ca bao chi trén thé gidi khong con ai c6 thé hinh dung dugc
chung toi d3 that su séng ra sao."
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Sai lam, 6ng bac si a, 50 nam thoi cling da du lam roi.

1 Vu nd 16n, theo md hinh hién hanh cua vii tru hoc cling 1a thoi diém vii tru thanh hinh.

2 Rimini: Thanh phd bién & Y, nbi tiéng vé du lich.

3 "Inferno" ("Pia nguc") tic pham tir trai nghiém trong thoi gian bao bénh clia nha vin August
Strindberg (1849-1912).

4 Téc pham tir nhat ky chién tranh ctia nha vin Ernst Jiinger xuét ban lan dau tién nim 1920.

® Hippocrates (460 TCN-370 TCN) dugc xem la ngudi sang 1ap nganh y hoc.

6 Meistersinger: thi si va ca s trong thé ky 15 va 16 tai buec, co t6 chirc gibng nhu hoi ciia mot nganh
nghé, c6 trudng day va duoc chia ra thanh nhiéu ding cép.

7 Simplicius (490-560): triét gia Hy Lap, theo tu tuéng ciia Da thin gido.

8 Seneca: hoc gia nguoi La M3, dai dién cho truong phai khic ky (stoicism) trong triét hoc.

9 Nhan vat chinh trong tic phim cung tén ciia nha vin ngudi Nga Boris Leonidovich Pasternak.
10 Oswald Spengler (1880-1936) nha sir hoc va triét hoc ngudi Puc.

1 Ernst Jinger (1895-1998) nha vin ngudi Pc ("Trong con mura thép").

Chuyén bay

Bién ling va troi xanh vao budi sang ngay hom sau. Chiéc thuyén mang t6i ra con cat,
dén phi truong, t61 budce tranh qua vai ving nudce den chiéc may bay canh quat nho.
ROi toi ngdi ngac nhién nhin hon dao don doc va dé ton thuong nam & phia dudi. Moi
lac mot xa hon trong bién mau xanh xam.

N6 dudng nhur ltc nao ciing c6 mot tic dong dac biét 1én nhiing nguoi da dén
day. Trong nhirg mo ta 1au doi nhét, n6 dimg stng strng nhu mot hon nai ky diéu,
nhu mot canh rimg than thanh & gitta bién. Tacitus® di goi né nhu vay, dng di nhin
hon dao nhu vay.

Dém qua, trong anh tring toi da nhin thdy mot tim bang kin déo twong niém
Werner Heisenberg?. Ngay xua 6ng da tir lam mot viée trén Helgoland ma céc linh
muc thoi Tacitus chic han ciing d4 lam, khi 4nh sang tré trung dung nhiing ngén tay
hong xua dudi bong t6i ciia man dém di: "Vao mot dém nao do toi da san sang, di gan
3 gio sang. Phuong trinh ning luong dugc chimg minh 14 dang, va vi thé t6i khong
thé nao con hoai nghi tinh dung dén cta co hoc luong tir duoc dan ra tir 46 duoc nira.
T6i di dén miii dit & phia nam cta Oberland. Téi leo 1én dugc tang d4 dimg don doc
nhd ra bién va toi chd mat tréi moc & mdém da cia nod."

Tang da d6 khong con nita. T6i tu hoi khong hiéu trong sé nhiéu nghin phi
cong 1ai may bay ném bom d3 mé khoang chira bom mét cach kién dinh sudt 7 nim
troi lidu co duoc vai ngudi phai tr cAm minh nhitng khoang khéc Tacitus nhu thé hay
khong. Toi chic chin rang di ¢ vai nguoi, nhitng ngudi nhin dugc cai d6 — hon dao
chtr khong phai myc ti€u. Bao gio cling c6 vai nguoi.

Ngoai toi ra chi con mot d6i vo chong khoang do 50 trén may bay. Sau chuyén
ra dao dir doi, nguoi vo phai nhap vién vao ngay hdm qua vi da ngat xiu va khong con
c6 thé thuyét phuc ba 4y dat chan lén tau thiy thém mot 14n nira. Nguoi chong 6m
chit 1ay vo, ndi trén an, va chi cho vo ngam bién trong luc may bay dang ¢ cao do
thap, lan da mau xam, 16m dom duoc trang diém bang nhiéu dau hiéu hang hai, dugc
v& nhiéu vét tau thity mau trang 1én trén. N6 giup cho ba vuot qua duoc.

Lac may bay luon dé dap xudng Bremerhaven t6i chua timg nhin thiy dat
nuéc nhu thé bao gid. Nhin ndé mé rong va dong song Weser gidng cac b song ra.
T6i a0 udc dugce bay tiép. Nhung chung t6i ha d6 cao va rdi ching toi dap xudng.
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T6i di tau hoa vé Bremen. O d6, trong ctra hang ma toi thich nhat — mot ctra
hiéu ban hang héa tir nhitng nuée thude dia ngay xua, chuyén vé dd may dét, ma quan
va bd com 1é duoc treo co trat ty theo mau sic — t6i mua mot chiée 4o khodac mau cat
c6 thé mang di du lich duoc, bang mot loai vai bén ¢ nhiéu tai ndi ma cé thé bo vira
quyén s ghi chép cua toi va cay but bac cua t6i. Roi t6i mua khuy ming sét bac co
nam da mang mau cua qua mong hoang lién gai Ba Tu. Nguoi ta co thé tim thay
nhig vét nhu the trong ctra hang nay, chudi deo cb, da quy, nhitng vat bang vang va
g6 mun, chung nam glong nhu tinh c¢ gitra nhiing b 4o vay, dugc mang ve tir mot
chuyén di khong bao gio chdm dirt. Mot ctra hang nhu vay chi c6 thé c6 trong mot
thanh phé & canh bién, trong mot thanh phé cang. Toi nhet mAy chiéc khuy mang sét
vao trong tii 40 khoac va thinh thoang lai so dén ching.

T61 mang chiéc 40 khoac di xuyén qua Bremen, qua khu ni thanh duong nhu
rat nhon nhip dbi voi t6i, gidng nhu h6ém nay 1a mét ngay déc biét — nhung that ra chi
vi t6i vira dén tir dao, tir ria. Cai mua sim va di loanh quanh nay véi ngay cang nhiéu
tii xach hon, céi an-mot-ti-vao-luc-nghi-trua, cai sau-khi-tan-hoc-di-thanh-nhém- -day-
strc-sdng-6n-a0-vao- quan -kem, doan nguoi dai va anh hung cua ca nhiéu thé hé di qua
nhitng thanh phé nhu thé véi nhiing khu pho cl bi chiém ctr va dugc kién tri bao v,
voi nhitng rap chiéu phim, chg va quan h¢ rac rdi ctia nd — toi boi & trong d6 nhur
trong mot bé nuwdc nong. Hién tai nong 4m thuan khiét.

An tam la c6 no, toi ro1 Bremen.

! Tacitus (khodng 56-khoang 116): sir gia La MA. .
2 Werner Heisenberg (1901-1976): nha vat Iy hoc vé co hoc luong tir ngudi Pire, nhan Giai Nobel.

Dan hip pi & Klanxbll

Toi thich chuyén bay dén mirc t6i tiép tuc bay dén Husum. Tir d6, t6i chi muén di tau
thuy tir dao nay sang dao khac, nhung khong thé duoc, giao thong trén nhitng tuyén
duong bién ngan da tam ngung cho dén mua xudn nam to1. Tau hoa, nha ga, tra tui.
Thiéu nit x6 16, thanh nam xdm minh. Nhirng mau chuyén trong toa tau ma chang co
lién quan gi dén to1 ca. Trong mot chuyén tau, mot thiéu nir day da ving Holstein tra
hoi mot hoang tir An P6 manh khang theo kiéu me vo.

"O chd cau hién dai hay 1a xua ci?"

Cau thanh nién khong hiéu ¥ ¢6 gai. "Hién dai?"

"U thi bon cdu dbt ltira dé ngdi thanh vong tron xung quanh, hay la c6 dién?"

N6 cuoi. "Lua? Trude day 20 nam thi c6."

"Bon cau c6 may giat khong?"

N6 cudi dau xubng. "Khong."

"Pi¢n?"

NG phu nhan rat nhé giong.

"Con nudc? Nong, lanh?"

Phén con lai chim vao trong tiéng rit ken két ctia doan tau dang chay vao mot
duong cong.

T6i c6 mot cai hen 6 bo. bién, ddi dién voi déo Sylt. Mot hoa si séng o do voi
nhirng birc tranh to 16n, trong rong cua 6ng trong ngdi nha to 16m, trong rong cua ong,
mot ngdi nha nong dan cii. Toi dén vao budi chiéu va nhin thay ong ay dang ding ¢
trudc nha tir huéng nguoc sang. Ong cao to nhu mot ngudi khong 16, khong phai do
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6ng, nhung 6ng rat thich thu khi trg thanh hinh anh cia mot nguoi Friesen bat tri nhu
thé. Ong rat thich séng trong than thé cta ong.

Ong dé mai toc thua bay quanh dau nhu c6 dai b bién duge mot vi thanh ky
di nhat duoc ltc dang di trén nhitng dun cat va quan quanh dau; mot nguoi tranh né
nhitng ngudi khac khi di qua lang va 1am bam noéi: Mot thia danh dy, mot ndm cét cho
cac ong hoang cua nhirng dun cat.

ROi t6i ngdi canh ban cua 6ng, dng mang thirc an va ruou vang ra. Cai ban ¢
trong mét can phong c6 rat it d6 dac, va phong bén canh, ngoai trir mot gia sach, ciing
gan nhu trong rong. Va ngoai trr tranh cua 6ng trén tuong. Rat d& chiu. Con dé chiu
hon nita khi 6ng van cu xt y nhu thé trong liic chuyén trd. Mot gian phong 16n ma
trong d6 chi c6 vai cdu ndi rdi rac, mot vai cau chuyén ké, mot vai suy nghi.

"Im lang la sang trong. Khong gian. Thoi gian. D6 1a nhu vua chua.”

Ngudi chi nha da tir dao Sylt tro vé lai dat lién. Ong di timg quan 1y mot ngan
hang trén Sylt. Ong da tir bé hon dao va cudc sdng dau tién ciia ong & trén d6 dé tro
thanh hoa si & day. P6i v6i 6ng, diéu d6 c6 ¥ nghia nhu: 1a mot ngudi tu do. Hiém khi
t61 gap dugc mot ¥ tuong ty do kién dinh nhu vay.

"Sylt cing c6 mot thir ty do. Hon loan lam. Puong di mat trat tur. Chuyén thoi
xa xua vé nhiing nguoi song trong dun cat, sdng nho di san hai cau." Trong ong giéng
nhu mot ngudi c6 nhidu kha ning nhu thé, sin hai cau séng trong dun cat.

Ong roi ngén hang vao thoi noi loan, va c6 mot thoi gian ma duong nhu ho da
tirng hop voi nhau, céi ty do ndi loan tré dep va ong. Thé nhung thién cam diu dang
cua ong da ngudi lanh di sau khi 6ng doc trong "Ke hoach lam viéc" vé viéc "Cong x&
1" tudng tuong cudc song cach mang sé ra sao, néu nhu co quyén lyc trong tay.

"Cong hoa X6 viét! Tién luong nhu nhau cho tat ca! Toi nghi, Chiia o, cai nay
la chéng lai t6i."

Luc d6 c6 mot cude biéu tinh & Westerland. Ong mudn tham gia, cudi _cung thi
d6 ctling 1a nhitng nguoi ban cua ong. Ong d3 dtmg ¢ ctra ra vao ngan hang, sip stra
khoa ctra va gia nhép vao doan biéu tinh. Roi 6ng nhin thdy nhitng nguoi biéu tinh
dang di dén tir cudi phd, nhitng nguoi dan ong tré tudi toc dai mang 4o khoac
Thalmann?, phu nit trong 40 choang 16ng thu ctia Afghanistan va vay ngan bi qua
quan ca phé Orth, di qua nhiing nguoi khach dang kéu 1én cua Sylt vi tat ca moi thir tur
nhig noi ho dén, ndi loan trong cac thanh phd, lai bt kip ho — - bay gio cude ndi loan
bét thinh linh lai & day, ¢ cai noi ma theo ¥ ctia 6ng n6 khong hé phu hop, dit khoat
khong.

Ban be¢ cuia 6ng di ¢ hang dau, doan biéu tinh dén mdi luc mot gan hon. Vang,
6ng s& dong cira ngan hang va di biéu tinh, ciing tot thoi, 6ng khong hai 1ong vi mot
vai su viéc trén dao. C)ng vura dinh rat chia khoéa ra thi nghe ban be 6ng ho to: "Ho-
H6-Ho-Chi-Minh!"

"Lic d6 t6i nghi rang ong dy thi co lién can gi dén cac ban chi? Chi la chuyén
tam phao. Toi lai mé ctra ngan hang va ngoi vao ban lam viéc cua toi."

Cau chuyén tinh voi 14n ndi loan khong gay nhiéu nguy hiém 1dm cho 6ng. O
day, that ra 6ng chi can phai tin vao mdt vai cau khau hiéu va nhiing 16i hoa m¥ trén
gidy va phii nhan mét vai diéu ma ong yéu quy, diéu d6 1am cho su dong tinh cua ong
nhanh chéng nguéi lanh di. Nhung van con ¢6 mét ngudi khac theo dudi ong va co
gang 16i kéo 6ng. Mot cuu tudng linh SS? sdng trong ving dang mé tit 6ng, mudn
tuyen mo 6ng theo kiéu mot ngudi con, mot nguoi ban hay nhu thé nao do, éng ta
muon troi budc nguoi thanh nién tt dep cua vung Friesland v6i 6ng ta. Nha hoa si
khong can phai hoc thudc 1ong nhiing cau khau hi¢u nhu ¢ bén canh ta, vi tudéng chi
muon 6ng la nguoi ma 6ng ta dang nhin thiy, tit ca moi thir khac rdi s& dén sau.

"R6i thé nao?"

25



Nudc Puc, mot chuyén di

Ong phat tay theo mot cach khong thé nao hiéu 1am dugc. "Tbi sinh ra trudc
lac bat dau cude trién 1dm 'Nghé thuat suy d6i® ¢ Miinchen chi 15 phut. Vao ngay 19
thang 7 ndm 1937. T6i sinh ra vao lac 9 gid 15, trién 1dm duoc khai mac vao lac 9 gio
30."

Ong chi tay vao mdt trong cac birc tranh ctia 6ng: "Cai nay la suy doi u?"

"Co thé day."

"Néu khong phai birc tranh thi 1a chinh t6i."

Nguoi ta nhin thiy mot mau sac trén burc tranh va ngoai ra hoan toan khong c6
gi khéc, chi c¢6 ddu vét ciia nhitng chuyén dong tron luc ong to mau 1én tam vai. Trudc
day nhiéu nim nguoi ta con nhén ra dugc nhiéu thi hon trén nhitng birc tranh cta
6ng. Nguoi ta co thé nghi d6 1a nhimg dam may xanh. Hay nhirng hién tuong mau sic
xuat hién khi nguoi ta nam ngira phoi nang va nhim mat lai. Ong da bo lai cai d6 &
phia sau, cai phan gidng nhu hinh anh cudi cting con sot lai.

Bén ngoai troi van con sang, chim di tra tip trung trén nhitng canh dong da thu hoach.
Mot con meo di rén rén trong co. Ngay xua, noi day da timg 1a mot ving dat khac
nghiét. Dat cua nhitng nguoi nudi bo. Dan hip pi tir Sylt sang day chi vi nha nong dan
& day ré tién hon rat nhiéu so véi trén hon dao dat do.

Ngudi ta can can dam dé dén day va nha hoa si thi than phuc 1ong can dam.
Nong dan nudi bo cam ghét dan hip pi, boi vi thé ma éng ding vé phia ho. Khong dé
xdy ra chuyén gi cho ai, nhung khi ngudi nong dan ban véi dan hip pi vé viéc thué dat
thi 6ng mang theo hai hon d4, mdi tay mot hon, chi thé thoi, 6ng dap nhe hai hon d4
vao nhau trong sudt thoi gian d6. Céc- cac cic- cac

Tleng dong c6 mot céi gi do glong nhu tleng lach cach do mot ngudi danh bac
dang | bon chon giy ra bang nhitng dong jeton cudi cung cua ong ta. Pa c6 thoi nguoi
ta ngdi choi roulette & Berlin va dit bang bo béo dang ding canh b bién cia viing
nay. Bo béo c6 nghia la: Vao mua thu nguoi ta mua lai mot con bé ctiia nong dan, gia
ré nhu cho, rdi dit né trén nhitng déng co dep tuyét voi & canh bién ndy qua mua he.
Qua mot mua hé nhu vay con bé béo 1én thém 4 ta*, d6 1a loi nhuan. Va dan hip pi dao
Sylt budc vao trong cai thé gidi d6 hay trong cai tranh sang tranh tdi cua thé gidi d6 —
c4i cang 1am cho sy viéc thém phan kho chiu — va mua lai nhitng ngdi nha néng dan
cii k§ voi gia ré. Co 18 ciing vi thé ma ho bi nguoi ta ghét. Cai nam tude bo béo giau
6 ning né bi ddo md chén, va ho to chirc mot 18 hoi hoa trang hai hudc.

3, 4 khu hip pi thanh hinh, va sdng trong ngdi nha ma bay gio chiing toi dang
ng01 an la nguoi dién khung nhat Nha hoa si cuoi nhe khi noi vé ong ay, lac dau nhu
the dang ndi vé nguoi em trai rat dang tiéc 1a hoi b dién dién. Ong chac han da yéu
men ong ay. Ong cling nhin thdy mot it cai tw do riéng cua 6ng ¢ 6ng ay. Trong anh
mit cia ong ay, trén guong mat sam nang dudi mé toc chay nang.

Con nguoi ky la ay luc nao cling do au vi chéy ning, boi vi éng ay co thoi
quen dung hang gio ngoai dong va nhin trimg trimg 1€n mat troi, trong cai 4o choang
cua nguoi chan ctru nang né dai den mat ca chan va trong doi ung nang né ma ngay
trong mua hé nong nyc nhat 6ng 4y van mang ching. Ong ay it n6i nhu nha hoa si.
Ong ay cting la mot 6ng hoang cua nhiing dun cat. Ong ay c6 tén 1a "Nguoi chan ciru”
Vi 6ng 4y di lai gibng nhu mot ngudi chan ciru.

Diém khac biét 1a nha hoa si biét minh muén gi. Dbong ctra ngén hang vao mot
ngay nao do, khong phai chi dé di biéu tinh — mai mai. Bé v§, dé dugce tu do. Nguoi
chan ctru cting mué6n duoc ty do, nhung 6ng ta khong cudi 1én y mudn ctia éng — Vi
ong ta 1a mot nguoi chan ctru. Ong 4y cho n6 gam co trén mot canh dong ngap nude
va nam dudi mot bui cdy. Ong ay c6 12 dira con v6i nhicu ngudi dan ba khac nhau.
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Tat nhién 13 dan hip pi trong can sa riéng ctia ho, va tat nhién 14 ho goi né 1a
"co cudi ving Friesland". Khi RAF® lai khing bd thém mot 1an nita thi ban bé tir
Berlin dang dén tham Viéng, va chu nha Friesland vira méi thu hoach xong. Ho hong
kho can sa trén vai bat dudi mai nha. Khach Berlin mudn chimg t6 minh quan trong
va thuyet phuc ngudi Friesen tin rang bat ky ltic ndo ciing c6 thé xay ra bo rap — phai
bién can sa di. Ngay bay gid. Ho ciing dd c6 mot ¥ tuong dé thue hién viéc day cho
nhanh chong, va nguoi Friesen vui mimg hén ho. Nguoi ta 161 vé nhiéu cai nap lon dé
day ndi giat quan 4o, ric ca mua thu hoach vao trong d6 rdi don gian 13 ndi lira d6t
1én. Khoi kinh khiing, chang bao 1au sau d6 ca ngdi nha chi con 1a mot phong hun
khéi duy nhét, tit ca nhay mua qua cac gian phong va bi say hoan toan. Canh sat thi
chang thay dau.

Troi mua nhu trit nude vao cai ngady ma nha hoa si dén nf)ng trai dé mua nod
lai tir ngudi chan ctru. Ngudi ta vao nha bang cach bo tir chuong gia siic qua mot cai
16 trén tudong. Nguoi chin clru 1 khong c6 ban ghé, chi c6 cai dng diéu hut can sa, mot
cay sao, bo y phuc chan ciru. Ong ta chi song trong mot cin phong duy nhat ctia ngoi
nha néng dan rong 16n ma 6ng ta chang biét 1am gi vdi nd, ngoai trir ¢6 nhitng dém
6ng ta tran truéng nhay mua & trong do.

ROi ngudi chan ctru va nha hoa si bét dau thuong luong gia ca. PO 1a mot quy
trinh don gian nhung can thoi gian cta n6. Ngudi chin ciru mé cai cira 2 canh sang
gian phong ké can, gian phong ma bay gio chung toi dang ngdi an toi, roi di qua di lai
& bén trong do, di qua di lai. Va thoi sao. Cho dén khi ngudi ta thoa thuan xong. Ké tir
d6, nha hoa si song & day.

T6i hoi ong c6 biét nhom ngudi hip pi do bay gio ra sao khong.

"Mot ngu:orl thira huong nha cira va da treo co tu tir. Mot nguoi la thay day
nhay eurithmy® da vé huu & mién nam. Mot ngudi 1a nit doanh nhan, cir vai thang 1a
c6 trong béo in trén gidy bong lang v6i ngdi nha riéng & nong thon ciia ba ta."

"Con nguoi chan ctru?"

"Ong éy da that sy tr¢ thanh mot nguoi chan curu.”

1 Ernst Thalmann (1886-1944): Chinh khach ctia Pang Cong séan Durc.

2 SS: Viét tit cua Schutzstaffel, xuat phat tir doi bao vé Hitler, trd thanh mot t chirc doc lap ciia Pang
Quéc X3 Drc.

3 Duéi thoi Pirc qudc xa, "Nghé thuat suy doi" 1a mot khai niém mang nhiéu 1ap luan phan biét chung
toc nhim dé chi Nghé thuat Hién dai cia thé ky 20. Cudc trién lam "Ngh¢ thuat suy ddi' duoc khai
truong ndm 1937 nhim dé phi bang phong trao nghé thuat nay.

4 Ta Dlrc, khoang 50 kg.

5 Viét tit cua Rote Armee Fraktion, mot to churc khung bd & CHLB Duc.

8 Eurythmy 1 mot nghé thuat nhay mua hinh thanh vao dau thé ky 20 & Pirc va Thuy Si.

Banh ngot Timmendorf

Toi d¢én Timmendorf vao mot ngay thir bay. Mot nguoi quen ma toi da goi dién dén
dé nhan nhitng chi dan dai khai nhat noi rang: "Timmendorf, & d6 dan nha giau ngdi
dudi 16 sudi tredce quan ca phé dé duyét binh banh ngot." Toi rat vui vé chuyén do.
Nhung lai cang thit vong khi démg trudc nhirng cai 16 sudi gidng nhuw mot cay nam to.
Khong c6 dan nha giau, khong c6 banh, khong c6 duyét binh. Méac du vy to1 van ngdi
xuong.

27



Nudc Puc, mot chuyén di

T6i nghe cau chuyén tir ban bén canh. Kho c6 thé tranh dugc, vi ngdi bén do 1a
mot nguoi lanh dao cong trinh xay dyng, 6ng noi rat to. Ong ké vé mot sy viée & A
Rap Saudi. Mot ngudi clia ong bi bét gip cung v6i sach bao khiéu dam. Nguoi ta chit
canh tay ong ay dé trimg phat. Rdi canh tay duoc dit vao trong nude da va cho bay
dén Cairo, va nguoi dan 6ng thiéu canh tay ciing vay. O d6, ngudi ta da nbi lai cho
ong ta.

T6i lai dén nhitng céi 16 suéi hinh cy nAm vao sang ngay chu nhat. Bay gid
thi cu01 cung ho cling c6 ¢ do, dan nha giau, nhung ma nhiing hinh dang nao vira mol
xudt hién ¢ trang Timmendorf thé nay hé troi? Tat nhién, cling c6 mot vai gian di co
dién trong mau tring va xanh dam, pht hop v6i mot bai bién sang trong. Nhung chinh
ho lai n6i bat va rd rang thudc vé thiéu sé trong nhom ngudi & do.

Piéu ngac nhién ¢ nhirng nguoi kia 1a sur sOt sang tu ghi chit trén ngudi. Nhiéu
ngudi mang day chit viét tit va nhin hiéu giébng nhu nhitng nguoi lai xe dua dugc tra
tién, va nhidu ngudi co guong mit qua nau — ciing 1a chir. Gan nhu tat ca déu doi
nhirng cai mil ludi trai sic s& khong thé thiéu duoc voi ky hiéu nao day ¢ trén do, dan
ong ciing nhu dan ba, va nhitng mau sic choi chang, vang hay d6 choi. Chéan tran
thang 10 cua ho nhét vao trong nhirng do1 giay dang kéu to 1én: Toi la chiéc Porsche
Cayenne trong sO nhimg hiéu giay! Téi la thé thao vi dai!

Tat ca vi thé thao. Tat nhién khong phai 1a thé thao that sy. Ngudi ta ¢b ging
tao nén hoi hudng thé thao xung quanh minh, cung cach an néi cd thoai mai ciing
nham phuc vu cho viée do, dugce bay bién cung vo1 nhitng cai kinh ram néi bat cang
nhiéu cang tét. Cung cach pho bién & canh ban 14 ué oai trong bay dan gidng nhu sau
mot tran thi ddu mét nhoc, ngdi ty doi ngii dudi cai 16 su6i hinh nam. Ho mudn ty do
nhu thé, thoai mai nhu thé, mot doi thé thao, khong cd 13, khong Btic cang nhiéu cang
t6t. Va phai tén timg iy cong strc. K&. Co mot cai gi d6 bat bude ho phai 1am nhur vay.
Chic 6 18 lai 1a Adolf Hitler.

T6i 14m vao mot trang thai phé binh vin hoa, diéu ma toi thudng cd tranh, vi
t6i phat dm 1én vi chuyén d6. Sau khi t6i nhin trimg trimg ra phia truéc mot 1dc 1au,
vao ngdi nha ddi dién, t6i mdi nhan ra dugc cd cai gi d6 duoc viét trén ddy, bang dén
neon xanh: "Belle et triste!". Roi lai mai mot luc sau t6i méi biét rang khong phai nhu
vay. "Belletrist" ¢ trén d6. Pon gian chi la tén cua cura hiéu sach Timmerdorf thoi,
ngoai ra khong phai gi khac.

M&i ngay vao budi trwa c6 mot chuyén tau thuy di doc theo bo blen dén thi
tran tam bién Boltenhagen trong viing Mecklenburg. T6i dtng doi trén cau tau, noi né
dang ra phai cap bén, nhung n6 khong dén. No s& khong dén trong thoi gian dai toi
day, chu nhat nay la ngay dau tién ciia mua du lich dong. Toi quyet dinh di b doc
theo bai bién hudng vé Liibeck. Tbi di sat bién, noi cat cirng va am.

Pugc giai phong khoi tit ca nhitng tinh khi cia mua he, Bién Baltic chi con lai
mau nau nhat va xanh. Di thap. Thong. Vinh nong va kéo dai ra. Bo bién dua dua
trong nhirng vong cung tir mii dat ndy sang mui dat khac. Nguoi ta khong thé doan
dugc rang cai tir "dang yéu" lai co thé phu hop cho bo bién nay, nhung no that sy phu
hop. So vai bd bién ctia Bién Béc thi bo bién nay dang yéu.

C6 1an mot con ca dudi boi canh ti, nhung no chi 1a bong cua con diéu ma
mot dira bé dang tha choi ¢ bai bién. T6i hoi mot ngudi phu nit dang di dao rang bo
bién dbc & phia bén kia c6 phai di thudc vé mién Dong hay khong.

"Bung roi", ba néi.

"Nguoi ta ¢6 boi trén qua day khong, luc trude?"

"G day thi khong. O day 1a dudng bién gidi, dén chiéu sang ruc vao ban dém.
My chiéc dén pha quét tim doc cé bai."

"Nhung ¢6 ngudi boi qua chu?"
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"Co, nhung tir Warnemiinde vé huéng Fehmarn. Ho hy vong pha sé& nhin thay
va vot ho 1én."

"Con néu khong?"

Ba 1am mot ctr chi thuong hai. "Nguoi ta chi biét dén nhitng ngudi duoc vét
1én tau thoi. Khong biét gi vé nhitng ngudi khac."

! Tiéng Phép: dep va budn.

Bén trong cua khéng twéng

Toi ngdi trong tau hoa, trong mot toa doi nho, chay vé phia dong qua nhiing lang mac
cua vung Mecklenburg, du6i mot bau troi gidng nhu dang co nhat thyc toan phan.
Pen t6i kéo dén nhu thé c6 ai do dong mui ciia mot céi xe mui tran lai; chang bao lau
sau d6 nod phu kin ca bau troi; chi & quanh chan troi, sat mat dt, n6 moi dé lai mot
day anh sang hep mau xanh. T4t ca, con bd & d6, con lira dang ngac nhién trén canh
ddng co ctia nd, chiée 6 t6 mau do — toan bo quang canh ctia mot mo hinh tau hoa voi
canh quat gi6, chd dd xe, nha xay san chim vao trong mét tranh t6i tranh sang mau
vang doc hai, nhu dang mudn bao thi, nhung chic chin 1 n6 chang n6i 1én diéu gi ca.

Wismar lanh, trong va dep theo mgt cach ma t6i chi biét tir nhitng thanh phd &
mién bong, va ng6i nha ma t6i dang ngdi & bén trong la ng6i nha lau doi nhat cua
thanh pho moét cira hang ban rugu vang tur nhiéu the ky nay. Nguoi chu néi rang may
thanh g6 to lam dam nha duogc cit ra tir nhitng cAy soi bi don tir nhitng nam 1254/55,
cac nha khoa hoc da phat hién ra dugc diéu déy

M0t c6 gai tu Frankfurt an der Oder dén hoc nghé ¢ chd 6 ong, cd ay rat yéu
ngdi nha ban rugu vang cb xua, yéu thanh phd Wismar véi nhitng dau hoi bac thang
va nha tho cia nd. Mot ngdi nha nhu thé nay, ¢6 néi nghiém trang, khong ¢ &
Frankfurt, c6 chi biét n6 mai khi dén day. C6 nhin thdy minh da dén mot dat nudce
khac, mot cudc séng khac, tuoi dep hon véi nhitng tap tuc khac, tuwoi dep hon. Trong
khi day thi c6 chi tir song Oder di dén Bién Baltic.

T6i ling nghe mot nguoi dan ong tré trong Nha thd Thanh Nicolai dang giai
thich cho m§t nhém khach tham quan y nghia cua nhirng tu:ofng thanh trén b¢ tho ¢
canh nha. Néu nhu anh iy ndi vé ma quy cua nguoi Aztec! va hinh tuong thu vat thi
chic ciing khong c6 tac dong ky la nhiéu hon dén nhitng ngudi d6. Tt ca nhiing cai
day déu xa la dbi voi ho. "That 1a tuyét diéu!", mot nguoi viét trong quyén s6 luu
ni¢m. Nguoi day chac han c6 ¥ noi: Nhidu nha tho d6 sO trong mot thanh phd nho nhur
vay, nhiéu cot cao, tran vom va thap bang gach nung nhu vay. Thinh thoang toi c6
cam gidc ngudi Duic d roi ra khoi thoi gian va dang duoc dan tré vao mot cach can
than. Nhu mot doan nguoi di cu tir chdn hu vo, dimg hoi hoang da trude nhiing vat
chting hoi hoang da: T4t ca nhitng cai d6 d ting chinh 13 ching ta u?

T6i di bang tau hoa tir Wismar. N6 chay cham chap qua mot nha ga mién qué da bi bo
hoang. TAm bién tén ctia né di roi ra khoi tuong. Nha ga di bj dong dinh, ¢ dai moc
ra tir dudng ray, mot nha ga trén thao nguyén. Ngudi soat vé dén. Ong ay khong mang
ddng phuc ma lai 14 jeans va tu hop phap hoa minh bing cach gio gio ra va git giat
vao mdt cai thé nhya nhu nhitng nguoi kiém tra trong tau dién ngadm & Berlin.

ROi t6i ngdi & mot vinh cia Mecklenburg va hit sdu vao huong muc nat c¢é
mui mudi ctia tao bién nim quanh quat thanh ting déng mau nau. Chim cdc doi moi
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trén nhitng hon d4 ngap trong nuéc. To6i khong ngac nhién khi nhin thdy mot con vet
mau trén mot cay cang 1o, duoc nhiing nguoi dang di dao ngac nhién nhin cham ch.

Vai gio sau d6 t61 ding trén mot cau tau, va khi tdi quay ve phia bai bién, toi
nhin thay nhirng dinh thy mau tring ctia Heiligendamm — mot bai tim cua hoang dé
da song lai. 2, 3 dinh thy khach san, dinh thu thu vién, cac biét thu wellness. Cai
khong tuéng ciia mot cude sbng mua hé giau dep va khong bi bat cir mot cai gi dé
ning l1én. Va cai khong tudng nhét 13 cai méi khong co ddu vét ciia nd: Mot khach san
sang trong tir thoi hoang dé ma khong thé nhan ra duoc nhitng ngudi khach va nhing
x40 tron tr hon 100 ndm nay. T6i di ngang qua hang chao cia nhiing cai dén tron trén
cau tau dén chd d6 va héi mudn mot phong don. C6 nhiéu 1am.

O bén trong, khong tuong c6 mau kem va mui rat méi. Toi bude qua nhimng
hanh lang va gian sanh va ndm xudng giuong, thir bé boi. Bé c6 hinh cong nhe nhang
ctia mot cai bat Nhat, nude khong qua néng, va nhitng cai 4o choang tim déu day va
mém mai.

Bay gio t61 pham sai lam. Thay vi dung bita trong gian sanh dén nén, t6i budc
vao quay ruou va goi mot cai sandwich. Nhung cai khong tuéng chita 16i lam ngay
1ap tirc, bang cach ké toa cho t6i mot ly ruou vang do kém theo, loai dat tién nhat ma
no6 vira nghi ra dugc. To1 méc nhén, 61 dang ¢ trong mot tdm trang khong c6 y chi.

Quay ruou rong 1on, ndi that bang gd sAm mau, chi qua d6 thoi nd da c6 mot
cai gi do kiéu My, va nhan vién quiy ruou khong c6 nhiéu viée lam cho 1am trong cai
bubi tdi thang 10 yén ling nay. Toi goi thém rugu vang. O noi tat ca déu méi nhu thé
nay, toi thich cu xtr nhu mot ngudi Nga méi. Toi hoi ho c6 loai nao dit tién hon nita
hay khong. Ngoai ra thi toi khong thich ngdi mot minh ¢ ban nira. T6i doi chd dén
qudy ruou va goi thém rugu vang,

ROi t61 ké cho ngudi bdi ban di dién, ngudi khong thé trén di dau duoc vi con
phai dua héa don thanh toan cho t6i, nghe vé "Grand Hyatt" & Dubai, & d6 ¢6 2 ngudi
Sikh cao 1éu nghéu dung trude coéng voi guom da tudt ra khoi vo, chi dé md cong va
mé cira nhitng chiée xe limousine chay dén. Ong ay khong biét né. Con "Empress" ¢
Victoria trén dao Vancouver? Noi ho phuc vu cai thir nu6e den ngom déang nghét ma
ho mudn ban nhu tra vao bita tra an tdi, ong 4y da thir ding lan nao chuwa? Ong 4 ay
cling khong biét "Empress". T6i l4i cau chuyén dén "Raffles" & Singapore, noi mdi t6i
vao lic khoang 6 gid ¢ bita in dong nguoi cho khach du lich voi Singapore Sling?.

"C6 budc vao 1an nao chua?"

Khong, ong 4y ciing chua dén diy.

"Nhung ma anh phai biét 'Grand Hotel d'Angkor' chtr, & Siem Reap day? O dé
nguoi California mang dép tam va quan sodc vao quan an va ngudi ta phai moi ngudi
nit di cing ddi ghé ngdi dé tranh cho co iy khong phai nhin thdy nhitng doi chan nhu
cay ly gai mau trang

Nguoi bdi ban ném vao t6i mot cai nhin gian dir dén murc t6i dinh ngung,
nhung t6i con phai cham gai nhon vao anh ta thém mét 1an nira.

"Lord Forte — anh chic chin la phai biét!"

T6i bat dau ké 1& vé cudc doi phiéu luu cua 6ng vua khach san London. Con
trai cua gia dinh di cu nghéo nguoi Y. Quan ban sira. Va cir thé tiép tuc. Cudi cung thi
ngudi bdi ban cling lam viéc ma t61 da cho doi tir 1au — anh ta cir bo t61 dimg day. Roi
t61 ndi v6i ngudi phuc vu & quiy ruou, nguoi ling nghe chung téi voi noi kinh hoang
ngay cang tang: "Nhung ¢ day ciling dep day. Chi c¢6 diéu 1 anh nén mang thém nhiéu
ruou vang ra day."

Cai cudi cing ma t6i con nhd lai dugce 1a ban hudng ¢ dan chit cai cho cudc sdng
khong tuong. Toi nhin thay né trong phong ctia toi. Duéi mau ty "K"2 la: "Trong
truong hop mat dién, c6 nén va mot hop diém trong ngin kéo bén trai ctia ban ngan."

30



Nudc Puc, mot chuyén di

Lam cho t6i thich thd. Téi tat dén, dot nén va ngii rat ngon trong nhitng tim trai
giurong mat lanh cua sy khong tudng.

Vao sang ngay hom sau t6i phai can mét luc 1du méi nhd lai hét moi viée cia dém
hém qua. Hoa don thanh toén s& gy dau, con dau hon ca con dau dau bay gid cua toi,
nhung ¥ nghi s& chiang c6 gi 1a xa xi khi di bo tim dén mot khach san xa xi va lai di bd
ra khoi no da an i toi. Toi khoac ba 16 1én vai trong gian sanh va di bo dén
Warnemiinde trong thoi tiét dep nhat, lai doc theo bai bién. Nhot gai va tim xuan, 16n
nhu qua ca chua nho. Rimg cay la rong ri rao trén nhirng dun cat. Nhitng ngay chu
nhat cudi cung. Hoi a am cudi cung.

Fischland van con xanh dén mirc dang ngac nhién, Ahrenshoop khong con
phong tréng cho toi nira. N6 quéa duoc yéu thich. T6i di ca gid trong man dém, khong
tim duoc noi ndo dé qua dém, roi toi bat dugce chuyén buyt cudi cing dén Zingst. O
do to1 lot vao tay cia mot nguoi dan 6ng tir nam Hessen. Ong biét diéu day: Dang trén
duong di, lang thang trén duong tim noi nghi, hom nay khong can phai nhu vay, 6ng
biét toi c6 thé ta tic & dau, t6i nén di theo ong. Ong mang t6i dén quan tro cua nhitng
ngudi tho 1ap rap, chinh 6ng cung ¢ do. Nhung khong c6 ai ¢ do dé cho t6i nhan
phong ca. Nguoi giup d6 t61 mudn goi dién kéu ai day dén. Ong qua quen viéc nay,
ong vang tuc, ong biét rd cai dong phan nay.

Ngay hom sau t61 di pha qua Barther Bodden. Troi lanh hon, nhung mat troi
ban trua dit 40 tuong mua he 1én Bodden. N6 ném mot tim man che I&n trén hinh
dang ctia thanh phd cang binh thudng ma chiing t6i dang tién dan dén, va mot anh
vang 1ap 1anh 1én tau. N6 1am cho nuéc xanh thém mat 1an nira, sudi 4m nhitng con
chim cdc 1an nay dang tu nhién thoai mai trén nhiing céi 10 ctia ngu dan Bodden véi
mé ca cua ho.

"Dep qua! Canh that 1a dep! Khong, toi khong can phai dén Antalya® — dep
qua!"

Ngudi dan 6ng bén canh t6i tyr nhic di nhic lai nhu mot nguoi dang yéu cb
nhé 1ay mot sb dién thoai ma cudi cing rdi 6ng Ay ciing c6 duge va khong dugce phép
quén trong bat ky truong hop nao.

Chung t6i 1én bo. T6i nhin Barth ma tir ngoai bién mang vé rat an lanh, va doc
tén cua cdc cura hang. "Bo linh tinh". "Kho tang". "Giam gia". "Cho reé tién". "Buc
hang ton dong". "Cho quan 4o Viét". Thudng nhu thé & mién qué.

Nha ga Barth c6 mot dudng ray duy nhét, cai dudng ray ma phia trén c6 tm
bién viét tay "Pudng ray s6 1". Nguoi ta thong bao mot chuyén tau di dén Heidelberg,
va su tudng twong cd6 mot con dudng mon bing sit gin bé tat ca lai voi nhau, mot
duong hoan toan khong bi bét clr mot cai gi cit dit dan tir thanh phd nghéo nan ¢
Bodden nay, tir cai hoang vang ctia nha ga nay dén thanh phd Heidelberg giau co, dén
lau dai ciia nd va dén chu lun canh giit thing ruou vang phé treong khong 16 ¢ day® —
toi ngac nhién la that sy co diéu do.

1 Aztec: bo toc da do sdng & Trung My.

2 M6t loai cocktail, xuét phat tir khach san Raffles & Singapore vao khoang nam 1915.

3 Tl "nén" trong tiéng Pirc bit dau véi mau tu K ("Kerze").

4 Thanh phé du lich Thé Nhi ky canh Dia Trung Hai.

S Thanh phé Heidelberg c6 lau dai d6 nat 1 diém du lich noi tiéng thé gidi. Trong tang ham cia lau dai
¢6 mdt thung ruou vang khong 10, trude d6 co buc tuong gd ciia chu hé hoang cung ngdy xua.
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Pao dang nhin ban

Tai cang cta Stralsund, t6i hoi thim maot thury thu ngudi Pommer vé gio khai hanh
ctia pha di Hiddensee, va ong Ay tra 101 véi mot tiéng Pire va véi mot cach xung hod da
tirng duoc dung cach day lau 1am roi: "Khi ngai c6 & day 15 phut sau 5 gio thi tét.
Ngai con c6 thé udng ca pheé."

Noi tau cap bén c6 mot quén tro & cang, n6 c6 thém dong chir "tir 1332". To61
da dinh bo chuyén pha, nhung roi lai budc 1én. Bién ling, mat trdi chim vao trong bot
bién ¢ phia tay. O boong dudi khach di pha xép hang mua khoai tay chién va bia,
boong trén bién thanh mot quan ca phé sinh vién. Nhiing tir nhu "Tiibingen", "phan
hoi tot hay x4u", "trai nghiém bién Baltic cta t6i" thoang qua khong khi va tron 14n
vao trong mui hic cua thude ré.

C6 mot nit hanh khach dep. Long mi dai sam mau, 40 choang dai mau den c6
thit eo, mii bé ré xam, va c¢6 4y hon ngudi ban trai nhu thé d6. Giéng nhu cai dep,
phai cham vao mot vét thuong dé duge cam nhén, phai tao mot mot ndi dau nhe
nhang khong cudng lai dugc. Mot cai gi do tao y muon phai cham vao noi day ngay
bay gio. O ¢o Ay 1a cai gi? Nhiing lon toc duge nhét vao trong chiéc mii? Mot cai nhin
vuot ra khoi c6 va tim mot cai gi ddy ¢ noi xa x6i? C6 1& n6 chi 1a nét xa la bi an trong
quéan ca phé sinh vién qua quen thudc. Nhung c6 4y hon ngudi ban trai khong ngung,
va n6 tré thanh mot loat hon kiéng dn hoan toan khong dau don. Toi di xudng boong
dudi dén chd nhiing nguoi an khoai tay chién.

Troi da téi tir 1au khi pha cap ben To1 khong nhin thay gi tr hon ddo, nhung
chang bao 1au sau d6 toi cam thay n6 van chua du khi duoc bién bao quanh. Né con
c6 mot sy bao v€ bao quanh nd, mat bau khong khi dac biét, ky la. T61 tim mot quan
tro, xin thyc don. Hon déo dit Gerhart Hauptmann?® truée thue don, cau Hiddensee
ctia 6ng vé "bai tim co tri thirc nhét trong sd cac bai tim Pic." Ong da noi cau do
trong thang 8 nam 1935, ding & day, nhan dip ky niém 50 nim "thudc vé dao". Bay
gio t0i biét rang t6i dang & trén mot hon dao ma ngudi ta co thé ling nghe nd nhu ling
nghe mot ngdi nha thd, mdt muc su, mot dong tu.

T6i nhin ngam ngdi nha thd vao sang ngay hom sau. D6 1a mot ngdi nha tho
lang dang yéu, vi muc su ¢6 & do, va mot vai nguoi xa la dang chiém ngudng tran
vom cua nd, duoc mot hoa si trén dao cta nhimg nam 20 lam dep bang nhing hinh
hoa hong trang tri. Ong ay ciing viét tho. O canh cira ra vao cé treo mot bai tho vé
Hiddensee bang tleng dia phuong plattdeutsch ma t61 da doc duoc & noi khac, rd rang
1a n6 da trd thanh quoc ca ciia hon ddo.

Hett di de Welt watt donn

Und a di weh

Un will di nich verstohn,

Dann pack dien Leed un Krohm
Un goh noh Hiddensee,

Do warst du lich un free!

Trong tiéng Dtic chuan c6 nghia 1a: "Néu thé giéi 1am ban diéu gi / Va lam cho ban
dau budn / Va khong mudn hiéu ban / Thi hiy xép ndi budn va cac thir cia ban vao
hanh trang / Va hiy dén Hiddensee / O diy ban s& thanh than va ty do." Thanh than va
tu do, 46 mot cai gi ddy. Mot dat nude co noi nguoi ta dugc nhu thé hay sé& duoc phép
nhu thé thi khong thé té duoc.

"Su yén lang va thién nhién", trong khi do6 vi muc su giai thich cho nhitng
nguoi khach tham quan, "d6 1a cai ching toi mubn, cai pht hop véi chiing t6i." To
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tiéng va 6n ao da c6 du ¢ noi khac. Vang, co 1an c6 vai ngudi dén dao va mudn dot
phéo hoa va t chirc ca nhac ngoai troi. "Hon dao da ngan can diéu do."

To6i di ra bai bién va chay ra xa. Cau ndi cta vi muc su bam theo toi. Thé tire
13 t61 dang & trén mot hon dao gidng nhu mot sinh vat. N6 c6 thé nghe va nhin nhiéu
su vi¢c dang dén va con co thé ngan chan dugc ching nira.

Troi t6i nhanh mot cach bat thuong. Anh sang xanh tir ngon hai dang quét trén
dat. Trong hoang hén, cac con ctru trang trén dong c6 lai cang sang tring hon nira.
Bién nam hoan toan yén ling, gi6 di nhe nhang trén di.

T6i di theo con dudng cat vé khach san, n6 toa sang lung linh trong hoang
hon, din t6i xuyén giita nhitng canh dong c6 va thong, ngang qua 2 cin nha gd tdi
den. Gerhart Hauptmann da song bén trai, Markus Wolf? bén phai. Téi chi nhac thé
thoi, t61 khong quan tdm dén nhirng ngdi nha cua thi si, téi cam thiy ching c6 mui
héi, va c6 mot cai gi d6 tho tuc khi ddn nhitng ngudi hiéu ky di dao qua nhirng chiéc
ghé banh boc da, hAm rugu cua ho va nhing chiéc giuong ma ho da qua doi ¢ trén do.

1 Gerhart Hauptmann (1862-1946): nha vin, viét bi kich ngudi Pic, doat Giai Nobel vin hoc ndm
1912,
2 Markus Wolf (1923-2006) 1anh dao Cuc tinh bdo ctia Cong hoa Dan chii Purc.

Cai nghiép cua tén ltra Vv 2

T61 di doc theo bai bién Usedom trong mua, di ngang qua nhirng noi tdm bién, mé voi
nhirng hinh ndi trat vita ching trong gidng nhu Berlin ¢ canh bién. Luc dén noi tim
bién & phia cuc dong, t6i chuyén 1én con dudng di dao ¢ bén trén. O noi n6 cham dut
c6 mot canh ctra md cua mot ngoi bi¢t thy nhd, mot tdm bién cho mudn phong. Sau
biét thu chi con rung, va trong ring la duong bién gidi vai Ba Lan.

Qua ctra s6 t0i nhin thdy mot ngudi phu nir trong méau tring dang tap yoga
trong phong khach. T6i budc qua ctra m6 di vao trong, suc nho, quay lai, tir bén ngoai
t61 nhin ba dang vao thé trong chudi nguoc, toi bAm chudng va nhin ba db xudng.
Ngay sau d6 ba xuét hién & hanh lang, nhanh chéng chi phong cho t6i va dua cho toi
chiéc chia khoa. Ba chang mudn tién ma cling chang mubn biét tén t6i. Ba cling
khong dua toi to gidy khai bao nhu thudng 18. Bay gid ba phai tiép tuc, ba néi roi bién
mat. Khi t6i roi biét thy vai phat sau d6, van hinh anh nhu thé: Phu nit trong mau
trang, yén khong dong day trong tu thé trong chudi nguoc.

Troi tanh mua. Swong mu xuat hién, day dic va am wdt. T6i lai di bd qua
nhitng dun cat ra dén bién va tiép tuc trén con dudng di doc theo bai bién cua toi.
Khong con nhin thdy duoc nhiéu lam. Phia sau t6i 1a mot cai cau tau, duoc chiéu sang
dt mau, méi true ddy tdi con khong nhan ra no. Anh sang mo a0 mau do & phia
trude toi, chac phai 1a Swinemiinde. Song tran dén, tring bot bién va den — nhu nhiing
con ché dang nhay trén bai bién.

Swong mu cang day dic hon. T6i gan nhu khong con nhin thay gi duoc nita va
dinh hudng bang 4m thanh cua séng bién. Sau khoang mét gio dong ho, toi nghe duge
tiéng Ba Lan va quay trd lai. Toi da ¢ trong Ba Lan tir 1au. Sau d6 10 phut t6i sa lui
bién gidi, sa vao trong mot hang rao dugce cang ra ma toé1 khong nhan ra trude do.
Chéc 1a toi da di qua sat bién va ludi bién gidi khong trai dai cho dén tan bién.

Trong lac con dang suy nghi khong hiéu né chi duoc giang ¢ bai bién hay sau
tit vao trong rung hay c6 thé bao khip ca nuwéc Ba Lan thi t6i nhin thiy dén nhiéu mau
chiéu sang trén bién. Vao mua nay khong con du thuyén qua lai nita, nhung duong
nhu van con mot chiéc dang trén duong di, véi mot duong day hoa dén nhiéu mau.
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T6i udc gi minh dang ¢ trén tau. Toi tudng tugng mdt chuyén di, tiép tuc doc theo b
bién vé huong dong bic, mot chuyén tau ma vui vé dén Kolberg, Pillau, Memel,
Hungerburg, Narva®, vi mén trimg c4 mudi Ba Tu va mot dan nhac Phan Lan dang
say ruqu.

Nhung ngay hdm nay thi t6i dén tir Peenermiinde, va mot chiéc tau thuy say
ruou mo mong cé nghia 1y gi khi so véi gidc mo vé mot chuyén bay cua tén lira?
Nhirng ngudi mo mong da nghi ra cai tén lira diu tién dwoc phong 1én theo chidu
thang dung cua thé giéi. Tén ltra V 2 14 ca hai: vii khi va gidc mo. T4t nhién, gidc mo
da bi chon vui dudi nhitng dong d6 nat ma V 2 da dé lai trong nhing thanh phé nhu
London, noi né da gieo ric kinh hoang va chét chéc, va nguoi dan London chay tron
duéi tram tau dién ngdm van con an toan vao thoi d6. Va nd da bi chon vii trong
Mittelbau-Dora, noi hang ngan ngudi da chét, nhitng ngudi da phai san xuit né dudi
mit dat. Nhung tuy vdy — trong nhitng liic ban dau va trong chuyén bay qua nhiéu
thap nién cua no, chiéc tén lira P, cai trude tién 1a phai tré thanh vii khi trude khi
no6 c6 thé 1a Saturn? bay dén Mit Trang, khong khac nhiéu khi so v6i nhitng phat minh
to 16n khéc, nhitng cai ciing dong thot la ca hai: vii khi va nhac pop.

Berlin trong nhirng nim cubi cung cua thap nién 1920 la noi chén cua nhiing
ké mo mong, va céi tén lira 1 mot biéu tugng ciia thoi do. T1eu thuyet no6i vé chuyen
bay bang tén Itra dén nhitng chau luc xa la, mot phim truyén vé chuyén tham hiém
Mat Trang. Nhiing nguoi say mé tén lira phan phat to roi vién tudng trén duong phd
va moi dan ching dén du nhirng lan phéng thir & nhiing noi tap ban quanh Berlin —
phai bo tién mua vé vao xem, gidc mo tén lua pho bién dén nhur the ddy. Su viéc chi
tréd nén nghiém trong khi quan doi dang yeu thé nam 14y no va tuyén chon nhitng ké
dién dién va nhitng ngudi mo mong ¢ nhiéu tai ning nhét. Nhirng nguoi nhu sinh
vién khoa Iy Wernher von Braun, 6ng ciing ¢6 mdt xuong ché tao tén lira & ngoai 6
Berlin.

Cai tén lira! N6 13 cai ma chiéc tau thuy hoi nude dau tién da 13, chiée tau hoa
dau tién tir Niirnberg dén Fiirth, nhirng cai canh ciia Daidalos®, cac ban vé& ky thuat
cta Leonardo, c4i cd may bay duoc cta Schneider & Ulm. Mot giéc mo cua con nguoi
vé viéc chu du qua thé giéi va khong gian.

O Peenemiinde nguoi ta da dat mot ban van duoi gidc mo cua tén ltra, mot Am
thanh canh b4o gy mién dich cho nhitng ngudi khach tham quan. Trich din Goebbels
duoc nhic lai trong mot vong bat tan, nhimg manh am thanh duoc x¢ ra tir cac bai
dién vin cua Bo truéong Bo tuyén truyen vé V 2 va vé mot cai V 3 trong tuong lai, con
manh hon thé nita. Mot bau khong khi ky la thong tri & day, nhu trong mét 16p hoc
thoi xua, noi nguoi thay ndi mot cach nghiém khic va nhirng dira hoc trod thi thao &
dué6i bang ghé. Co tiéng noi to ché nhao ctia Goebbels, luén nhic lai nhitng 161 de doa
a‘iy nhu mot con vet, ¢ tiéng n6i thi thim cua khach tham quan, nhan xét dugc thi
thao trao ddi trude nhirng ban v&, vat trung bay, mé hinh cta V 2. Nudc Dc, sau do.

Mot ngudi dan ong tré ding giai thich nhé nhe trudc cai so d6 dang nhip nhay
ctia co sd thir nghiém thudc quan doi. Ong giai thich vé nhitng binh chira nhién liéu
cta tén lira, binh nhién liéu A cta né, binh nhién liéu B cua nd, néi vé oxy long &
trong do va vé cOn 72 d6. Ca hai déu dugc san xuét tai day, ong noi, tai Peenemiinde —
con tir khoai tiy trong ving. Mot ngudi dang ding nghe noi dua. Vay tic la V2 da
bay vé6i ruou votka ciia ving Pommern. Ngudi dan 6ng tré chung hirng nhin 6ng ta,
n6i: "D4 1a mot trong cac trung tim coéng nghé 16n nhat thoi d6", va mot trong nhitng
ngudi dang dimg quanh noi thi thAm: "... cai 1on nhat."

M0 hinh bé phong tén Itra dugc xay trong mot goc phong: B phong, duong
ray dan dén va kho chira ma nhiéu tén lira dang chd & bén trong cho dén luot duoc
ban di — qua that 1a kho chira nghé thuat. Chung trong giéng nhu 16i di c6 mai vom.
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Mot nguoi dan ong ding trude dé, va trong mot chdc 1at, ¢o vé nhu thé, ong da quén
mét thé gidi & xung quanh 6ng. Ong chi con biét nhin cai mé hinh tén lra nho do,
gidng nhu cai tén ltra nguyén thuy. Glong nhu con vat biéu tuong cua mot hiép s )
choi. Ciing giéng nhu tén lira hiép si, néu nhu hiép si ¢ tén lira. Ong khong thé quay
nhin noi khac dugc, 6ng néi: "Lic con be tdi da nhin thiy mot cai V 2 dang bay. O
gin Hamburg, voi me t6i. Tiéng ha 1én, né bay cao khoang do mét cdy s6. Mau bac.
Va rt nhanh. Pung viy d6, n6 bay di xa trong mau bac, khong thé quén dugc."

Biét thy hoang vang khi t6i trd vé, cira md mot nira nhu trude d6. Bén sang. Toi di
qua cac gian phong, budc lén cau thang, t61 g0 ctra va goi to, khong c6 ai ca. Toi ngdi
xuong bac cau thang. Qua lic cua céi dong hd dtng kleu Tan Ngh¢ thuat trong hanh
lang dung yen Tleng dong duy nhat 1 tiéng kéu ri rAm ciia cai may phun nudc mau
vang trén cai ghé thdp mau xanh nhat & trong phong.

T4t ca moi vét trong ngdi biét thy déu tao cam giac ng01 nha khong c6 nguoi
cu ngu thuong xuyén, dugc trang bi thich hop cho nhitng nguoi khach tam thoi.
Trong phong khach chi c6 nhirng ban ghé can thiét nhat, nhiéu dia CD nam trén mot
cai loa. Nhac raga An Po. Khong con ai xuat hién nita. Khong con ai vao budi toi nay
va vao sang ngay hom sau ciing khong.

Trong lic chuan bi khéi hanh va dang suy nghi khong hiéu nén dé tién lai &
dau va c6 nén dong cira nha lai hay cir & md hé nhu cii thi toi phat hién 2 to gidy viét
tay, duoc treo trén tim kinh cua canh cira giéng nhu nguoi ta treo no khi chi di vang
trong chdc 1at.

Trén mot to 1a: "Chung t6i & ngoai bién." Trén to kia: "T6i & trong bién."

5 Khong con nghi ngd gi nita, nguoi phy nit trong mau trang 1a mot cu dan cta
bién.

1 Kolberg, Pillau, Memel, Hungerburg, Narva: Cac thanh phé trong lich sir d4 ting thudc nuée Pirc.

2 Saturn ciing Ia tén cuia loat tén lra trong chwong trinh Apollo, dwoc ché tao dudi sy lanh dao ctia
Wernherr von Braun, ngudi ciing d ldnh dao chuong trinh ché tao tén lira V 2.

3 Mot hinh tugng trong than thoai Hy Lap, ding 16ng chim va nén két thanh canh cho minh va con trai
dé bay vuot nguc.

Céi quan ca & tan cung cua thé gii

T6i biét mot lang trong Pommern, & cuc dong cta ddo Usedom, mot lang danh ca &
canh Vinh nudc lo Stettin voi tén Kamminke, va téi mudn gip lai né, chi vi cai tén
thoi cing da du 1y do*. Kamminke & canh Vinh nudc lg Stettin. Trudc ddy nhiéu nim
t6i dd dén d0. Toi khong thé nhé 1a da timg nhin thay mot noi hoang vang hon, xa
vang con nguoi hon nhu thé.

Xe buyt chay qua lang mac trong mua, qua nhitng con duong ma cur ba duong
thi c6 mot dudng tén la duong Hoa binh, qua nhitng ngdi nha tho bang dé va dai
tuong niém X0 viét ma bay gio ngudi ta chi goi don gian 1a "dai tuong niém". Roi nd
dirng lai canh vinh. Gi6 pha vio trong mua va thoi n6 1én thanh bdo. Mot vai thuyén
danh ca dang gidng giat gidy budc, nhitng nguoi dan ong cau nhau trong bd quan 4o
mau xanh, nhitng ngudi ma da ra khoi tir sing s6m va bay gio dang ding quanh mé
lu6i da duoc phan loai ctia ho. X6 ca vuge. X6 cé pecca. Luon udn lugn trong mot cai
chéu nude. Mot nguoi dan 6ng tach ra khoi nhom, dang chén di dén bén tau, loay
hoay dudi cai tap dé roi tiéu mot cach kho khian xudng bén cang. Toi hoi thim mot
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chuyén tau qua vinh, vé dat lién. C6 1& ngay mai. C6 1& 1a hom qua, chuyén cudi cing.
C6 1& khong con chuyén nao trong nim nay.

O bén canh nha cta nhirg ngudi danh ¢4 13 cai quan ca cua Kamminke. Bio
th6i mua vao dudi nhitng mai nha bang sy che chd cho ban ghé. Téi 1a nguoi khach
duy nhat va nguoi chii quan chi cho toi mot goc ngdi con twong ddi kho rao. Toi ngdi
vira van vao trong d6 véi cai ba 16 cua t6i, ca phé nong ctia toi va con ca bon ludi
ngua hun khoi cua toi. Cai dén treo & phia trén lung lay, cd hi€u cua hang bia kéu ran
rc, loa hat nhiing ban nhac dugc wa chudng cia thip nién 60. T6i lai di dén chd
nhiing nguoi danh ca.

Chung toi ndi chuyén vé thoi tiét, roi toi méi biét rang dang ra chi con c6 mot
ngudi danh cé that sy, va ai d6 ndi vé tan thé. N da that sy xay ra, rat gan day. Mot
ngudi dan ba sdng trong lang da c6 mit trong lac d6. Ba chi mdi 10 tudi khi thanh
pho Swinemiinde bj hiy diét vao ngay 12 thang 3 nam 1945. "Ddi véi toi cai ngay do
giong nhu ngay hém qua”, ba noi, khi t61 ding trude cira, va moi toi vao nha.

Ba song véi bd me trong Kamminke, chi dén thim 6ng ba & ¢ Swinemiinde. Khi
c¢6 bao dong ba khong kip xuéng ham tranh bom. Piéu d6 di ctru séng ba. Nhiing
ngudi & dudi him da bi chon vii.

Ba 1a mot dira bé, ba khong thé 1am nhu ngudi 10n, nhitng ngudi phai giup ctru
ho ngay sau d6 va nho vay ma dugc 161 kéo vao viéc khac. Ba khong phai lam gi
ngoai viéc dimg nhin. D6i mét ba ghi nhan, tri nhé ba ghi nhan tit ca moi viée nhu
mot cai may anh. Nhitng xac chét o trén ciy va nhiing manh xac ngya clng bi hat
vang Ién trén d6. Ba me cua 6ng hang thit ¢ canh bén nam truge cira s6. Chi con nhin
thdy phan than trén cta ba 4y. Trong hanh lang ctia nha lang giéng, bung va nguc bi
xé nat. Xac chét, xac chét, trén dudng phd. "Pugc dat nim nhu ¢ trich”, ba noi.
Ngudi ty nan, nguoi ty nan. Pay trén tau hoa, day trén tau thuy?.

Chau trai ciia ngudi dan ba lang giéng — 40 nau’, bang chir thap ngodc — mang
quan tai va lao cong nudc ngoai dén va 16i xac ba ctia ong ta ra khoi dong do nat.

DPén mot luc nao d6 bd ciia ba dimg trude cira va hét to: "C6 ai con sdng
khong?" 2 nguoi linh hoi ho o thé gitip d& duge gi khong, roi ho phat hién ra cai
banh bong lan va lao vao né. Ciru thuong dén. Ho nhin thay nguoi dan 6ng chét trong
hanh lang, cudn dng vio trong man cira s6 va mang di. Ong cua ba con song, nhung
day manh bom, ho cling mang 6ng di. Sau d6 ba cung b va ba cua ba di tim 6ng, cho
dén khi c6 ngudoi noi: "Ong ba khong biét sao, ong ay dd nam trén Golm tir 1au r6i.!

Golm 14 mdt ngon ddi, phia duéi c6 mot dong séng, mot diém du ngoan duoc
ngudi Swinemiinde yéu thich. Trong thé ky 19, & d6 c6 mot ngdi nha mang hinh dang
mot dén tho Hy Lap nho; sau d6, vao thoi phong khoang hon, ¢ mot cai quan, né co
tén 1a "Choi ctia cdu Tom". Diéu d& hiéu, lai nhirng xe tai chd xac chét 1én ddi, dao
nhitng md chon 16n & trén d6 va d6 thanh phd Swinemiinde vio trong d6, cai phan da
chét ctia no.

Golm, t6i d3 biét no. Tén, tén, tén, nhu trén nhitng tang d4 cua Seelow lan
treée®. Alberti. Arndt. Bloch. Blitz. Brecht. Brendel. Brohan. Burckhardt. Busch.
Louis Deslandes. Marino Delle Donne. Dutschke. Engels. Hesse. Krupp. VVoldemars
Lapskalus. Marx. Messerschmidt. Pape. Roth. Siitterlin. Thoma. Weber. Zorn®.

Lac tir gid, ba n6i mot cAu ma trudce nay toi lic ndo ciing nghi nd 1a tuyén truyén, ba
noi: "Khdng bao gio chién tranh nira." Va nhu so toi c6 thé phét 1o khong nghe, ba
nhic lai: "T6i thuong hay noi, ching tha nghéo nhu chudt trong nha thd, nhung khong
bao gio chién tranh nita."
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Cudc doi cua ba ¢ trong mot cau noi, nd khong phai la tuyén truyén, khong
phai 1a noi theo. Ba da noi vé mot ngay kinh hoang ma so vdi no, tat ca nhitng ngay
khac trong cudc doi cua ba chi la nhirng ngay hét sirc binh thuong.

Ba ng01 canh chdng trong phong khach, lung thang, dit tay trudc bung, voi
mai toc ngan ciia mot ngudi phu nir da co tu01 ¢ thon qué. Chic 1a ba hay ngdi trén
ghé nhu thé va nhin ra ctra s6 hay xem truyén hinh, gibng nhu sau mot ngay lam viéc
dai. Va chic chin cudc doi ba 1a mot ngay lam viéc dai. C6 mot bo ghé xa long, da
ting 14 mot 1an mua sim quan trong, bo suu tap ly udng bia trong cai ta kinh & phong
khach. Ngoi nha ciia hai nguoi 1 mot ngdi nha thap ving Pommern, canh con dudng
lang vd1 mGt manh vuon hep ¢ phia sau, mdt nha kho, mot bang ghé cho nhirng mua
hé néng birc ngan ngii & ving trén do.

T6i nghi ong ba dang sdng 4m ciing trong nhitng ngay thang con lai — c&i cau
da cam nay bat chot xuat hién trong dau t6i. T6i nhin nhitng cai khin trai ban nho va
céi tu, nhitng tam anh ddng yéu, bé trai d& thuong ting hoa cho bé gai d& thuong, su
im ling dang kéu tich tic trong phong khach, niém mo udc hoa binh sau dam, va
dudng nhur trong khoang khac nay toi da hiéu duoc tim hon Dirc méi.

Cai sau do. Sau cu va dap cua thién thach. Cai tho mong viing chéc cta nhiing
phong khach Va manh vudn, con hodng va ngudi lun va nhirng thang hé dang khoc
cua nguol nay®. Va nhing ky hi¢u hoa binh va nhirng quyén sach ci cua Erich
Fromm’ va nhiing tim ap phich véi dong ho Dali sap 16i thoi cua nguoi kia. Vi nhiing
Khac biét cua hai ngudi nay rat nho. Tét ca ho déu co6 ¥ mubn nédi nhu nhau. Tét ca, tat
ca, mién ding c6 chién tranh nita.

Nude Pirc ciia cude doi toi thay doi rat nhiéu tir thap nién nay sang thap nién
khac, nhung diéu nay luén ludn khong thay d01 Tt ca suy nghi, tat ca cam nhén tur
thoi diém thién thach. D6 1a diéu ma t6i tin rang da hiéu duoc tir Kamminke, rang co
su huy diét manh dén murc n6 1am té dai ca mot cude doi, ca mot dit nude. Vang, bui
van con dang ling xudng. Té dai van con dang tir tir giam di.

Céi quan ca van con mo cira khi toi tro veé. Troi da hét mua. O d6 ¢6 3 nguoi
Pommern dang dirng, mét ngudi trong bon ho véi cai mi kiéu Hoang tir Heinrich.
Bao gio ciing c6 mot ngudi doi nd — dudng nhu cho tat ca nhiing nguoi khac. To1 goi
mot ly rugu khoai tay, nhung 6ng chu quan lic dau va khuyén nén udng rugu vang do
ving Baden. T6i that su khong thé doan truée dugce 1a s& ding canh dé chin song cla
Kamminke trong mot dém thu, ly rugu vang Dornfelder trong tay, gio trong tai va su
im lang Pommern.

Séng ngay hom sau t6i di chuyén pha cudi ciing ctia muia hé nay qua Vinh
Stettin hudéng vé phia nam.

! Kamminke bt ngudn tir tiéng Xlavo c6 nghia 1a hon da.

2 Vao cudi Pé nhj thé chién, trong thanh phd Swinemiinde c6 rat nhiéu ngudi ty nan dang dirng chin
tam thoi, cho dugc tiép tuc chuyén di tiép. Con s6 ngudi chét trong 1an ném bom ngay 12 thang 3 nim
1945 dao dong tir 4.000 dén 20.000 nguoi.

3 Mau ctia Pang Quéc X3 Drec.

4 Tran dénh & diy doi Seelow trude cira ngd Berlin trong thang 4 nim 1945 1a mot trong nhirng tran
danh 16n trong Dé nhi thé chién, hing chuc nghin nguoi cta 2 bén di tir thwong. Ngay nay c6 mot dai
tuéng niém ¢ day v6i nhidu bia da.

5 Zorn: (Sy) tlc gian, ciing 1a mot ho (twong dbi hiém) cua ngudi Pirc.

6 _..con hoding va ngudi lun va nhirng thing hé dang khoc: Nguoi Dic hay dung chung dé 1am vat trang
tri trong vuon.

7 Erich Fromm (1900-1980) nha triét hoc, xa hoi tim 1y hoc Btic-My.
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Quan tro Dirc

Mui chdy Pommern?

Khong phai 1a khong c6 tha vi khi 16n 1én trong mot dat nuée co nhidu ving ma rong
16n. Nhitng canh nha cdm khong duoc phép vao ctia mot ngdi nha to 16n.

Mot ngén hang c6 sang klen tang cho con cai cua khach hang mot quyén
album anh vé nudc Pirc, mot quyén dé suu tap hinh va dén vao trong d6. D6 1 vao
thoi nude Dtc van con dau. Cac vét thuong con gdy dau dén va can phai duoc chim
s6c. Cho nén diéu hién nhién 1a ca nhiing thanh phd va ving dat da mat di ciing duoc
dan vao trong quyén album.

Nhiéu thanh phd va mién qué, va hay nhét 1a ca nhiéu tuyp nguoi, dan dan
dinh cu trong quyén album trong cua to1. Bay gio toi hinh dung dugc mot vai tuyp
nguoi: Nguoi Bayern trong cai quéan da, ngudi Westfalen véi thit dui heo mudi, ngay
ca nguoi Dong Phé vé6i giong noi nhur hat khong con hoan toan Durc nira.

Thé rdi c6 thém mot ngudi nira, cho dén luc day 1a ngudi la lung nhét trong sb
ho — nguoi Pommer. Bay gio 6ng ta dang dimg day, quan nhét vao trong ung, voi cai
dau to va mil bén trén, mi voi mot bién nho. Ong ay, t6i cho 1a nhu thé, ngdm mot cai
6ng diéu gay trong miéng.

Chi riéng cai tir nay th6i: "Pommer". N6 4m vang nhu thé d6: Cai miu ty dau
tién am i tho kéch nhay vao — né nd tung vao "o" yén ling nhu mot nguoi néng dan
vao trong gian phong khach. "Xin chao, t61 la nguoi Pommer." ROi 6ng thao mi ra,
cAm né bang ca hai tay, quanh ung ctia 6ng 14 nhiéu viing nu6c nhd, vi dng vira tir
ngoai déng vao. Ong lic ndo ciing tir ngoai dong vao. Trong mua thu éng di tir bun
vao, trong mua he tir bui.

T61 nhin cham chu cai tr Pommer ky la, va to1 nghi rang cai chit "o" toi den,
ling 1& d6 khong gi khac hon 1a cai 16 tron tdi den ctia doi ing ma ngudi Pommer
mang, va cai Pommer-m d6i, dugc nang 1én thanh bdn 1an, chinh 14 cai quan phing ra
cua ong.

Sau nay, khi t6i hoc tiéng Phap, co thém tir pommes de terre?, tio dat, ma toi
luc nao cung phai nghi dén Pommern, dit muén hay khong. Cai tur d6 bat dau c6 mui
tdo, c6 mui tao va dat. Pommern de terre. Ngudi dat.

Pommern, Pommern. T61 nhai di nhai lai cai tir d6. N6 mang lai cho t61 nhiéu
hinh 4nh, nhung khong c6 hinh dung ctia mot ving dat. Dat Pommern di bi d6t chay
ryi. Chi con lai cai tir d6. Chi con 4m tiét ctia no, cai am tiét xa la, buéng binh, thd
kéch.

Quyén album cia t6i day dan 1én, va cai tir nay bat ddu c6 ban. T4t ca nhing
dia danh ay déu nghe c6 vé den t6i va bi cam doan. Insterburg. Chiéc cau Tilsit.
Memelland. Thanh Marie ¢ canh song Nogat. Ragnit. Ratibor. Huou trén Kurische
Nehrung. Trakehner, trai nudi ngua. Trakehnen®, chim dut, doan nguoi di cu trén
bang tuyét. Khong, no khong c6 4m giéng nhu "Rhein" va "Main" va "Drosselgass”,
4m clia n6 xa x0i va nguy hiém. Mot céi tén nhu Tilsit — C6 phai né c6 mui phé mat,
mo hoi ciia doan ngudi di dan, s6 phan va 18i 1am?

Véi thoi gian, cai chang 1am gi khic ngoai viéc troi qua va khép vét thuong
lai, Phuong Dong cang ngay nhich ra xa hon va c6 mot vai tro méi. N6 phuc vu cho
Phuong T4y nhu mot dong d6 nat cua 16i 1am: Nhin kia, cac con yéu dau, ngbi nha
den tdi & phia sau cai hang rao to 16n, d6 1a ngdi nha ciia chién tranh. Nhung céc con
dung so, n6 da dong cira mai mai. Hay cdm lay cai 6ng nhom. Hiy nhin cai canh nha
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buc ¢ phia dong, xem né dang tur tir suy sup, hdy nhin nhirng cai thap den tbi cuia 16i
1Am. Va hiy ring minh di, hdi nhirng dra con dang sdng trong ngdi nha cua hoa binh,
trong canh nha phia tay vira duoc phuc hdi, tuoi sang.

Nghi 18 cii, co giat cii. Chi con cach nhanh chéng 1én tau. Néu c6 ai d6 nhin
thay t6i, chac phai nghi rang t6i dang n6i chuyén véi gid, nhung khong ai nhin thay
to1 0 day, va gi6é cir mac ké chuyén do. No thdi vao mat toi, tdi am lén.

T6i di qua Vinh Stettin. Ngay trong ngdy hom nay t6i s& budc vao mot dat
nude khong con nira.

! Pommern 1a mot viing dat thuoc nudc Pirc. Sau ndm 1945, viing Pommern bj chia cit, dng Pommern
thudc vé Ba Lan. Ngudi dan Duic trong ving déng Pommern bi dudi ra khoi qué huong cua ho, hoic bi
bét budc phai tai dinh cu & noi khac trong nudc e sau nay, thé theo nhirng théa thuan cta Hoi nghi
Potsdam vao thang 8 nam 1945.

2 Pommes de terre: tiéng Phap "tao dat" tic 1a khoai tay.

3 Trakehnen: ‘tén Dre cia mot lang ngay xwa thude Pho, ngay nay thugc nudc Nga. Trakehnen la noi
nudi ngua giéng Trakehner ndi tiéng nhat va 16n nhit trong Dé ché Ptic. Cac dia danh dugc néu ra
cling 1a nhirng noi da tirng thudc Bc.

Nhirng bai hat ttr géc khong ngwei

Ueckermiinde ndm trong ning thu khi t6i xudng tau va ¢ 1am nhu thé ¢ ddy van con
thudc Ptrc 1 mot diéu hét sirc binh thudng. Ngay canh cang 1a "Rosi's ¢ dao ca" véi
gi4 ca than thién va cai diu phay nho cua so hitu cach trong tiéng Anh khéng thé tranh
khoi. M6t chiéc xe ban thirc an, mot cai 1éu ¢ trude d6. Ngon gi6 lanh tir pha giang
giat canh ¢ dao, 1am cho may cai cot 1éu kéu ken két va nhitng con méo an ca map
map, ludi biéng trdn cang sau vao trong bo 16ng cua chung.

Nguoi gido vién day l4i 6 to ctia thanh phd nho nay bao gio ciing sap xép dé
nghi giai lao ¢ chd Rosi. Toi vira mai dén thi 6ng éy da dan nguoi nir hoc vién vao
trong 1éu, mot co gai toc vang nguong ngung 18 tudi. Va khi mot trong sO cac cong
nhan dang dtmg trong 1éu canh tach ca phé c6 dudng va sita ndi rang con gai ngay
cang xinh hon, thi ¢6 d6 mit va ngudi gido vién hanh dién nhin c¢6 hoc tro ctia éng Ay.

Ngay & day troi qua gidng nhu trong Penny Lane?, trong cai thé giéi nho bé
lam viéc binh than, chao nhau nha nhan va choc gheo nhau nay. N6 khéng c6 lién
quan gi dén nhiing tm anh trong quyén album cua t6i. Ueckermiinde khong den tbi
va xa la. N6 1a mdt dong tir bai hat cua Beatles, mot thanh phé tuoi sang canh pha voi
nha trat vira tuoi sdng va magt 1au dai tuoi sang va mot diém thu hut chan that, Vién
béo tang ndm & canh nha ga xe buyt. P qua mua, khach khong con nita. Bay gid chi
con ngudi ta véi nhau va sira chira, xy tuong, son phét, hoan thanh nhing gi bi gac
lai ttr mua he.

T6i di bo dén Eggesin, thanh phd ké can, gi6 thu théi trén dai 10. Toi dén d6
vao budi trua. Xe buyt chd hoc sinh nging lai va khéi hanh. Va con mét chiée xe buyt
n6 may dd ¢ day. Chiéc duy nhit di vé mién qué. Toi budc 1én.

Nguoi lai xe buyt la mot nguoi dan 6ng Pommer tre tudi lich su, anh 4y mang
ca vat, mot cai 4o cong s¢ mau xanh, mét cai kinh mit gong nho dang thinh hanh. To6i
n6i noi mudn dén.

"Bén Glashiitte."

Anh 4y ngac nhién ngimg 1én nhin.

"C6 that khong?"
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"Tai sao khong?"

"Chua bao gi¢ c6. Khong ai mubn dén ddy ca."

Anh 4y g& dia danh vao may tinh tién — n6 khong nhan. N6 khong biét dén cai
tén d6. Anh 4y c6 thir thém mét lan nita.

"N6 dinh cong roi. Toi khong thé ban vé dén Glashiitte cho 6ng."

Anh ay dé nghj dén mot noi khac. Hintersee. Cai may tinh tién biét Hintersee.

"Hai dong mét."

Chung to1 chay vao rung va chang bao 1au sao d6 qua mot ng01 lang trong
gidng nhu chua bao gid c6 mot mién Pong nghéo. Toi khong thé giai thich duge su
giau sang thinh vugng Tay Ptic cia nd. Nha riéng cho gia dinh da dugc tan trang
trong nhitng ngodi vuon duge chim chut véi 16 nuéng. Roi lai rimg.

Mot thanh nién ngdi trudc toi. Trén cai 4o khoac ctia anh 4y c6 chit "Téan
cong", "Mat tran", "Chién tuyén chinh". Mot thuong hiéu Anh ¢ bén canh. Nhac tir tai
nghe cua anh 4y to dén muc ngudi ta nghe duoc. Nhiing bai ca nhanh, dugc gao Ién,
v6i nhiing tir ngi ciing 6 trén cai a0 khoac cua anh ta. Roi tré nén yén lang, chang
thanh nién xudng xe. Con lai mot minh t6i voi bac tai.

Khong con lang nira, chi con nhitng xom dén cu nho va nha riéng le. T6i nhin
thiy mot con ngya trang giy qua cira kinh. N6 hat manh dau 1én bau troi trong giéng
nhu mudn cin 13y no.

Chiéc xe buyt di cang lac cang sau vao trong héo lanh. Con duong ching toi
dang di khong con 1a mdt con duong binh thuong nira, né 1a mot con duong rung nho,
gap ghénh, chiing t6i lc lu. Hintersee xuat hién, bac tai xe buyt ngudi Pommer quan
sat toi trong kinh: Liéu t6i ¢ dinh xudng xe chua. Nhung Hintersee chi 1a mot cai
x6m nira da d6 nat, nira bi bo roi. Téi ra hidu cho anh ay ding ding lai.

Troi mua phun. Bat dau doan dudng ma anh lai xe noi rang ngoai ra thi anh ay
luén di mot minh. Khi chung t6i di ngang qua tam bién "Bién gi6i quoc gia 4 km",
cam giac di trong mot xe buyt tir A dén B dan dan bién mat. Bay gid c6 thé ctr mai
mai nhu thé nay.

Chung t61 di qua nha ctia nguoi quan 1y riung. Nguoi ta da di san. Tho san
dung ¢ ddy, mot con huou dang bi treo 1én va dong dua, bi kéo 1én cao bang toi ¢
chén sau, nguoc dau xuéng. Moi ciia nd gan cham dit am. N6 dang dong dua nhe
nhang.

Chung t6i chay ngang mot déng 6 to phé thai, rdi lai rirng va dén gan mot ngoi
nha hip pi dugc v& mau sic s& ma rd rang da bj bo hoang tir 1au rdi. T6i dd nhin thiy
nhiéu ngdi nha nhu vay ngay tir trong nhitng x6m nha vira roi. Toi xubng xe & day.
Bac tai goi vai theo bao day chua phai la Glashiitte. Toi dirng trong mua phun va loay
hoay v6i céi ba 16 cho dén khi chic chin raing nguoi lai xe buyt khong con nhin thiy
t6i trong kinh chiéu hau nita. Rdi t6i budc qua cira nha.

T6i luc lao 2, 3 phong va chi tim thdy mot vai ban ghé cii va rac. Toi hoi that
vong va da muén bo di, lac day toi nhin thiy mot cai may cassette phu mot 16p sap
nén day trén cau thang. N6 trong glong nhu tac phim cua mot ngudi bt chudc dng
Beuys Day dién chay ngugc 1€n cau thang, nhung can nha khong c¢6 vé nhu ¢ day
van con c6 dién. Mic du vay téi vam bam phim nghe — vao thdi cai may cassette con
séng, chu nhan ctia n6 da cao sach n6 ky ludng —, va qua that la c6 mot cai gi d6 bat
dau than van cuc cua va chuyen dong duoi 1op sap. Toi ngdi Xuong ciu thang va dua
cai vat sap nén do ké sat tai. Roi toi nghe, rat yéu 6t, rat ri sét, rat xa xoi, tiéng hat ctia
Neil Young. Mot giong rén ri gidng nhu tir ngoai xa, trong thé gidi khong con ngudi
sdng nira, va ong ay hat bai ca ctia 6ng dy. Where the eagle glides ascending, there's
an ancient river bending?...
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ROi bai hat bi cat ngang, va mot giong khéac, gan hon, néi. "Khi anh nghe duoc
nhirng diéu ndy thi em d3 ... Xin 16i anh, nhung ... yéu anh, nhung em khéng nhu
anh, va ... Khong, khong c6 gi sai c, ... tot hon 1 nhu thé, tin em di ... rdt xa ... mot
thé gidi khéc ... di ngay bay gio..."

Sap nén da mai vun cau noi. TAt ca déu c6 thé: Mot phu nit roi bo mot nguoi
dan ong & trong rirng Pommer va quay trd vé véi thé gidi quen thudce, noi nguoi ta
kiém tién, xdy nha, 1ap gia dinh. C6 biét: Anh 4y 1a mot ngudi lap di — anh ay khong
thé séng & noi c6 di dén. Va néu d6 chi la mot nhom kich dién tap mot vo chua ai biét
qua ca mot mua he dudi anh nén? Khi nén chay hét thi mua hé ciing da qua, va ho lai
di tiép. Ho b6 lai chiéc may thu am v kich, trude sau gi thi cling chang di dén dau
v&i no.

T6i1 quyét dinh chon phién ban nay. T61 dat chiéc may thu a&m vao chd cua no,
di xudng cau thang, lai dong ctra da di vao va rdi cin nha cua cic giong noi.

Khong nin na, t6i di trong rimg tranh tdi tranh sang, ngang qua nhiéu noi, bo
hoang va c6 nguoi ¢, di doc theo mot hang rao quan sy mét lac 1au. Troi vé dém khi
t6i dén duong tau hoa, cai nha ga bé ti trén tim ban d6 cua t6i. Con mot chuyén tau di
dén Stettin.

Vao budi sang ngay hom sau, c6 mot con tau mau xanh véi ghé da gia mau do
o trén ga Stettin. N6 chay theo huong nguoc dong song Oder vé phia nam. Bong dang
thanh phd xuat hién trong chdc lat — cac céi thap, cang, lau dai cua cac cong tudce
Pommer. Nhan vién soat vé nguoi Ba Lan* di vao va yéu cau trinh vé mot cach lich su
dén ndi tat ca moi ‘nguoi trong toa déu cam thiy minh quy phai trong gidy lat. "Quy
6ng quy ba", ong ay goi va y mudn ndi may nguoi gia mét moi véi nhitng bao va tUi
nhiéu mau ctia ho va cac thiéu nién dang ngi gat hay h6n nhau voi cai dau cao troc va
40 c6 mil trum dau giéng nhu & moi noi khac. Ho ngoi thang ngudi 1én, nhu dugc kéo
1én bang mot so1 day. Khi 6ng roi toa, ho lai sup xudng.

Puong sit mau xanh chim dut & Greifenhagen. O ddy, & dau cau phia dong
ctia song Oder, toi di cat toc. Vi khong ai hiéu tiéng noi ctia nguoi kia nén tiém yén
lang dé chiu, chi co tiéng tach tach cta kéo trong khong khi.

ROi t6i di qua song Oder. 6 con thién nga tyr sap thanh hang trén mit nudc va
nhin t6i cham cham, cho dén khi t6i bién mat & phia sau sdy. Trén duong ra bién, song
Oder chia 1am 2 nhanh 16n gan nhu nhau, bao boc 1iy mét ving dét triing rong 16n.
Tuc la to1 da vuot song Oder dong va sau mot gio di bo s& dén séng Oder tay.

Mot day dién thoai ¢6 16 dong dua qua ving dit triing, mot duong ddy dién
vong xudng tir cot gd manh khanh th6 so nay sang cot khac. Toi di theo n6 qua say
cao ¢ hai bén duong. Bay tiéng noi, thinh thoang chung lai ngung it 1au, roi chi con
gi6 trong sdy va ri rao vé nhitng diéu ma t6i khong hiéu duoc. ‘

T6i khong thé tudng tugng duoc mot con dudng nao bi mat hon nira dé di dén
nude Pire. Toi dén tir mot goc da bi lang quén, t6i dén tir lau sdy. Toi nghi dén song
Rhein: N6 khac biét nhur thé d6. N6 bom tat ca qua thung liing chat hep ciia nd, hoang
dé, dao quan, tau thuyén, xe ltra, ¥ twdong. Song Rhein 13 trai tim va mach mau. Séng
Oder hoan toan khong co6 gi nhu thé ca. N6 khong 16i kéo con ngudi va mo mong vao
trong thung liing bang phang cua nd. N6 hudng tam nhin qua bén kia, di dén noi xa
x6i va ludn xa hon nita. O bd séng ciia nd ngudi ta mo dén nhitng dat nudc chua nhin
thdy, nhirng chuyén phiéu luu vé phia dong.

Khi mit troi ldn, c6 2 ngudi dan ong dimg & bd song gan Gartz, mot nguoi gia va mot
nguoi tré ¢6 b rau den. Ho quay lung lai v6i thanh pho cua ho. Gartz da ting 1a mot

thanh phé nho ¢ tinh 1é, c6 nha dan giau ¢, mot cai kho, mot cay ciu bac qua song,
nhung hai ngudi nay khong c6 ky tc vé viée d6. Ho diing ¢ chan ciy cau bi giat sap
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ngay trudce khi chién tranh chdm dirt va khong bao gid dugc xdy lai. Va vi khong con
al song trong nhiing ngdi nha canh dong song nén cira s6 cta chiing van con mu.
Khong ai nhin thiy mau d6 thim cia dong séng dang chuyén sang mau bac, trong yén
lang uy nghi. Vé dep toan hao cua nhimg ngon ddi thoai thoai & bd séng bén kia trong
anh sang cudi cung. Trang ludi liém xuét hién, dugc xir 1y tuyét dep, treo dudi bau
troi gan nhu thé véi t6i duge, nhung 2 ngudi dan ong & canh b song khong budn
nhin ngim.

Nguoi gia: "Co xem bong da khong?"

Rau den: "Chuyén v van."

Nguoi gia: "Co xem phim sex khéng?"

Rau den: "V& van dén thé!"

Ngudi gia: "U, c¢6 ban géi thi tu 1am phim sex duoc day."

Rau den: "Ct toan n6i chuyén tam phao."

Ngudi gia: "Phai noi cai gi chir, con biét 1am gi bay gio."

Réi c4 hai budc dén nhitng 16i vao tdi tim cua nhitng ngdi nha tdi tim ma ho
bién mat trong do khong he ngoanh lai. Cing khong c6 anh dén sau khoang thoi gian
ngudi ta can dé bude 1én cau thang va mé ctra va mo mam tim cong tic.

Théanh phd nhé bé mil 16a voi nhitng cin phong t6i tim ctia nd nam & day nhur
da chét. Tt chang c6 gi dic biét, lic ndo cling cuing cai bai ca cii ky, ngu ngdc. Chiic
ngl ngon, thanh phd nho canh séng, buona sera, kiss me goodnight®.

1 Tén mot dudng phd trong Liverpool, tua ciia mot bai hat ciia ban The Beatles.

2 Joseph Beuys (1921-1986) 1a mot nghé nhan ngudi Pirc, ng ciing 1a mot nha diéu khic, 1y thuyét gia
vé ngh¢ thuat va su pham hoc.

3 Noi chim dai bang luét 1én cao, c6 mot dong song cb xua udn cong. ..

4 Sau nim 1945 thanh phé Stettin (Szczecin) thudc Ba Lan.

5 Buona sera (tiéng Y): chao budi toi, kiss me goodnight (tiéng Anh): hon t6i, chic ngii ngon

Dai dé Karl nhé!

T6i thie day trong mot can phong tréng rong va trén mot cai givong don so dén mirc
td mo mudn tim hiéu cai thanh phd toi phiéu bat dén. T6i vén man 1én.

Nhitng gi nhin thay tir Schwedt c6 thé 1am cho nguoi ta nghi rang thanh phd
duy nhét chi 13 mot tram nghi chan khdng 16 ¢ canh duong cao toc. Bay gid toi méi
nhé lai. T6i hém qua, tir Gartz con mot chuyén buyt dén Schwedt, va ngudi phu nir l4i
xe buyt hoi t6i mudn xudng & dau. O trung tam, t6i n6i — d6 1a & dau? Ngung mot lac
ba 4y noi t6i nén ngdi lai trén xe. RO ba dy lai chay xe ra khoi noi ma t6i cho rang do
1a mot thanh phd, dén khu vuc nay clia nhitng xa 16 va trung tim mua sam bang phang
va bai d xe lon co dén cao chiéu sang ruc. "Trung tdm Schwedt", ba ay noi khi dd
lai. T6i nén xubng xe & day va tim noi qua dém. Toi da lam diéu do.

T6i voi va thay dd va budc Xuong, ngang qua phong an sang, ra khoi trung tam
vao thanh phd mang nét My nhiéu nhat trong chuyén di ctia t6i. Con duong mua sam
voi nhitng ctra hang giam gia cua no. Nhirng nguoi chi di lai bang 0 t0. Cai ma hom
qua trong bong t6i toi cho 1a trung tam thanh phé chi 13 mot phan nho con sot lai cua
khu phd ¢, mot heritage walk? ngan.

T61 hdi tham duong ra song va dugc chi qua mot khu dan cu méi. Nha riéng
cho gia dinh, vira dugc xay xong. Gach ngoéi ong anh nhu 16p gelatin trén banh tréi
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cay, dugc mua trong cua hang 16n tir trén nhitng tam kim loai l6n. Xanh nudc bién,
do, xanh 14 cay. Viét quat xanh, mam x6i do, kiwi.

Dan cu twong lai cua khu phd xuc dét vira dugc ché dén, d6 1én nhirng ludng dat
tuong lai, cudc va bop vun no ra va nhét cay vao trong d6. Toi da vi t6i mot thoi gian
dai va bat chot nghi réng s& nhu thé nao, khi budc dén mot ngobi nha nhu thé vao mot
chiéu cudi thu, cip hd so va chia khoa 6 t6 trong tay — dén nhiing cira s6 sang anh dén
clia nd, phui sach tuyét dau mua ra khoi nhirg tim gach terracotta Ty Ban Nha trén
tuong canh cira ra vao, ra khéi s nha duoc khac trén d6 bang nét chit uén lugn trang
tri. T61 bude nhanh di.

Con mdt ciy cau go cudi cung nira. Nhiéu vong co bang giot suong treo trén
nhirg mang nhén cta no; r0i toi dung 6 trén d€. Tur ¢ trén nay tat ca déu khong thé
nhin thay duoc, khong thé nhin thay duoc nhu chinh t6i, va né cir nhu vay. To1 di
trong swong mu nhiéu gio lién, khong nhin duoc toi dang & dau. N6 phu day nhu bong
trén dong song va trén dat, con dé 1a cai go gitra cac vii try. Cai ciia con ngudi nam
bén phai, doi ltc cé mot 6 td ¢ xa xa, thinh thodng c6 ché sua. Tur bén trai chi nghe
dugc tiéng tha vat. Am dai dan 10i phan nan ctia bo. Tiéng thét khan khan cua ngdng
troi.

Suwong mu tan vao budi trua. Mit troi 1am cho nd tan chay cham chap, bay gio
t6i nhin thdy minh dang ¢ ddu. Bén phai 1a hinh dang ctia mot ngdi lang. Mot dai 16
dan dén déy, chic chan 1a ¢ d6 c6 nhiing trang vién va vuon hoa nha tho tho mong, va
cling c6 cong vién nao d6 ciia Schinkel®, nhung t6i chi con biét nhin vii try ¢ bén tréi.

Man kéo 1én cho mot dong co xavan Ptrc, mot Serengeti* ctia mién Dong,
duogc luu lai trong mot birc tranh phong canh ctia thé ky 19. Dong ¢6 va byi ram. Mot
vai cay dimg 1¢ loi. TAt nhién 1a cay soi. Mot dan bo, dang di dao trong do6i hinh thua
thét. Ciru, XUm xit xung quanh mot gdc cdy tan bi. Chung da qua dém dudi tan cay
rong 16n. Tdi bt chot c6 cam tinh sinh vat v&i noi qua dém & ngoai trdi nay.

‘Bay gio t61 nhin thay ng5ng troi. Nhiéu hon 12 t6i nghi. Pen nghit ca may
canh dong €0 canh song. Nhleu bay khac bay dén lién tuc, bay vong qua nhau, kéu 6 on
ao, dap xuong, bay 1én. T61 nam trong nang & bo song va nhin ngam ching.

RO6i t6i dung 1én va tlep tuc di theo dong séng vé huéng nam. Khi khat hay
doi, toi sé di ra dai 16 gin nhét, & day chic s& tim dugc mot quan, mot vudn, mot ban,
mot ghé. Bao gio ciing tim thiy chung trong cai ngay hanh phuc nay.

To6i dén Bad Freienwalde cao hon vung Oderbruch, va trong cai quan ma t6i dang cho
bira toi con c6 mot ngudi khach nira. Ong ay d6 ly rugu manh vao ly bia day, ngdi
mot lac trude cai ly ma khong hé cham dén no, rdi cudi cing 6ng 4y ddy no ra xa.
Nguodi phu nit tré tu01 sau quay ruou, ddu trong doi ban tay, nhin ong.

"Khoéng ndi nita phai khong, Karlchen?"

Ong 4 ay cau nhau va dung 1én mot cach kho nhoc. Bay gio t61 mdi thiy ong 4y
dung nang dé di lai. Ong iy gdy, trén 70, 40 gi6 mau den va giay da mii nhon mau
den. Day thun quan thé thao mau den ciia 6ng ay trugt 1én trén mot ti hé 16 2 vach tat
trang. Ong khap khiéng di ra.

"Karlchen 1a ai vay?"

C6 phuc vu néi cho toi biét mot cach vo tu nhu thé ¢6 di cho doi cau hoi nay,
va diéu t6i nghe duoc da khién toi lam mot viéc ma toi cim ghét. Toi di theo ong Ay.
Ca hai chtng t6i khong can phai di xa. Ong iy huéng dén quan ké tiép. Toi nhin thay
ong 4y ngay khi t6i budc ra duong, ong khong di nhanh bang nang dugc.
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T6i cho cho dén khi 6ng chao hoi xong ba chii quan va nhing ngudi khach
quen va tim duoc mot ban cho dng, rdi t61 bude dén va hoi ong c6 ddng v cho toi ngdi
xudng khong,

Ong dua tay moi. To6i goi 2 ly bia.

"Ong la trong tai?"

Ong 4y nhin t6i strmg sot. R6i 6ng thang ngudi 1én va noéi bang tiéng Pirc
chuan trong sang:

"Toi 1a nguoi trong tai Buc duoc tang thuong cao nhat. Mot huyén thoai, ndi
tiéng ai cling biét."

Ong nhin xuong nguoi ong. Guong mat mang nét dau budn.

"Chi xui xéo dén mirc t6i phai di bang nang. U, toi khong may bi xe dung, t6i
ngd xudng, dap dau xudng."

Chung 61 néng ly, va trong khi ong ubng mot ‘ngum dai va can than dat ly
Xuong, t6i c6 co hdi dé quan sat gwong mit cua ong. Ong chai toc bac ra phia sau,
theo 16i ctia nhitng ngudi dan 6ng quanh Sepp Herberger mang lai cho 6ng mot nét
sic sdo, _nghiém khic. Nét mit trong tai: cai miii khoim nho, miéng 1a mot duong
thang nam ngang, khoe méi 1a 2 duong rinh thang ding. Nhu nhitng nét vach trén
tam bia 16t ly bia ctia toi, ba chii quan vira ding bit bi cho n6 thém 2 vach méi nira®.

"Chtic strc khde."

"Cang chuc stre khoe."

Ong ludn ludn mang guong mit d6, cai mat na 90 phit cia uy thé vé co ban 1a
hoai nghi. Chi khi 6ng n6i méi c6 chuyén dong trén nét mat. Thé nhung 6ng noi
khong nhiéu.

"49 nam trén san! 4684 tran! Khong c6 mot ai khac trong toan nudc Puc."

Ong ndi ngan gon nhur mot phong vién thé thao, mot phong vién trong san van
dong cua cudc doi riéng ciia ong. Tén ho. Tran dau. Ban thing. "Motor Pankow!
Motor Babelsberg! Dynamo Hohenschénhausen!™

Ong nang cai ly da gan can 1én va cham chd nhin no, nhu thé nd déang dugc thé
vang.

"T6i da thoi coi tat ca. Cubi tudn nao cling di, ngoai trir Phuc Sinh véi Gidng
Sinh.”

Ba chii quan an can mang dén cho ching t6i 2 ly bia méi.

"Thu bay giai bong da hang ba, chu nhét bong da hang nhi. Nam 1988 danh
hiéu Meister des Sports” trude 67 000 khan gia" — ong chuyén sang tiéng Pirc chuin
tinh khiét —, "d6 1a cai cao quy nhat."

Chung t6i cung ly. "Khong hon duge thé. Chuc sirc khoe!"

"Con gia dinh?"

"Khéng bao gio c6 thoi gian. Khong v, khong con.'

‘ Cau tra 161 nhanh nhen giéng nhu ong d4 phai tu tra 101 cau hoi nay nhiéu lan
10i.

"T6i da c6 nhiéu cd ban gai rat dep. C6 lan t6i d dinh d&én tham Dinh
Friedrich véi mot c6. Pa dung trong xe buyt rdi. Em trai ti chay tdi ndi: 'Anh con
phai théi coi cho Motor Eberswalde nita!' Thé 1a chidm dut tinh yéu." Ong chuyén
sang tiéng Puic chuan. "Bong da da lam cho toi ra nhur thé d6."

"Con Bern®?"

"Bern. Chlng tdi nghe radio trong quan cta chiing toi. Tiép theo sau d6 da
didu hanh trén dudng phd."

"Con thong nhat?"

"Khéng. Trudc kia thi t6t hon."

"Con bay gio?"
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"Cau lac bo ¢ dong vién Bayern Miinchen Bad Freienwalde, toi ¢ trong do.
Khi Bayern thua tran thi t6i that muon khoc oa 1én.”

! Tya dé trong nguyén van tiéng Pirc: Karlchen der Grofe. Karl der GroBe (747-814) tic
Charlemagne hay Karl Dai dé, Karl L6n 1a Hoang dé dau tién & chau Au sau khi Dé ché La Ma sup d6.
Tac gia thém hau t6 chen Karlchen — Karl nhé bé, Karl thuong mén — dé chi mot ngudi khac.

2 Chuyén di bd qua di san.

3 Karl Friedrich Schinkel (1781-1841) kién trtc sw, nha xay dung, quy hoach dé thi va hoa si ngudi Phd
(Puc).

4 Cong vién qudc gia Serengeti (Tanzania) & chau Phi.

5 Sepp Herberger (1897-1977) huan luyén vién doi tuyén bong da qudc gia Duc.

6 Trong quan nhau & Pirc thudng ngudi khach goi/uéng bao nhiéu ly thi ngudi phuc vu s& lan hrot vach
ting 4y vach 1én tim bia 16t ly bia.

" Meister des Sports ("Bac théy thé thao") Ia danh hiéu do chinh pht nuéc Cong hoa Dan chi Pric trao
tang cho cdc ca nhén co nhiéu cong lao hay thanh tich trong thé thao.

8 Piu ky diéu ¢ Bern: Doi tuyén bong da Purc thang Hungary trong tran chung két Giai vo dich bong
d4 thé giéi nam 1954.

Cai quan & canh song Neile

Freienwalde tha toi di trong luc vui tinh nhat. Mot cai xe buyt di dén viung Oderbruch,
di trong mdt ngay cho khong, ué odi. Buém du dua trong nang, chim di tri quén ca
cudc hanh trinh, hoc tro roi rit x6 day nhau nhu trong thang 5. Bi qua lang qué mot
lan nita trong gié hé. V6i nhitng ngdi nha va nha tho bang gach nung, véi nhiing canh
ctra nho, ctra s6 nho, vuron nhé, lang mac trong viing Oderbruch trong gidng nhu
nhiing noi trong thé gidi ctia ngudi Hobbit — 16n hon ngudi lin nho, nhé hon con
nguoi 16n. Altfriedland va Gottesgabe va mot lau dai nhé & day do.

Mot nha ga nam & dau ddy trén nhitng canh dong. Tdi twa lung vao nd, nham
mat lai va chd dén céi tiéng dong thanh hinh khi chuyén tau hoa tir thanh phd 16n 1am
cho duong ray tinh 1€ kéu thét 1én.

N6 di dén Eisenhiittenstadt, lai mot thanh phé trong Itra tudi ciia t6i. Nhung
tudi cua n6 that, no tré that su. Trude ddy 60 ndm, & day chi co rudng va dong co;
chang bao lau nita s& tré lai nhu vay. Céi vil try da thanh hinh quanh nha may luyén
kim va Thanh phé Stalin, da no rong ra trong mot thoi gian dai va c6 thém nhiéu vong
dai dan cu ma vao lic cudi di ngay cang trd nén khong dang yéu va toi tan hon. Bay
gid n6 dang co lai. Nguoi ta dang giat sap nhiing vanh dai khong con ai can dén nira.

To61 di qua mot khu phé bi bo roi nhu vay. Nhiéu khu nha tréng rong dimg &
day, bi troi lai, bi hoi cua, dd san sang. dé dugc giat sap. Sau m01 mot canh ctra 1a mot
tleng dong. Dap manh va v tan. Ké 1& va kéu ra. Mot tiéng nd to. Nghe gidng nhu
tiéng nguoi. Toi ding trén quang truong ngay trong dam cé dai giita nhitng ngdi nha,
mot con &c 1a du trén thanh treo tham, va trong mot luc 1au toi tin réng da nghe duoc
tiéng danh nhau bang nhirng manh v& va thanh st va tiéng con gai dang c¢6 vii ¢ phia
sau nhing canh ctra. Toi ndy mot canh cira ra va lan mo budc vao bén trong, nhung
khong c6 bong dang con ngudi ¢ trong nhitng ngoi nha do.

Chinh 13 céc khu nha d6 nat di tao ra tiéng dong d6, chung kéu lach cach va
1ap cap. Cac dd vat cudi cung con lai & trong d6 dap vao nhau trong nhiing ham cau
thang va ho . Day dién 10ng thong. Pén. Ong lic lu. Canh cira bi dap tung ra. Gi6
lam cho ching chuyén dong. Gi6 ¢ trong nha, ngoai ra khong c6 ai khac.
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Cdi xay nha dang cho & phia sau khu phd va nghién nho tat ca ra. Nguoi ta
dap nha ra thanh tmg manh. Chiing nim d6, bi dap tan thanh ting déng. Chung di
vao cbi xay nhu thé. Va chiing trd thanh ddng bé tong bi nghién nho cao nhu mot ngdi
nha khi tr¢ ra.

Tbi nhin thiy song NeiBe vao ltc hoang hon. Co6 mot céi quan xinh dep ¢ do, noi N6
chay vao song Oder, nha mot ting véi cira gb & gitra, nhin ra song. Tuy la chiéu tdi
ngay thu bay nhung quan chi ¢6 vai nguoi khach. Ong chii quan la mot ngml dan ong
tré tudi voi mé toc vang that dudi nguwa. Ong co 4c cam véi cay cau bién gidi chinh
thire ¢ tai Guben cach day mot doan theo hudng nguoc song. Vang, 6ng noi, ngay xua
ngudi tim 'song Neifle thinh thoang da bi bén. Bién gidi van con duge canh phong can
mat cho dén ngay nay. Nhung tam song vao mot tdi hé nong birc don gian 1a dep dén
murc khong thé khong lam dugc.

Ong 161 ra mot quyen sach huong dan du lich cua ndm 1914. Lang c6 2 quén,

& trong d6 viét nhu thé, tuy vy nguoi ta phai wu tién cho quan nay hon. Trong vuon
ngay canh noi song Neifle nhap luu, nguoi ta s thich tha nhin giao thong tau thuy
nhon nhip trén séng Oder. Cai d6 cach day da lau 1am roi.

"Ngay nay", mot nguoi khach da lang nghe ching t6i ndi to, "ho thich tha

canh budn 1au nhon nhip. Thude 14, ngudi, bt cir cai gi anh mudn." Lai vira méi co
10 nguoi 161 qua song Neifle.

Ong c6 kiéu toc gidng nhu Rudi Dutschke! tir dén tir Guben, va 6ng chi quan
noi rang ngudi Guben thich dén quan canh song Neifle, vi that ra khong c6 quan ndo &
chd ho ca. Toi khong tin nhu thé, Guben 1a mot thanh phd, toi biét nhu vay.

Ngudi chti quan trude dng chi ndy suyt nira thi da ndi tiéng. Mot nguoi
chuyén lam stng, kinh doanh céi quan canh noi hgp Iuu ctia song Neifle tir nhitng
nam 30. Ong da cudi con gai ciia gia dinh chii quan va vao nam 1933, lac con 1a mot
thanh nién tré tudi, d tiép nhan cai quan luc d6 c6 tén 1a "Cai neo vang". Ong Willi
Dohme nay ciing 1a mot van dong vién chéo thuyén c6 nhiéu thanh tich. Ong luyén
tap ngay trudc ctra nha, trén song Oder va Neile. Nam 1932 6ng vo dich nudc Buc
trong mon thuyén don.

Sau chién tranh, ngudi van dong vién thé thao va chu quan duogc wa thich 1a
mot diéu phién nhidu cho quyén luc méi. Khong con c6 thé nghi dén viéc chéo thuyén
trén sdng Oder va Neille nira. Cac con song gio day la bién gioi hoa binh, va hoa binh
& song 1a tuyét dbi. Nguoi ta that ra rat mudn qudc hitu héa cai quan nim & mot vi tri
nhay cam nhu thé, nhung 6ng van giit n6 cho téi chirng nao 6ng con giit duoc. Nguoi
ta cho chi diém bam sat lay ong, nguoi ta theo ddi ong, nguoi ta suu tap tai liéu chdng
6ng nhiéu nam lién va c¢d khich éng néi nhitg diéu nao d6 c6 hai cho dng. "Do éng ta
c6 quan h¢ qua Tay Berlin", theo nhu trong mot ban bdo céo bi mat, "nén c6 kha nang
ong ta 1a gian diép." Khi tit ca déu khong thanh cong, ngudi ta ¢b gang thu nhan éng
lam ngudi chi diém. Dohme chi don gian 14 khong di dén diém hen.

Nhitng ngudi chi diém phan 16n déu 13 ngudi trong lang, vai ngudi co bi danh
dep. "Voi voi", "Hoa déng thao", "Linh lan", "Gi6". Mgt nguoi chi diém c6 bi danh
"Gi6", that la tuyét. Nhung nguoi c6 bi danh dep nhét, ky la nhét lai 1a "cOng tac vién
khong chinh thire Hoa Binh".

R6i ¢6 nguoi khai bao rang 6ng da nhin thdy ddu hiéu dén pin nhip nhay tir
trong cai quan canh séng Neifle hudng sang nudc Ba Lan, nhung cling khong thanh
cong, ngudi ta khong ndm bit 1ay dugc 6ng chi quan. Cudi cung, ngudi ta bude toi
ong da pha hoai viéc chong nudce lut, vi 6ng da khong cho mot nguoi linh ciru hoa
diung dién thoai riéng ctia 6ng. Will Dohme bi bat ngay trén duong phd va bi tuyén xir
nhiéu thang tu treo. Cudi cung thi c¢6 thé tich thu duoc cai quan ciia 6ng. Do 1a trong
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thang 7 nam 1958, va Dohme biét rang su ton tai cia dng & canh bién gidi hoa binh da
chdm durt cing voi viée nay. Chi mot thang sau d6 ong da chudn bi xong dé bo tron.
Vao ngay 16 thang 8 nam 1958, nguodi chu quan canh song Neille sang Tay Drc,
mang theo gia dinh va huy chuong chéo thuyén cua éng.

Trong ltc ddy chi con lai hai chung t6i, nguoi chii quan ké chuyén cua ngudi ch
trude va toi. DA dén luc phai di. Toi tim dén quén tro trong dém tdi nhur muc. Ché
trong lang gitip t6i: Ching chom 1én bo rao va tao thanh mot hang rao danh dy hung
dir. Toi mé cira va khong bat dén ma lan mo budc 1én cau thang,

P6i ban chan cua toi cam nhan duoc g6 lat san dang oan xudng, ddu ngon tay
sO vao gidy dan tuong, chung din qua canh cing cua cai ké bang kinh, cham phai
may truyén hinh, bd ban ghé, man treo cira s6. Tat ca déu thom mui mai. Khong chi ¢
trong nay: Ca lang déu méi. Trudc day, t6i khong nhin thay mot cai dau hdi nha kho
nao ma khoéng vira méi duge son xong, khong mot ngdi nha nao ma khong vira méi
duoc trat vira. Toi chui vao trong tim chin gia da ho, n6 cling thom mui méi — tat
nhién roi, bay gid toi méi suc nhé ra. Séng Oder di dén ddy, tran ngép lut. Sau lan
chim dim déy tién duoc giri dén cac lang mac. Béi vi thé ma Ratzdorf méi tinh.

! Alfred Willi Rudi Dutschke (1940-1979) nha xa hdi hoc ngudi e, mdt trong nhitng ngudi phat
ngdn noi tiéng nhat cua phong trao sinh vién Tay Dtic trong thap nién 1960.

Thanh phé tién tuyén. Thanh phé trong mo’

T6i chui ra khoi tAm gia da hd, hom ddy 1a ngay cha nhat. Toi bude xudng dudi nha,
di vé& hudng co tiéng ngudi nodi. Bira an sang va mot 1oi noi than thién dang cho trong
phong bép. Gia dinh di dung xong bita sang, ngudi chong sip sira di, dira con trai
cling vay, nguoi vg chuén bj bita trua.

Lang qué van nhu thoi t6i con bé — ngdi nha ¢ thé rong 16n nhu ndé mudn,
nguoi ta chi song trong mot gian phong duy nhat. Cac phong khac dugc trang bi ban
ghé mot cach vo 1y va duoc lau chui thuong xuyén. Ching khong dugc sir dung ma
chi dugc dé do, thudong ¢ tang trén, noi toi vira bude xudng.

That ra, chu nhan cta nhirg ngo6i nha dugc xay mo rong, co tang 1au voi
nhleu phong méi, gibng nhau, trudc sau van con song trong ngoi nha néng dan nho
clia to tién ho, nhimg nguoi mo udc ¢ du thura chd tréng. Bay gio thi ho c6 né. Ho
xay thém phong, dé luu trir khong gian ¢ trong d6. Khong phai vi nhitng vat ¢ bén
trong, nguoi ta nhan ra ngay tic khic diéu do trong cac gian phong. Nguoi ta dat
nhiéu do vat vao bén trong, chi dé cho cai trong rong ding lai vang & trong d6. Toi da
ngu trong glac mo cua mot nguoi nong dan, dd duge mo cach day mot hay hai thé ky;
nhiing thir bé bon hét stre hién dai bam vao trong d6 nhu mét con rudi trén cai dap
rudi.

Toi tir gid, nguoi vo tién t6i ra dén cong va suyt con chd, roi toi tiép tuc di doc
theo song NeiBe. N6 hep hon song Oder rat nhidu — t01 co thé ném mot hon da sang
bo bén kia ma chang kho nhoc gi —, va né chay va ri rim nhanh hon rat nhiéu. Téi
phai ty no1 voi toi rang no la bién gioi va nguoi ta khong dugc phép bang ngang qua
n6 mot cach don gian, khong nhin thay duoc nhu vay. Dong song c6 vé can dén mirc
& mot vai noi toi ¢6 thé cdi gidy va quan ra va bude qua bén kia ma khong bi uét.
Ngudi budn lau ciing 1am nhu thé vé dém. Bo song nay ciling nhu bd song kia: mot
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ving dét thap véi co va rimg ngap nudce. Pong co, dé gai, s6i. Thinh thoang tdi nghe
thy tiéng sung cia mot nguoi tho san, tiéng kéu cta chim di tra. Ching dang 13 bay
doc theo song.

T6i phat hién mot ndng trai d6 nat & bo song bén kia gan Coschen. Mai cta
ngdi nha chinh da phu réu, dim ndc ctiia chudng nudi gia stc 1a mot cot séng da bién
dang. Ngoi nha nho ¢ 10 nuéng bén trong ding xiéu veo xam xit, cac 6ng khoi d
muc, gach da rét hay bi dap ra tir ngdi nha kho chira rom. Mau mua xam cua 60, 70
mua dong treo & ban 1& cong. Tiéng cho sua.

ROi t6i dén Guben, va Guben danh bai tat ca nhiing gi toi da biét dén. Koln,
Kiel, Kassel d3 bi x0a sach, bi d6t chéy va tan thanh bui, nhung & déy van con mét cai
gi d6 c6 tén 1a Koln, Kiel, Kassel, va néu c6 vai y t6t thi van nhin ra dugc Koln, Kiel,
Kassel. O day thi khac. Khong phai nhu 6ng cht quan noi téi hém qua, rang khong co
quan nao & Guben ca. Ma chinh la khong c6 Guben.

T6i rat mudn udng mot cai gi d6 nong nong va mua thir gi ¢ dé an, nhung t6i
khong tim thay gi hét. Nhitng con dudng con séng sot lac 16ng trong khu vure ctia
thanh phd trudc dy. Trong con xtic cam budng binh budn cudi, mot con dudng tu goi
minh la "trung tdm thanh phd", nhung chi 1a mot con dudng day byi rim din sang Ba
Lan, hudng dén cay cau qua séng NeiBe.

T6i khong biét phai di dau, va bude bd quanh mot vong. Bat thinh linh toi
dung trude déng d6 nat khong 16 ciia mot nha may theo kiéu cua cuéi thé ky 19. Roi
t61 phat hién thém mot cai va thém mot cai nira va mot ngéi nha co cong goi nghi dén
mot ngdi biét thy 16ng 1iy clia ngudi chii nha may — vang tat nhién roi, cac nha may
mil Guben.

Vao dau thé ky 19, /dung vao thoi cua cude cach mang cong nghiép, co6 mot
ngudi lam mii tir thanh phd Forst nho & ké can don vé Guben, 6ng ay phat minh ra
cach xur 1y ni bang co hoc va qua d6 la phuong thire san xuat mil .cong nghiép cho quy
éng va quy ba. Chang bao lau sau, thanh phd ma cho dén thoi diém d6 van con hoan
toan khong quan trong, c6 dén 7 nha mady 16n chuyén san xuat mil. Trudc D¢ nhat thé
chién, chung cung cap hang nim nhiéu triéu chiéc mii cho chau Au va bén kia dai
dwong. Guben cung g mii cho toan thé gidi. Ngay nay, chi con nhiing di tich khao
c6 1a vat ching cho viéc d6. Nam 1945 Guben da 1a thanh phé tién tuyén, cling nhu
nhitng thanh phd khéac canh séng Oder va Neifie, nhu Kiistrin hay Frankfurt. C6 thé
con sot lai mot cai gi d6 & bén kia, Gubin, cai nira kia cua thanh phé 0 bén kia song.

T6i di qua cdu bién gi6i va lai & trong Phnom Penh. Cac thanh phd sau chién
tranh & khép moi noi déu giéng nhau. Mot cai chg hoang da 101 ¢6 trat tu va co mai
che. M6t cai chg trén manh dat bo hoang da ting 1a trai tim cia Guben. Nhiing 16i di
chat hep, dugc chia thanh ting khu rat chinh xé4c, nhét déy quﬁn 40 10t ré tién va thude
I4, quan jean gia hiéu va nhing tdm trai ban bang nhya trong mau sic dang kéu thét
1én. Dung cu ciu c4, xoong ndi, dao, thanh gia dung trong 18 ban thanh thé, banh mi.
Do dung trong lac nguy cip. Hang héa dé ma séng con.

Nhitng chg nay c6 moét cai gi do thé va nguyén thuy va mang tinh chira tri ban
s0. Gidng nhu mét nghi thirc ciia Beuys. Vi ¢ déy cling giong nhu ¢ 6ng: d6 ni, mg,
xe trugt tuyét, hang duoc dong ddu mot cach thd so. Hang héa dé ma séng con.

Va chinh Beuys cling nhu nhirng thanh phd nay. Ong ciing tro vé tir chién
tranh nhu ching; 6ng mang mot tam kim loai trong du, ciing nhu chung mang nhirng
bd phan gia bang t6n gon séng. Va huyén thoai ctia 6ng nhu vay: Nguoi Tatar da tim
thiy va ctru sdng ong trén ban dao Crimea ra sao. Ho cudn lai va bao quan chiéc may
bay Stuka roi xudng nhu thé nao, trong ni va md. Ong d hoi phuc va tim dudng tro
lai hang ngii ra sao. Trong lan gip ong & Kassel, t6i d hoi ong rang diéu do co that
khong.
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"That nhu cai nay."

Ong chi tay dén mot ngon ndi da bazan, ndm ngay giira Kassel, mot déng da
bazan to 16n thé so ma ong da ting cho thanh phd hay, theo cach nhin cta phan 16n
nguoi dan Kassel, dang de nang 1én n6. Thém vao do 1a ting ay cay s6i. Ong mudn
chung dugc trong, phan tan khap thanh phd. Mdi mot cay sdi v6i mot hon da nui lra.
Thanh phd chéng lai, n6 rén 1én dudi da bazan — cai ngon nui maéi cua nhirng dbng do
nat nay, cai ma ong Buyes ctia n6 di d6 vao ngay chinh gitra di bi dap nat ra, da duoc
lam sach nhirng dong d6 nat va da duoc don dep mot cach rat can than. Nhung r0i cai
dbng trén Quang trudng Friedrich ciing voi di dan dan. Cubi cung, n6 bién mat trong
thanh phd, timg cot bia md mot, ting cay s0i mot.

T6i di bd vai phat qua cho, rdi toi quay trd lai cy cau duoc kiém soat boi
nhiéu nhan vién hai quan, dang nghi ngo vi ¢6 nguoi lai nhanh chong trinh thé can
cudc ra ma chang he mua dén mot tat thude 14.

Nhung t6i van con c¢6 mot cau hoi, mot cau hoi rat thuc té. Lam sao dé ma ¢
thé séng duoc ¢ day? T61 dat cu hoi d6 cho mot ngudi dan 6ng ¢ ban bén canh trong
quéan ban banh ma cudi cling r01 toi cling tim thay T6i dam lam diéu ddy, vi ong dy
ban luén vé6i hai ngudi khac vé Gottfried Benn®.

"Xin 16, 6ng c6 thé cho 1a tro trao, nhung toi phai hoi ong 1a 1am sao 6ng chiu
dung dugc cudc séng ¢ ddy ma khong phat dién 16n?"

Ong 4y mang mot cai a0 khoac nhung mau sang va mot bo rdu cuc nho dang
thoi thuong va 1a mot ngudi tron tria, trong cé vé bon chon. Ong khong cuoi nhao t6i
va ciing khong gian dién 1én. Ong suy nghi khong lau 1am va tra 16i mot cach diém
tinh: "Ngudi ta phai tim mot cai gi d6 dé sdng sot trong ndi tam. Dé ding két thic
trong ruou ché be bét. Tai tim hiéu vé lich str, d6 1a phuong phap cta t6i."

Phuong phap cua toi 14 di tiép. Da sang thang 11 ma khong nhén ra. Troi mua 1at phat
khi t6i dén Gorlitz. Va néu nhu Guben chi cho toi xem thanh ngtr “finis Germaniae®"
c6 nghia la gi, thi Gorlitz chi cho t6i xem céi dep, va nd glong nhu mot ct danh vao
mat. Dat nudc da ting dep dén duong nao. Ching ta da mat di nhitng gi. T6i di trong
mot thanh phd con nguyén ven dén mirc khong thé tuong tuong dugc.

C6 doi luc nhirg nguroi tan pha vi dai thich dung thir cho mét hinh mau va
bao ton no toan hao, ¢ noi tat ca déu da chim vao trong tro bui: Hiy nhin di, duong
nhu ho mudn goi hau thé, quyén luc cua ta to 16n nhu thé ddy. Ta chlem hiru quyén
luc vé cai dep cua thé gidi, ta co thé 1am véi n6 bit ctr diéu gi ma ta mudn.

Tt trong mat tinh khi nhu thé cua chién tranh, Gorlitz d3 duoc dung thu, va
rdi thém mot 1an nita tir mot tinh khi ctia hoa binh. Mit tran dang tién vé Berlin budc
mot budce dai va hudng hang rao hoa lyc vong qua thanh phd thoi Phuc Hung; 40 nim
sau do, cac ké hoach giat sap khu phé ¢6 d3 co, hd chon thude nd da dugc dao trén
duong Heiliggrab, nguoi ta chi con phai ddy nhitng thanh thude nd vao trong do.
Nguoi ta di khong 1am diéu ddy. Gorlitz van con ton tai, nguoc voi tat ca nhimg kha
nang c6 thé xay ra dén 2 lan.

Nhirng nguoi Tay Pirc dau tién xuat hién ¢ dy sau thang 11 ky diéu cta nim
1989 khéng biét 1a ho phai ngac nhién vé diéu gi nhiéu hon — - phat hién mot manh
Phyc Hung bi bé quén nhung van con toan ven tuyét diéu, gidc mo ban ngay kho tin
ma ho khong hé doan trudc va bay gio dang di xuyén qua nd. Hay 1a gia cua gidc mo
nay ré dén nhu thé: TAt ca cac ngdi nha tir thoi Columbus® deu bi bo trong, nguoi ta
c6 thé mua chiing voi gia ngang véi gia ctia mot chiée 6 to rat, rat ré tién da qua sir
dung. Nguoi Tay Puc hao himg vi Gorlitz, ho thio cai tap dé mau xam ra khoi thanh
phd va ting lai cho no trang strc va mau sic nhu né da timg mang trudc kia.
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Troi da vé khuya, t6i di dao trong khu phé c6. O Bac Y, toi s& nghi nhu vay
néu nhu duoc tha xubng day ma khong biét minh dang & dau. Tiéng phu nit thanh
thanh trong quan ruou, tleng kéo ghé nho trén san nha bang da khong bang phang,
nhirng canh cong g6, tiéng md ra va déng lai ning né cua chung. Nhiing cai tén day y
nghia va hinh dung ma ching goi lén. Ngd Sang. Ngd Pen. Ngb Nguoi phan boi.

Budc qua nhiing con phé d6 trong dém, khong phai la ngot ngao hay da cam,
danh thuc day mot noi dau da té 1ang lau nay, cai ma nguoi ta bat chot lai cdm nhéan
dugc. T6i di ngang qua nhitng ngdi nha c6 sanh 16n thdi Trung ¢, cb nhimng ngudi
yéu Gorlitz cudng nhiét dang ngdi bén trong canh ly rugu vang. Toi 1am quen v&i mot
vai nguoi. Ho dén day tir khap moi noi, lic ban dau c6 nhidu ké hoach khac, mudn
chuyén sang song trong vung Toscana® hay Provence , nhung roi ho bat gip Gorlitz.
Bay gid ho dang ng01 trong nhitng ngdi nha 500 tudi cta ho & canh séng NeiBe. Vi
gido su tir Hawaii v6i ngudi vo Ba Lan, kién trac su tir Bremen, nit hoa si tir
Hamburg, nha kinh doanh khéch san tir Frankfurt. Mot do6i vo chéng tir Berlin, sau khi
vé huu that ra mudn sang séng & mién nam nudc Phap, bay gio ngam séng Neifle thay
cho hoa oai huong, ho ngdi dudi mai vom ma & phia dudi d6 chuyén phiéu luu cua
mot doi khac da bat dau trude - day nura thién nién ky, hai nguoi ké lai cho toi nghe

Ong ay 1a mot trong sb nhitng ngudi giau nhat trong thoi cia ong. Luther® da
goi Ong dy la 6ng vua cua Gorlitz. Thi truong, dai thuong gia, dimg dau trong danh
sach thué ctia thanh pho, ong ay tra gip 3 lan nguoi lang giéng, va nguoi nay la nguoi
gidu thir nhi cta thanh phd. Georg Emmerich da mua lai 14 lang, va rdi 6ng nghi dén
viéc ctru vt cho linh hon cua 6ng va dén viée ghi tén minh vao trong lich sir cua
thanh phd. Ong sé& di dén Jerusalem, dé dugc phong thanh hiép si cia Mo Thanh’, va
sau khi tré vé, theo y Chua, s& hién tang cho thanh ph ctia 5ng mot ban sao ctia Ngoi
Mo Thanh. N6 van con d6 cho dén ngay hom nay.

Ba 4y ciing giau co, con gai clia mot ngudi budn ban vai. Mot quyén bién nién
sir goi ba 1a "ngudi c6 tam 10ng", co voc dang dep, "va 1ong may den trén mat", Agnes
Finger lay chong 1a mot ngudi budn vai, chang bao 1au sau d6 di qua doi, dé ba goa
bua 0 lai.

Gorlitz trd nén giau ¢6 nhd budn ban ting lam, loai cay ding dé nhudm vai
xanh va den thong dung trong thoi do, trude khi co thude nhuom mau cham. Tung
lam moc rat nhiéu trong viing Thiringen, va Gorlitz cé dac quyen mua trudc: Nhitng
ngudi di ban dao phai & lai thanh phd trong mot thoi gian nhat dinh dé chao ban hang
hoéa cta ho véi gia phai chang. Qua dé6 ma hinh thanh cong nghiép vai va giao thuong
xa cho dén tan ban dao Balkan va Vuong qudc Ottoman.

Nhung khong c6 duong hanh huong dan tir Gorlitz qua ban dao Balkan di dén
Jerusalem. Nguoi ta phai di vong qua Y, ngudi Venice diéu hanh mot dang gidng nhu
tuyén giao thong duong thuy di dén Dat Thanh. Va Agnes Finger ciing mudn di dén
do. Ba khong nghi dén viéc tai gia som va tur bo su doc 1ap c6 mot khong hai cua mot
ngudi dan ba goa giau co. Ba s& di, trong thoi ctia ba d6 1a mot viéc chua timg c6 ddi
v6i mot ngudi phu nit tré sbng don chiée. i nhu Georg Emmerich, vi phu gia —
khong, khong nhu Goerg. Vi ong. Cac nha viét bién nién sir khong biét chic chén,
nhung ho khong chi ngu ¥, ring chuyén di déng thdi cta hai nguoi dén Jerusalem, bén
canh tat ca nhitng gi ctia nd — duong hanh huong, bao hiém linh hon, trang st vinh
quang phu gia —, ciing 13 mét chuyén phiéu lwu cia tinh yéu.

T6i dirg canh ctra s6 trong phong khach san cua t6i. Trudc toi 13 quang
truong Untermarkt vé dém, d6i dién 1a nhitng mai nha déc ding va mot vai cira sd con
sang dén. Thanh phd nam ngi. Nhung toi nhin nhitng chan may cong to vo duong 1én
mot nira ctia nd, nhitng mi mat dau hoi khép lai mot nira ciia nd. Do 1a gide ngt khong
say ctia mot noi di no thoi gian. Tiéng ngudi va bude chan vé khuya, cudi, noi thi
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tham. C6 mdt sy yén tinh trong dém nhu 1a Am nhac, thai binh vé dém cta nhiing
thanh pho co6 xua.
Cai bai tho cii rich, tat ca déu c6 that.

! Gottfried Benn (1886-1956): BAc si, nha tho va nha viin ngudi DPuc.

2 Tiéng La tinh trong nguyén béan, "tan cing ciia nudc Dirc".

3 Christopher Columbus (1451-1506) nguoi kham phd ra chau My.

4 Toscana (tiéng Anh Tuscany): mot viung dat trong nuée Y, gidp voi Bién Tyrrhenus.

S Provence: Mot viing dat & mién nam nuéc Phap, giap voi Dia Trung Hai.

& Martin Luther (1483-1546) nha than hoc va hoc gia khai ddu cho phong trao Cai cach Khang cach
7" Mo cia Giéxu.
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Rwng Bohemia

Ngwé&i khéng chuyén

Troi lanh bubt ¢ Zittau. Thoi gian 4m ap, bay gi0 no da qua 10i. Mot mua dong dén
som xudng tir nhing ngon nui, va nhiing mat tién Baroque véi mau sac da phai nhat
dung quay quan quanh ca hai quang truong ¢ phia nam, nhu the mudn nhd chling ma
suo1 am than minh. Nhung cac quang truong cua Zittau dang narn trong anh sang mét
mdi, gan nhu 13 ctia mat troi thang 12. Téi ciing dimg & day va cb tim cach suoi am.
T6i rét tham thuong dén murc phai mua gang tay len va quan 16t dai trude khi bude
vao ngdi nha tho trung bay tim man mua chay® n6i tleng

N6 dugc treo to 16n & d6, sau tdm kinh, nhung d6i véi t61 duong nhu chuyén
phiéu luu cua né con lon hon thé nira. Nhitng tim man mua chay 1 nhing truyén
tranh sting dao, cha yéu la d& doc cho nguoi dan binh thuong trong anh sang nén yéu
6t ctia mot ngdi nha thd tranh t6i tranh sang hon 13 ¢6 tic dong vé nghé thuat. Cai b
man nay goi gon toan bd sy kién clru thé ké tir lac Chua Troi sadng tao ra thé gidi vao
trong vai chuc buc tranh, tho so nhiéu hon 1a dep.

Nhung céc birc man khong chi don thuin phuc vu truyén dao, chiing ciing 1a
dd dung san khau déy tac dung trong nha hat kho hinh. Trong mua chay, tir Thir Tu
L& Tro? cho dén Phyc Sinh, ching che day chén linh thiéng, va dong thoi ciing thé
hién mot mua chay tAm linh: 7 tudn khong dwoc gan giii hinh anh cua Chta déi véi
maot con ngudi thoi d6 ciing khong kém phan ha khic hon 1a tir bo nhitng mén an thé
xé&c. Tat ca moi thir trong nha thd qua d6 déu tré nén don so hon, nghiém nghi hon, lo
4u hon. Birc man che d4u hinh anh ‘ngudi con cua Chua Troi trén bé tho, cai hinh anh
ma cac tin d6 déu nhin va gui 16i cAu nguyén dén, qua d6 ma nd hién thyc trude cai
chét trén thanh gia, dém den Chia Troi cua thé gid1, va lam tang ndi niém mong doi
su song lai vao ngay Chu Nhat Phuc Sinh, khi cudi cung ri bai hat ca ngoi Chaa
ngan vang 1én va ca ngoi nha tho ruc rd trong bong hoa trang hoang. Gio day, bic
man ciing roi xudng.

O day n6 duoc treo tha xudng tir trén tran, dugc cdi bo ra khéi vai tro tay rira
linh hén, duoc trung bay trong mot ngdi nha thd da tro thanh vién bao tang. Bién mat,
bi xé rach, lai duoc tim thdy, da phai mau va duoc va lai. Nhung bén chic. Vi chinh
tam man mua chay Zittau da di qua c3i chét va song lai, va khong chi mot 1an. Tir thé
ky 17, ngudi ta cho rang nd di bi 6t chay, né khong con ton tai nira. Nhung trong thé
ky 19 nguoi ta da tim lai dugc tAm man.

Chuyén phiéu Iru cudi cting cua n6 13 chuyén phiéu luu tho bao nhat. Bugc
mang di cat dau ¢ lang Oybin trong ddi ndii Zittau, no lot vao tay quan nhan Xo6 viét
trong nhiing ngay cudi cung cua chién tranh, nhirng ngudi dang can mot cai gi do de
che phong tam hoi tam thot cua ho, dé giir cho N6 nong va hoi nudce khong bay mat
Ho xé tm gié toi tan do ra lam bbn va budc ching Ién trén nhimg tap 18u dé toat mo
héi ciia ho. Khi tiép tuc hanh quan ho quang cai vat vo dung day di. Mot nguoi dan
6ng nhin thay né trong rirng, va vi, nhu sy tinh ¢ mong muén, 6ng da ting 1a nguoi
trong nom nha tho, nén ong hleu dugc minh vira moi 161 vat gi ra khoi byi ram. Ong
dat tat ca 4 manh 1én cai xe gd cua ong, thing ngua va chd chung vé Zittau, noi ngudi
ta va no lai voi nhau.

Nguoi giai thich tim man mua chay giai thich cho t6i tat ca nhimg viéc d6
trude tAm man, mot ngudi dan éng c6 vé am hiéu vao khoang 40 trong chiéc 4o khoac
truot tuyét mau xanh nudc bién, ngudi rd rang 1a thich di vao chi tiét thay vi doc bai
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thuyét trinh ngén gon ctia minh 1an thir mot nghin. Nhung cai 1am cho t6i mat tap
trung trong khi 6ng 4y n6i ludn 1a cai am "R" giong M¥ cua ong. Toi da biét diéu nay
tir nhiéu viing nhat dinh cua bang Hessen. Ai la nguoi la dén day thi s& nghi rang chi
toan 13 nguoi My sdng & d6 thoi, mic dau do chi 1a mot nét dic trung cia tiéng dia
phuong.

Nhung nguoi dan 6ng ¢ vung Oberlausitz nay lam sao lai c6 dugc am "R" cua
ong ay? Ong ay chic chin khong tir My dén ma cting khong phai tir Hessen dén. Toi
muon hoi ong, nhung lai théi. Cong viée cua 6ng két thiic, t6i 12 ngudi khach tham
quan cudi ciing; khi 6 | 6ng moi t61 di cung 6 to 1€n Jonsdorf, ¢ trén nui Zittau, toi rat vui
l6ng nhéan loi moi. Ong cling dé nghi s& chi cho t6i xem bién gi¢i Bohemia vao ngay
hém sau, 6ng rat quan tAm dén no theo nhu dng noi véi t6i. T6i khong biét phai quyét
dinh ra sao nén khong dut khoat.

D6 12 mot budi toi yén tinh & Jonsdorf. Toi chi nhin thay ngudi chu quan tro &
noi ma nguoi tim man mua chay cho toi xudng — ngudi ndy, 6ng noéi, 1a nguyén ban
va di lang thang chin ctru trong bo 16ng clru — trong nhitng tim anh trén tudng chup
6ng ay trong bd quan 4o cua 6ng ay. Toi dong vai tro quen thude: Mai mai 1a nguoi
khach duy nhét.

Vao bubi sang ngay hom sau, cac canh ddng cuia Jonsdorf nam dudi suwong, mit troi
xuét hién, va cac quan tro narn canh duong 1én nui c6 tén la "Yén Tinh Riumg", "Thai
Binh Rimng" va "Heidelberg c6 xua". Rdi toi nhin thay tuyét du mua. Vao budi trua,
khi toi 1én dén dugc tram thué quan lc trudc ¢ canh con dudng di dao mang tén
Kammweg, ciing la dudng bién gi6i, t6i nhin thdy 2 dai twéng niém, mot cai & bén
phia Séc va mot bén phia Dirc, va nguoi tim vai man mua chay dang dimg canh dai
tuong niém Séc trong cai 4o khodc trugt tuyét ctia 6ng ay.

Ong dang chd t6i, 6ng noi, 6ng thong thudce 16i di nén c6 thé dé dang doan
trude duge khi nao toi s& 1én dén day. Néu nhu toi bt dau di ngay sau khi dn sang O
Jonsdorf, 6ng thém vao v6i mot nu cuoi hai long. Chung t61 khéng c6 hen trude. Ong
ay mudn gi ¢ t6i?

T6i nhin ngdm ca hai dai tuong niém. Chung dimg d6i dién chi cach nhau vai
mét va dang budc toi 14n nhau. Pai tuéng niém Séc nhic nhd day tu hao vé 1an tap
kich tram thué quan Durc 2 ngay sau Hiép udc Miinchen®, va dai tuong niém Dirc nhic
nhd day cay dang vé viéc xua dudi ngudi Dl ving Sudetenland 7 nam sau do ciling
qua chinh tram thué quan nay.

Mot cude giao tranh nho cia cac tudng nhé, khong phai 1a cai duy nhat doc
theo duong bién doi dai & Bohemia. Ngay tir bay gi¢ t0i da c6 cam gidc né 10m chom
hon 12 bién gidi Ba Lan ndm & phia sau toi. O bat ctr noi nao canh séng Oder va
NeiBe, toi khong hé chay lac vao trong mét cude dbi dau nhu thé nay, vao mot cudc
chién ham hao cta cac dai twdng niém nhu thé nay. T6i di du doan né phai nguoc lai.
Cudi cung thi duong bién gidi Ba Lan 1a dudng bién gidi méi va bi bat budc, cai
duong bién gidi nay day da lau doi va theo y cta thién nhién. Dinh nai va dudng phan
nudc.

Nguoi tAm man mua chay dé nghi ong ay sé di cung t6i mot doan dudng va
chi cho t6i xem bién gigi. To6i nodi, tai sao khong? Chung t6i di doc trén nhitng dinh
nui, mot con dudng mon, maot phﬁn ¢6 nhiéu da, mot phén lai léy 161, dan qua mot
canh rimg thap trén ndi. P4 va cy & trén nay duoc vé ddy nhitng biéu tuong qudc gia
xanh d6 va den do vang, trong c6 vé hoi tré con va vung vé, gibng nhu mot bai tap
khéo tay. Nguoi ta phai nhay qua nhay lai, tir Pirc sang Bohemia va khir hoi chi 1a
mot budc nhdy, mot budc dai. Toi that sy da nhdy cd mot thoi gian dai, tuyét tan,
tuyét 1ay bat budc t6i phai lam nhu thé.
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Nét tré con bién mét ngay khi toi ngirng nhin 1én. Chiing téi di trén cao, phia
dué6i 1a mot bién suong mu ¢6 nhitng ngon ndii nhé ra & day do, di trén dinh ni,
ngang qua nhidu duong rimg xuyén bién gidi c6 da tang 16n chan lai. Dé chdng budn
1au bang 6 t6, ngudi tAm man mua chay noi.

T6i suy nghi vé 6ng 4y. Tai sao ong ay lai 1én nii va chd t6i? Tai sao ong Ay
lai danh thoi gian cho t6i? Dé ké lai nhitng gi 6ng Ay biét: T6i khong nghi ra mot
nguyén nhan nao khac, va 6ng 4y hoan toan khong lam gi khac trong chuyén di trén
dinh nui cua ching t61, sy dé dat ban dau cua toi khoéng con tim théy ly do nira. Hing
ngay, ong ay dung canh tim man mua chay va ké lai nhing gi can thiét nhat. Mai bay
gi0 6ng ay moi co the pho bay duoc 6ng c6 kién thirc den dau. Ong da tu hoc tat ca
nhiing diéu d6, 6ng 4y noi. Ong da hoc nghé tho moc, néu téi nhé dung.

Dan dan t6i m&i dé mét dén nhitng ngudi nay, khong phai ngau nhién ma t61
thuong hay gip ho. Tuyp ngudi nay trd nén quen thudc dbi véi toi: nguoi nghién ciru
nghiép du vé lich sir i, yéu thich céng viéc cia minh, chim ddm hoan toan vao
trong do. Va ho that sy 1 nhiing ngudi say mé. Ho khong c6 ly thuyet cho dleu kién
dau tién cua tinh yéu. Nhung ho biét rat rd lan da ciia dat nudc yéu dau, mdi mot vét
seo, mdi mot vét bong. TAm man mua chay chi 1a mot manh cta lan da nay.

Nhirng manh khac 1a cac cau chuyén huyén thoai ma ngudi suru tip ma & Leer
da nhat dugc trén nhitng canh dong lay va cang ching ra dé phoi kho trong nhiing
quyén sach ciia 6ng. Nha nghién ctru tan thé trong cai quan banh mi & Guben lai suu
tap nhirng cai khac. "Nguoi ta phai tim mot cai gi do dé sdng sot trong ndi tam."

O nguoi thap tung cua t61 thi khong bi tham nhu vay. RS rang 1a bay gio toi da
dén nhirng ving dat ma khéng gian ctia n6 rong 16n hon, tw do hon va chién tranh
khong phai lic nao ciing 1a mot dé tai. Trong gidy phut nay 6ng iy dang giai thich cho
t61 nhiéu chi tiét tir thoi gian ma phia bén Bohemia ctia bién gidi van con thude 1anh
dia cai tri ctia dong ho Habsburg®: Cac cong tudc Liechtenstein dd ngdi ¢ phia dudi
d6, & suon phia nam cta ddy ndi, canh ho 1a cac hau tude Kinsky®, va vao dau thé ky
19, Ferdl ngu ngdc, vi Hoang dé Ferdmand6 dang thuong, da dugc mang dén mot lau
dai ndm ¢ dang sau d6 trong swong mu dé roi Metternich’” & Wien di loi dung su ving
mat cua hoang dé.

Ong thuat lai mot cau chuyén budn cudi nhung c6 that cua thoi Metternich. O
phia bén Dtc, trong mot ngdi lang tén 1a Waltersdorf, c6 mot ngdi nha cd con chim bd
cau trén lanh t6 ctra bang sa thach. D6 1a con chim bd cau dua thu, biéu hién 10ng biét
on, vi chim bd cdu da gitip nhiéu nguoi ¢ day tro nén kha gia do n6 nhanh hon xe
ngya dua thu. D6 1a mot cau chuyén vé choi x0 s6 va vé mot gidc mo xua cli cua con
nguoi: thudn phuc sy ngau nhién c6 tinh khi bat thuong, nhanh hon may man.

Mot phan vi x6 s6 Ao thoi ddy ré tién hon 1a x6 s6 & Sachsen, nhung céi quan
trong hon 1a c6 nhing ving dat Ao lot vao giita Sachsen, nhitng ngdi lang Bohemia
lac 1ong tir thoi xa xua ma khong con bén nao gianh giat nita. Nguoi dan lang di buén
lau, gan nhu khong nha nao ma khong c6 mot cai kho day hang héa. Trong nhiing
lang dugc ban phuc lanh nay, va day moi 1a didu cbt yéu, ai ciing dugc phép choi x6
sd Ao, d6i thu canh tranh ré tién hon nay bi cdm trong Vuong qudc Sachsen nam bao
quanh. Nhiing con s6 mang lai loi nhuén duoc 16i ra & ' Prag, xe ngya dua thu mang
chtng qua ndi, mat ca mot ngay. Nhirng nguoi choi x0 s6 trong cac ving dat & bén
nay nui c6 thém mot ngay dé dit s6 so voi nhitng ngudi & Bohemia bén kia — cho dén
khi xe ngua dén.

Néu biét duoc nhitng con ) trung nhanh hon va dat n6 ¢ day, noi ma mot
ngay sau d6 chung méi dugc cong b, trong khoang khic cudi cung, thi ngudi ta sé
giau 6. Vi thé ma chi con 1a cAu héi cua thoi gian cho dén khi c6 nguoi nay ra y
tuong ding chim bd cau dua thu. Chiing mang nhitng con s dugc x6 & Prag bay qua
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nui, ngudi ta chi con phai dit tién vao nhitng con s d6 va thé 1a tring ngay lap tuc.
Felix austria® da ting cho nhiéu ngudi trong nhiing lang nghéo khé & trén ndii ca mot
gia tai nho nho. Mot ngudi dan di to long biét on bang con chim bd cau trén lanh t6
cua.

Nguoi thap tung to1 vira ké lai nhu thé khi 6ng bt chot hoi to1 rang cai am "R"
cua ong ay khong lam cho t61 dé y dén hay sao. T6i noi cho 6 ong 4y biét suy nghi dau
tién cua toi, gibng nhu tiéng dia phuong ving Hessen. Ong 4y gt dau, nhe nhom
gidng nhu mot ngudi ma ngudi ta nhin trimg trimg ca mot luc 1au va bay gio cubi
cling méi nhan ra duge. "Pung rdi, tit nhién. D6 14 1an di dan cta nguoi Franken."

Dung roi, tit nhién. Chi c6 didu la da cach day 1200 nam. Karl Dai dé va
nhing ngudi ké tuc 6ng da nhin Oberlausitz nhu mot ving dat tréng & phia dong can
phai dua nguoi dén dé dinh cu. Nhitng ngudi con trai nong dan Franken, nhitng nguoi
ma & qué huong phai phuc vu cho b va anh ca nhu mot nguoi ddy té, da vui ming
nhan 101 dé nghi cua hoang dé, di dén sinh séng & déy nhu mot nguoi ndng dan tu do.
Va da mang cai &m "R" tir Hessen dén day. Voila®.

C6 1an t6i da di lang thang trong rimng Teutoburg cung voi mot nha khao cd
hoc ciing mang nhiéu nét ciia mot nguoi nghiép du. Ong ay gian dit hoi t6i rang toi
chang nhin thay gi hét hay sao, rimg day nhirng dau vét, ngay chd nay, noi chiing t6i
dang dung, da rat nhon nhip trong thoi P dong. Nhung t6i chi nhin thiy cay, duong
rung, ddi, chang c6 dén mot cai dau vét ndo cua dau vét ca. Roi toi duge ong mé mat.
Kia! Va kia! Va ¢ dang trude! Con dudng rung nay: mot con duong cho xe chay thoi
D6 dong, ngudi ta nhin thay rd chd triing xu6ng vi banh xe. Va kia: mot nga tu. Va
kia: mot duong song song, dudng thir nhat chic hin di qua 1y 16i, xe khong di duoc.
Va ngon ddi ¢ dang kia khong phai 1a mot ngon doi, d6 1a mot cai mod canh con dudng
hang nghin nim tudi, ngudi di duong thoi Po ddng da chon cat mot ngudi cta ho &
d6, mot ngudi chét doc duong.

Bay gio t6i cling ¢4 cam gidc tuong ty nhu thé voi nguoi dan 6 ong trong cai 4o
khoac trurgt tuyét mau xanh nude bién va voi cai am "R" qua nhiéu thé ky cua ong ay.

To1 dirng hot chung hirng trude nhitng lan song dai cua thoi gian.

! T4m man mua chay hay tim man khé hinh 1a mét birc man dung dé che hinh anh mé ta Chua Giéxu,
thuong 1a chiée thanh gia, vao mua chay trong cac nha thd Cong gido.

2 Thtr Tu L& Tro 13 ngay thir tu bit ddu mua chay trong Ki t6 gido.

3 Hiép wdc Miinchen dugc Lién higp Anh, Phap, Y va Dirc quoc xd ky két tai Miinchen vao ngay 23
thang 9 nam 1938, cit phan dat Sudetenland ciia nude Tiép Khic trude ddy, noi 6 phan dong 1a ngudi
Pt sinh sdng, giao vé cho nudc Puc qudc xi.

4 Habsburg 1a mot hoang tdc & chau Au, di cai tri Ao, Bohemia va Hungary qua nhiéu thé ky.

® Kinsky ctia Wchinitz va Tettau Ia tén cua mot dong ho quy tdc & Bohemia.

® Ferdinand | (1793-1875): Hoanng dé Ao 1835-1848, Vua clia Bohemia va Hungary.

7 Metternich, tén day du 1a Klemens Wenzel Lothar von Metternich-Winneburg zu Belstein (1773-
1859) 1a b6 trudong Bo Ngoai giao, thii tuéng ciia Bé qubc Ao, mot trong cac chinh khach dan dau cua
chau Au.

8 Felix austria (tiéng La tinh): "Nuéc Ao hanh phuic" 1a mot tuc ngit duge trich dan tir mot bai tho cd
bang tiéng La tinh.

9 Voila (tiéng Phép): thé ddy.
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Dura bé gai trong cai ba 16

Bién gidi trén nhitng dinh ndi cling khong thé tranh cii dwgc nhu duong chia cat dat
lién va bién ca. Thinh thoang hai nuéc nhd vao nhau nhu vinh va ban dao, rdi i di
tat, di tir Sachsen dén Sachsen bang cach qua Bohemia, 1an ndo ciing qua mot diém
mua ban cua nguoi Viét sat canh thanh chan bién gidi & phia bén Séc. Cai d6 ciing
giéng nhur & bd bién, mot by bién Vang gia xa Xo0i. Cong ty Dong An méi dang chio
ban mot loai hang hoa thudc dia méi, sat sau cot mdc bién gidi. Long nudi chim va
thudc 14, thiéu nit va tugng ngudi lin dé trang tri vuon. Nightclub "I love You". Open
12-06.

T6i dén mot quan trén nai 6 bén phia Dirc. N6 mang tén cua mét ke cudp
ngudi Bohemia, c6 tiéng & trong ving nay ngay xua: "Tén cudp Karasek". Ong chu
quan dang ming sinh nhat, ngudi cha gia ctia 6ng 4y ciing c6 mat, ban be dén, cira ra
vao khong dirmg yén. Nguoi con gai, mot ¢d gai xinh dep khoang 18 tudi, phuc vu
khach. Khi 6ng cht quan ngam nhin ¢6, nhidu cam xtc manh boc 16 trén gwong mat
ctia 6ng, nhu thé viée ¢d co6 mit & day khong phai 1a mot diéu hién nhién. C6 18 toi chi
tuong tuong ra nhu thé thoi, sau khi ong chti quan da ké lai cho t6i nghe vé mot dém
da cach day lau gan bang tudi con gai cta dng — cho t61, mot nguoi khach hoan toan
xa la ma 6ng da ngdi xudng bén canh trong mot lic mém yéu.

Thang 4 cia nim 1989, 6ng nghe radio néi rang da c6 mot nguoi thanh cong,
vuot bién gioi Hungary sang Phuong Tay, vao ban dém, khong gap tro ngai. Ong chu
y lang nghe va r6i quyét dinh. Ong rat sach tién trong tai khoan ¢ ngan hang nha
nuéce, dan dan, timg khoan tién khong gay sy chu y mot, gidu bién thu tir ctia nguoi
quen bén Tay buc dé x6a moi dau vét dan dén ban be, va ngoai ra thi chi lam nhiing
viéc ctia mot ngudi khong hé 6 ¥ dinh thay doi cude sdng ciia minh. Ong phai can
trong, 6ng d& 1am cho ngudi ta nghi ngd. La ngudi didu hanh mét cai quan 16n trong
Zittau, cau lac bd cua cong nhan dét, nguoi ta dé mét dén ong.

Trong mua he 89 hfmg chuc nghin nguoi, ¢6 1& 14 hang trim nghin ngudi Pong
buc dang ¢ Hungary, trong so d6 1a nhan vién an ninh va hoc vién si quan, nhirng
ngudi c6 nhiém vy ngin chin viéc ma nhiéu nguoi ludn nghi dén: chay trén sang Ao.
Ho di thanh nhém 15 ngudi sang Hungary. O day, 6 6ng chu quan néi voi ban be rang
ong s& vuot bién. Khong mot ai doan trude. Ong sdp tiép nhan mot quan moi, va da
dang ky giit chd cho 18 cudi, nguoi ta trach ong. Do chinh 1a chimg c& ving mit ciia
ong, 6ng tra 101, néu khong thi éng da khong co thi thie nhu bay gio.

Pén dém, giita thang 8, moi viée déu khong tréi chay. Ho hang Hungary cua
ong khong thé giup d& ong, tat ca déu duoc hoach dinh qua it thoi gian. Ho dua cho
6ng mot cai la ban, chi co thé. Va thao bién sb xe trude khi di vao ving bién gidi, viéc
ma nguoi ta da khuyén 6ng, s& Iam mat qua nhiéu thoi gian. Ong ctr 14i di tlep, Vo1 vo
va dura con gai 3 tudi. Ho tién gn dén bién giéi. Phio sang bay vut 1én. Tiéng cho
stia. Mot chiéc 6 td bam sat phia sau ho ca mot luc lau.

Ro6i chiée 6 t6 kia bién mat. Ho bo chiéc xe ctia ho lai va di bo, trong man dém
tbi nhu myc va yén lang, trén mot con duong rung co lat bé tong. Cur moi lan co tiéng
ring rac 1a ho lai nghi rang d6 la lyc lugng bién phong, chang minh dang bi thao dai.
Thuong hay co tiéng rang ric. Pén mot luc nao d6 ho dung trude cai hang rao. Ong
cit n6 ra, ho truot xudng mot cai dbc va dén mot cot moc bién giGi véi mot chit "O"
nhu Osterreich L.

Khong thé thé dugc, ong nodi tham, khong thé nao. Ong chi biét bién givi Dirc-
buc, ¢ do, sau hang rao dau tién 1a dén day dat tir than.

Ho nap trong mdt canh dong ngd ca mot gio dong ho va quan sat con duong
c6 xe 6 to chay qua lai. Ho khong thé tin ring d6 d 1a Ao rdi. Ho bo di tiép va tim
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thiy bao, bao bang tiéng Pirc. Ho nghi d6 13 mot cai bay. Cudi ciing, chi sau khi danh
lidu di vao lang va nhin thdy bién s xe ho méi khong con s¢ nira.

Ong rét so phai di tu, ong not. Ong da nhin thay nhiéu ngudi rit ty tin, ra tu
nhu nhirng ngudi dan 6ng da gly guc, nhirng ngudi bat thinh linh im lim trong xa hoi
va khdng con noi nira.

R6i vo 0ng va ong moi thao dira bé ra. Bén day, 6ng dimg bat 1én va ldy céi ba
16 mau xanh nhat da dép vao mit toi trudc d6 vi no dugce treo ngay giita tudng cla
quéan. Vi ctia n6 dudng nhur mong dén mirc s& rach toat ra ngay dudi vat nhe nhat. C6
2 cai 16 nho duoc cit ra.

"Chau n6 & trong d6. Con cai nay", dng chi vao hai cdi 15, "1a 16 cho chan."

Ong n6i rang 6ng da lo s¢ ¢d bé s& khoc thét 1én va lam 16 ho, va da dién dau
dé tim mot giai phap khong phai mang con theo. Khong c6. Nhung ndi lo ngai cia
ong khong co ly do, c6 bé khong kéu Ién, cd bé da im lang hoan toan.

"Chau n6 khong kéu dén mot tiéng, trong rung khong, ¢ hang rao ciing khong,
lac truot xudng dbc cling khong va ca gio dong ho & trong rudng ngd ciing khong."

Ong da nhét mot tAm sat vao trong ba 16, & phia sau dira con géi ciia ong,
giong nhu mot cai dé dua lung, cho con 6ng dé chiu hon.

"Khi chling t6i kéo chau n6 ra thi lung ctia né dang chay mau, tim sit ca vao
con bé dén chay mau. Va né di im ling, ca dém."

L Osterreich: Ao.

Dresden, cai doé

Khi nhitng chiéc xe buyt ché khach du lich nam canh nhau nhu nhiing con thii 16n
dang ngu dimg vé ban dém, khi nhitng nguoi bdi ban dém tién boa va mot dong chay
vé nha bat dau xuét hién trong nhitng ngd hém quen thudc thi da nira dém. Got giay
g8 lach cach, chao va tam biét. Roi tro nén yén ling.

T6i ding trong bong tdi ciia mot céng nha. Trong hdm tranh dan cua phao dai,
budi lién hoan toan cong ty trude Giang Sinh cia mot thuong hiéu ruou manh duoc
rra chudng vira chdm dit, nhiéu nhém ngudi vui vé trao ra, khoac vai nhau, qua kéu
trén cay tro tryi, c6 18 chi la qua Siberia dang trén duong di, va trudc mot quan ruou
mang vé Australia nhiéu nguoi Anh tré tudi dang cdi nhau vé khac biét giita nhitng
budi tiéc ¢ Siberia va & Moscow.

C6 mdt cai gi d6 to 16n bat chot dimg ¢ day, tach ra khoi nhiing khach san va
quan ruou c6 dén chiéu sang, mot cai db s to 1on hon tat ca nhirng cai khac & day. Ai
m&i budc ra tir noi sang déu khong nhin thay né ngay. Véi sy cham tré ma doi mat
can dé quen v6i bong t6i, nd bude ra can dudng nguoi dy, dot ngdt von 1én cao. Nhu
mot 1an cudp.

2 ngudi dan 6ng trong bo com 1& sdm mau va 4o banh té6 md tung khuy 4o di
ngang qua. Mot ngudi nhin 1én va nam lay canh tay ctia nguoi kia.

"N¢ dimg déy kia, cai d6, xem kia."

Nguoi kia dua ngén tay cai vao bong ti:

"Nha nudc chi tién hét day."

"Khong phai, tir tién quyén gop."

"Tién quyén gop cai gi. TS tu bip minh ciing du rdi."
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Mat trang hi¢n ra tir mot dam may. Trong anh trang, cai dd so khong con
mang v¢ dang s¢ gidng nhu cudp cua né nita. D4 mau sang 16 ra — loang 10, mang
nhiéu du chay vato den - va du dua, &m di¢u cao ciia mot mai vom bang da, rat oai
nghiém, rat gan da. N6 mang nét ctia ling mo Taj Mahal'. Nhung cai dang hién ra
khong phai 13 mit trang ctia dan Sitar, cai dang chiéu sang. Khong c¢6 vil nit xuat hién,
khong c6 ban chan nhay maa va tréng. Mot bai thanh ca bang da.

Céch day vai bude, & Altmarkt, vio mot ngay mua dong, t61 da timg ngdi
trong quan "Ca ph€ Prag", bay gio khong con nira. Tro1 da tranh t6i tranh sang, nhung
c6 mot sy im ldng cang thang dang nam ngoai day trén quang truong, thong tri & bén
trong 12 mot bau khong khi nhu bong ciia mot quan ca phé cao cap bong Au.

Thinh thoang t6i lai ding 1én va day nhe blrc man ning né sang mot bén, dé
nhin xem c6 dong tinh gi & bén ngoai trén quang truong hay khong. Chéc chin s& co
cai gi d6, nhu moi nam vao ngay nay cua thang 2. Roi t61 bude xudng, di qua quing
truong khéng ngudi va bude vao Nha thd Thanh gid. N6 chua ting ddy ngudi nhu thé
bao gid. C6 thé dat cau hoi, mot muyc sur s& tra 10i. Vao thoi day, ddi vi tat ca moi
nguoi trong nha thd d6 1a mot didéu mang tinh cach mang, chua timg c6: Pan ong va
dan ba da truong thanh ghi nguéch ngoac trén gidy nhitng cau hoi ma khong dugc
phép datra o bat ky mot noi nao khéc, dugc thu thdp, mang 1én phia trude, mé ra, doc
va mot ngudi ndo d6 ndi vé dé tai ay.

Roi doan nguoi nhu moi nam bét dau xép hang tién vé ngon nui d6 nat noi
tiéng nhat Pirc, mot déng da kho coi mau xam xit trong tuyét cua thang 2, mot doan
nguoi cim ling. Hang nghin ngudi nhap vao doan ngudi d6, nhung khong co dién vin
ma ciing khong c6 bai ca, co, biéu ngit. Chi mot vai chau hoa duogc dit 1én trén cac
tang da mau den, nhitng hon d4 ma nguoi ta van dé chiing nam nhu trong cai dém
chung sip xudng, khi Dresden bi thiéu séng? Cudi ciing, doan ngudi tan ra, va nguoi
ta di vé nha.

Cai dong d6 nat dang thuong d6 cua quay va ding 1én vao mot ngay nao do,
viéc ma n6 tim lai dugc voc dang ngay xua va co lai duoc noi chén ciia n6 trong
quang canh mo nhat cta thanh phd, 1a diéu hoan toan khong thé tuong tugng dugc
vao cai ngdy mua déng cua nam 1984 do. Téi lai xe tr¢ vé Berlin va nguyen rua
nhirng con dudng khon nan ctia néng trudng tap thé dang pha hong 16p va vong bi, va
t61 cb ging vé dén bién gidi quan khu dung vao luc nira dém, vi lac d6 thi thuc cua toi
hét han.

Nira dém. Bay gio tat ca chudng déu giong 1én, nhirng 4m tiéng nho bé sang sua, kim
loai dong sam mau, d4u tién 12 cai chudng o trén chd t6i dang dimg. T6i di qua cay
cau Elbe vao khu Neustadt, dé udng mot ly chuc mirng long can dam cua nhing chau
hoa. Mot quan Jazz van con mé cira, va khi toi vira dinh nang ly 1€n thi nguoi dan dau
cia nhom cling vira mdi vao noi voi toi: "Thay o1, t6i khéng mudn 1am phién, nhung
chung t6i ¢ thé ngdi & chd co bang tén cua ching toi duoc hay khong?"

Vang, bay gio toi cling nhin thiy chung, nhitng tim bang déng nho hinh chir
nhat cia nhitng ngudi choi nhac Jazz dang kinh trong cua Dresden. Khong lam gi
khac dugc, toi nhudng lai bo ghé nha tho nhac Jazz da chiém cir bat hop phap.

Vi thé ma khong c6 duoc mot cir chi nho bé, va vi thé ma cé mot nguoi khach
du lich dang tri nao do, bi cho la say sua budc ra tir budi lién hoan rugu manh trong
ham tranh dan, d dap tan mot chai rugu sim banh ma 6ng ta da tim dugc vao dém
khuya trong mot khach san nao d6 van con mé cira vao Nha tho Ptrc Ba Dresden nhu
vao mili ciia mot chiée tau. Co mot tiéng vang dep, giéng nhu tiéng sung. Mot tiéng
sung tur thuy tinh.
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! Ling md Taj Mahal & An D6 do Hoang dé Shah Jahan x4y cho vo ca qua doi nam 1631.

2 Nha tho Dire Ba Dresden dugc xay trong thé ky 18, bi doi bom pha huy vao dém 13 rang sang ngiy
14 thang 2 ndm 1945 cing v&i ca thanh phd. Cong cudc tai xdy dung bit dau tir nim 1994 va hoan
thanh vao nam 2005.

Sw tran truéng cta cac nir than & Dubi

Toi lai di xe 1én nbi. Di Ién qua nhirng thung ling hep, trong mot chiéc tau hoa nho
ma qua ctra s cla no t61 nhin thay nhiéu tang nui da xanh va 1a cay mau den Xuat
hién dudi 16p bang rdi bién mét. Bay gid, tuyén dudng chay doc theo mét con séng
dang s6i sling suc, nudc sti bot nhu thé do.

Mot thanh tri. Mot nha may dong h6 nodi tleng Biét thy. Nhitng dong d6 nat
ctia nhiéu biét thy. Ngay khong mudn sang lén. Tuyet bat dau roi tur Bérenstein. 0
Geising c6 hoc sinh 1én tau, vira méi v tiéng, tat ca déu tét ddy ma khong can nhin
vao, day tét deo tay phirc tap ctia ving Erzgebirge, cac ngén tay ctr nhu tw chuyén
dong lay.

Altenberg vira méi & ddy thi dd bi tim man tuyét thoi bay di khoi thé gidi co
thé nhin théy duoc. ba xéy ra tai nan, nguoi ta néi, mét vai duong khong thé luu
thong duoc nira. Chuyén buyt qua Bohemia khong dén. Ping ddy va doi thi chi rét
run nén toi bat dau di. Zinnwald, thi trdn Dirc cubi ciing. Bong dang ctia nhiing cin
nha t4i tim va nhiéu ddy xe tai, xe Hungary, Slovakia, Séc, Purc, Slovenia, Romania.

Xuéng nui rat kho nhoc, dudong déo quanh co nim trong swong mu va bang
tuyét. Toi cb di sat canh suon nui nhung cir hay bi trugt xudng dudng vi bang tuyét.
Lic dau toi cir nhin theo timg chiéc xe tai mot dén tir phia sau, nhung rdi viée d6 1am
cho t6i qua mét nhoc nén t6i danh tin ciy cac bac tai xé s& nhin thiy toi.

T6i mot lac nao d6 toi dén Cinovec, thi trin dau tién ¢ phia bén kia, n6 ciing
bi x6a mo va bi tuyét phu. Canh bén dudng, mot con sudi tir trén nui dang ¢6 lao that
nhanh xudng thung liing.

ROi t6i gdp nhitng can nha c6 tén 14 "dn nhanh". Mot cai quan an nhanh nhu
vay chi gdm c6 mot cin phong duy nhat, chim trong anh sang xanh hay dé. Ctra s6
nhin ra dudng to vira du dé 1a cai ctra kinh bay hang cho c6 gai an mac nura kin nira ho
& bén trong, dang dang chan hay vét chéo chan, ngdi trén mot cai ghé, dé cho nhiing
ngudi lai xe tai dang truot qua ¢ thé nhin thy rd. Vai ngudi dan ba di qua lai trong
cai quan an nhanh ctia ho, udn eo trong nhirng tu thé ho vira nghi ra. Cling mot canh
tugng dai hing cay so.

Nhirng nguoi trong ngdi nha con gai cua ho c6 dugce kho rdo va am ap, nhing
nguoi khac ding trong tuyét, doi lac van con 14 nira tré em, v6i d6i chan tran va vay
ngin. Ho chang thém nhin khi t6i di ngang qua, mot ngudi tir trén nii trong chiéc 4o
banh t6 dai, mt kéo che trum dau. Ho budc tranh t6i khi duong qué chat hep. Bat
thinh linh c6 mot nguoi xudt hién trudc mat toi, mot ngudi phu nir Digan tre tudi !
mai toc vang cit ngan va khuén mat cimg rin ciia mot nguoi dan 6ng da nhin thay tat
ca nhitng gi 12 do ban va thap hén; d6 1a 1an dau tién ma toi bude tranh sang bén.

Trong Dubi, mot c6 gai trong chiéc 4o khoac bong chan ré tién mau tring dang
ngdi trén bang ghé doi cia mot bén xe buyt. C6 vay tay goi nhirng chiéc xe chay
ngang qua, va biu moi vi chang cd chiéc nao ngimg lai. Roi  cling c6 mot chiéc ngimng
lai, nhung khi nguoi tai xé nhin gan da tré da lanh cong, sin sang lam bét cur viée g,
can dam rd rang 1a d3 rdi bo 6ng ta, 6ng kéo cira kinh 1én va nhin ga. Bay gid ¢ ta
nhin thay t6i. Qua that 1a c6 4y mic ké tat ca: C6 bat chuyén v6i ngudi dan 6ng trim
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mil bi dong bang co6 nhiéu dong sudi nho dang chay xudng tir cai 4o choang va trén
mat — tro1 cang am Ién khi t61 di cang sau xudng.

"Di theo em nao, di ngu!"

"Bao nhiéu tién?"

"30 euro. Di theo em, em ngu trong bungalow."

"Em bao nhiéu tudi?"

"24."

"Néu vay thi t6i 80."

Khi quay lai nhin thém mdt 1an nira, toi thiy co Ay dang di dén mot ldo gia ta
toi. Ong ay giéng nhu mot ngudi dang mang theo trén nguoi tat ca nhitng gi ma ong
sO hiru, va toan b s¢ hitru ctia 6ng ay la mdt con chd dé c6 bd 16ng 1d6m chém va mot
vai qua tdo. Co xin dng Ay mot qua tio, roi lai ngdi trén bang ghé doi va an hét qua
tao.

Mot ga tré tudi biang ngang qua dudng. Han mubn tién.

"3 euro, 6 t6 ctia tao hét xang."

T61 cuoi nhao han. "Toi chéng c6 dén mot cai 6 t6."

Ga vay tay goi mot c6 gai, cO ay sang ngay lap tirc, khodc tay gd, mot c6 gai
gy nhom c6 toc vang cit ngin va chan dai ma gi chao moi t6i. Co nay tot hon cai
con nghién dang ngdi trén bang ghé vira méi xin 1o du thii du thuc kia mot qua téo,
n6 chi muén duy t6i vao goc khuat.

"Roi cudp giat ngay!"

Co toc vang noi: "20 euro."”

Gia ca clr giam xudng theo tirng goc dudng mot, ting phit mot.

Khi t61 thodt dugc 2 nguodi do, co6 mot ngudi bét chuyén, 1a nhan chung cua
canh vira rdi va ciing 13 nhan ching ctia canh trudc do, ong ta néi: "Dubi xau, xdu
lam. Ong di khoi day di, ong di di!"
Dubi keéo dai v6 tan. Khoang cach gilra nhiing can nha cua cac c6 gai ngay ngay nho
lai, bay gior chiing dting sat canh nhau. Dubi duong nhu chi duy nhat 1a mot nha tho
dai.

Man trinh dién bat dau khi troi toi. Gibng nhu mot nha o thuat trén san khau,
dém t5i 1am bién mat tit ca nhitng gi ma Dubi con 1. N6 mang tit ca vao trong méan
dém den ctia no, ngoai trir nhitng cira sd, nhitng cai ctra s6 di dong duoc chiéu sang
dén choi ca mat, bay gid ching lai xuat hién cang sang hon, cang nhiéu hon, anh dén
neon bat 1én va thiéu nit nhay mua hitng ho & bén trong d6. T6i di ngang qua su tran
trudng ciia ho, chin, méng, nhitng manh hinh tam giac nho che day cir dong ngang
tam mat, timg doi, timg nhom 4, tung nhom 7.

Ho ctr dong vung Ve hay gidong nhu bup bé hay nhu dang trong con mé. Vai
nguoi ng01 nghién ¢ ctra s0, sat kinh dén murc dui tran cua ho ép thanh nhitng hon dao
am ap, phang i trén tim kinh lanh. Lai c6 nhiing ngudi khac choang 4o vay vao, chi
dé coi no ra, theo diéu nhac ma chi c6 ho méi nghe dugc trong cai bé kinh cta ho.

Sy tran trudng ctia ho lam cho t6i 16a mat. T6i khong thé nhin 1au duoc.
Nhung that ra ho hoan toan khong tran truong, chi c6 cam giac nhu thé khi nhin tir xa
ma thoi. Ho tran trudng ma khong can _phai tran trudng, gidng nhu su tran trudng co
anh kim loai 14p lanh ctia nhirng nit than dugc mé ta trong cac ban ghi chép thoi xua.
Siéu tran trudng, dugc nhing vao trong mot bé dan du anh mat. Toi khong biét ho lam
nhu thé nao, nhung nhitng cip dui, canh tay va bd nguc 6ng anh nay khong hé c6 mot
nhugc diém nao, chiing 16ng lanh mot cach tron trinh va muot ma, tron trinh hon va
muot ma hon trong thuc té.

60



Nudc Puc, mot chuyén di

T6i kéo chiéc mil xudng thdp hon dé che mit. Mot ¢6 gai budc ra va giat cai
mil cta t61. Co quat toi rang cd khong cho phép dan éng xuét hién trude tim kinh cua
c6 ma c6 khong nhin thdy duoc guong mit, khong duoc nhu thé, ngay Rubi ciing co
quy dinh ctia né. T6i néi rang t6i mic ké nhimg quy dinh cta Rubi.

Co6 4y nhin t6i nhu nhin mot vat la, rdi cuoi va chuyén sang dé tai khac.

"Anh khong thay em dep sao?"

C6 nim lay tay t6i va dit n6 1én dui cua cd, cam gidc dung nhu bé ngoai cua
no6 ¢ phia sau kinh. Ong anh. Dién. C6 ndm chit ban tay hon va dan dét n6 di trén than
the ctia cd. No tiép tuc c6 dién. Mot cam giac té liét va tréng trai ap vao toi. Co ay
nim tay ctia mot nguoi dén tir bang tuyét va dit n6 dén voi co, nhung ¢ ddy chang c6
gi dé c6 dan ong Ay dén hay dé cho 6ng ta c6 thé tham nhap vao. T6i bo ¢d dung &
day.

Troi am 1én. Da hét mua, t6i c6 thé di khong can mii va mé tung khuy 4o khoac ra. C6
ca khach san ¢ Dubi nita. Ciing nhur cac quan an nhanh, ching cé nhiing tim bang
quéang cdo vo hai dang budn cuoi: "Phong cé phong tim". "Rooms". "Khach san gia
dinh". "Thac an nong". T61 khong cudng lai cai d6 duogc.

Cai quan t6i budc vao chi ¢ dén mo ao nhung ngin nip va chan chat nhu bat
ky mot cai quan nao khac ¢ canh bat ky mot con duong co nhiéu xe qua lai nao khac
trong nhirng phan da dugc don dep tir té hon cuia thé gi61. Nguoi chi quan, mét ngudi
Séc dé chiu c6 bd rau ngan mau tring dugc chdm soc can than, dang noi chuyén voi
mot ngudi thg co khi stra 6 t6 trong bd 4o lién quan mau xanh c6 chai bia Budvar sau
ngay lam viéc ¢ trude mit. Thém vao d6 1a nhac hiphop Pirc. Mot tim ban d6 chau
Au dan chii con méi duoc treo trén tudng, va ¢ ban bén trai co mot ngudi khach, mot
ngudi Pirc dé chiu, ngdi voi 2 ngudi phy nir; mot ngudi mang & phia trén mot cai 4o
nguc mau nau nhat, nguoi kia mang mot cai 40 vay bang vai thun mau tring trong
sudt.

"No problem?"

"No problem."

Sau khi diéu day duoc giai quyét, ngudi khach dé chiu bude dén ong chii quan
dé chiu, tra tién va nhan chia khoa, rdi bd ba budce 1én ciu thang vao mdot can phong
d& chju. Khi t6i roi quan, man trinh dién ctia Dubi bt dau ting toc dan. Cira s ¢o gai
lai nhiéu 1én thém mat 1an nita, xe tai chay xubng pho vai chiéc nging lai. Rdi cac co
chay ua ra dé cau lay mot anh tai xé tir trong dém tdi, khoéc tay, kéo 1én thién dang
dang c6 nhiéu nir than nhay mua hon trudc.

Dubi thwa thdt dan, nét dng anh bién mat, 4o thuat san khiu giam dan. Bay gio
t61 m6i nhan ra dugc nhirng cai cira s6 khac. Chung tdi tim hon rat nhiéu, nhiing ai
khong nhin k¥ d& di ngang qua ma khong nhén thdy. Chung 1a dia ngyc that sy, khong
nhu nhiing cai hop dung di vat sang sua cua cac nir than. Puoc trung bay trong cac ti
kinh tranh t6i tranh sang nay la nhiing canh tugng cua sy hoan toan bi bo roi.

Qua cai ctra s6 cu6i cung con nh¢ lai dugc, t61 nhin thiy mot gia dinh nguoi
Digan trong gian phong tréng trai c6 anh sang yéu 6t. Ho khong hé ctr dong. Nguoi
chdng nhin 1én tran nha, 6ng ta c6 toc den, dai, nguoi vo nho va gan guoc va bé mot
dira bé trén tay. Ba Ay nhin vao buic tudng & bén canh ong. Toi khong biét 1a di dimg
d6 bao lau.

Ngudi chong cam nhan duoc cai nhin xa la. Ong chdm chap quay mat tir tran
nha qua ctra s6, nhin thiy t6i va nhin t6i chdm cham v6i mot nét mat hoang dai, cay
dang dén murc toi ra khoi Dubi bang con duong nhanh nhét va di xudng Teplice nam
hién hoa trong thung liing & phia nam.
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Anh sang

Glong nhu ¢6 ai d6 d3 ndm lay day nui Erzgebirge 6 nep gip gilra va giti n6 ra nhu
mot tam khan trai ban, va nhirng mau vun cua cugc song da roi vé bén mat nam va
ong gia Noel cung véi tat ca day kim tuyén va tit ca qua ting & mat kia, diy ndi ciing
ddi xtr nhu thé v6i mit bén Bohemia va mit bén Séc cua nd. Co thé cam nhan diéu
day cho dén tan trong ngdn ngir: Khong mot noi ndao khac trong chuyén di cua toéi ma
t6i lai gdp g& tir "qué huong" nhiéu nhu trong viing nai Erzgebirge ctia Sachsen. Co
cam gidc nhu t61 chi gdp qué huong & day, trong nglr di¢u vung Erzgebirge: "Haamit".

Trude khi toi di qua Zinnwald dén Dubi, toi da suéi am thém mot 1an nira
trong cai quan Puc cudi cing. N6 duoc trang hoang bang vo sd thir mang chu dé
Erzgebirge va 10i bai hat qué huong. "Ching t6i mudn 13 Ptc va duoc tu do, vi ching
t6i 1a nguoi Erzgebirge." Chen chiic nhau trén cac bé cira s6 va trén ban 1a nhimng
vong cung anh sang, bé trai ving nlii mang 4nh sang va thién thin mang anh sang
ham mo, nhiing nha thd nhd, mang thirc an nhd, nha nhé dugc diéu khéc be‘ing tay va
nhirng cai ban ti hon dugc bay bién v6i mot thung ruou vang nhé bé. Khap moi noi
déu nhu thé. Qué huong va anh sang dugc yéu thuong ndng nan va thé thét trong
nhirng ngoi lang trén niii ma toi di ngang qua.

Dé hleu dugc sy ton sung anh sang, vi c6 mot dbi thu den t61, ngon nui. Tat ca
nhing cay nen va anh sang trong cai ti tim, tat ca nhimng t6 4m trung thanh duoc
diéu khic, tat ca nhing ton sing cho cai mang thirc dn an lanh, sang siia trong céi t6i
tam ctia dém dai nhat — d6 1 ngdn ngir d& hiéu trong mot ving dat ma ngudi dan cia
n6 da phai chui vao dém tdi cta nai ddi qua nhiéu thé hé dé dao bac va nhiing loai
quang khac.

Nhung tai sao lai c6 su t6n sung qué huong? Vi qué huong ciing c6 mot ddi
thu den t6i. Nam & phia bén kia ctia bién gi6i 1a mit da quay lung lai voi anh sang cua
cudc song. Tét ca nhitng gi khong phai 1a mot phan cua tro choi mang thirc an dang
tra ngu va rinh rap ¢ d6. Dubi va cudp giat. Co 1€ qué huong chi 1a mot tir khac cho
anh sang.

Néu nhu c6 ai d6 trong quan choi dan zither thi t6i di dé yén. Toi s& ngdi yén
lang & @6, miic ting thia tir chén xup cdy com chay néng bdc hoi va s& ra di trong yén
binh. Nhung khong ¢ ai choi dan zither ca. Thay vao dé 1a &m nhac qué huong ma
khong phai that nhu vy, va nhiéu hon 1 vong quay. Nhitng bai hat gia trang thanh bai
ca qué huong dugc phat ra 4m i tir nhirng cai loa, va nhac Ptrc ngay nay, phai noi ra,
vi t0i d3 chiu dung n6 qua nhiéu thang troi tir lc dn sang cho dén bira tbi, qua that 1a
kinh khiép. Qué huong, cai do khong xtng dang voi qué huong. Voi va dan mon xup,
bong ludi, quang tién ra, giat ldy quan 4o trén 10 sudi, lai trong vao va di ra, di ra dén
cai gia lanh giai thoat.

Bay gio toi lai di trén nui, 1an nay tir phia nam. T6i d4 bo lai Dubi va thao nguyén
cong nghi¢p mau nau ¢ phia sau toi — cai waste land? cua Briix c6 nhiing duong Ong
16m ddm vang bo ngoan nghéo nhu tha 4c doc —, vuot qua dinh nai va tré vé bén mit
cua ong gia Noel, ¢ do, noi qué huong cu ngu. Cac lang mac dau tién sau bién gidi co
tén la Deutschneudorf, Deutscheinsiedel, Deutschkatharinenberg.

Trong Deutscheinsiedel, mot nguoi khic gd chi t6i vao mot ham mo cii, t6i
phai di dén day, ngudi ta tim Can phong hd phach? ¢ trong d6. Thong tin nay lam cho
t61 nan 10ng. Cian phong hd phach ¢6 & khip moi noi trong dat nude. Nhung troi mua
to, va nguoi diéu khic noi rang di bo dén ham chi mét 1 gio, cir theo dudng bién gidi,
t61 c6 thé dirng lai nghi ngoi & d6 va c6 duoc thirc nong, vi thé nén toi di dén day.
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Mot ngudi trong bo dong phuc tho mo tiép don t6i, mot nguoi dan ong rat than
thién. Ong 4y mé ngay ctra vao ham, dua cho t61 mot cai o khoac bao hiéu mau vang
va mot cai mil ciia cong nhén mo va noi rang ong s& giai thich tat ca cho to1. Toi
nhanh chéng nhén ra rang t6i khong can so lai phai nghe vé mét dién rd nao d6 cia
Cin phong ho phach. Ong dy khong néi nhidu. Vira méi bat dau mot 101 giai thich,
ong lai tu cat ngang, phay tay va goi: "Di thoi!"

Ong 4y dén t6i di sdu hon va sau hon vao trong ham mé cii, cho dén khi chung
t6i & dudi mat dat 15 m, noi c6 nuoc nho giot va ri xuong. Tho mo ngay xua da chui
vao trong cai chat chdi nay, nhung tat nhién 1a chang nhin thdy mot ti ho phach nao
ca, ngoai trur mot gio dung nhiéu chai rugu nhé c¢6 dong chir "Giot hd phach" & trén.
Mot phan thudng nho dén bu cho su so hai ciia nhém khach tham quan — ai ¢6 can
dam di cho dén tan day thi dugc phép ldy mot chai ruou nho. Ngudi din dudng than
thién cua t6i cling dai cho t6i mot chai. Toi ¢ mang nd vé dén tan séong Rhein & Ha
Lan, nhu 12 vat may man.

Vu Céan phong ho phach duong nhu chi 1a ¥ tudng ciia mét thi trudng khon
khéo. Mot ngudi My goc Puc da xuit hién vao mot liic nao do, mot nguoi chuyén san
tim kho bau, va di bat dau tim kiém & bén kia trong ving Bohemia. Thé rdi nguoi thi
truong nhan dugec mot cu goi dién nac danh da bét dau tat ca. Nguoi goi ty nhén 1a
ngudi cua luc lugng SS, da c6 mit khi ngudi ta chén bau vat trong ham ¢ ddy, ngay
trude khi chién tranh chim dut. "Anh thi truéng", 6ng ta noi, "anh phai tim & phia bén
Sachsen." K¢é tir day ngudi ta cho khach tham quan nghe doan bang ghi am nay. Va
cudi cliing, cong thém vao day 1a dat sup. Mot cai hd sau thanh hinh, va khi xuéng hd
ngudi ta da tim thay con duong ham ngdy xwa, da bi 1ang quén lau nay ma ching toi
dang do dam di & bén trong.

C6 céi khéc t6t hon Can phong hd phach. Banh bo sita, mot loai banh nuéng
16 c6 tring va thit m&. Nguoi thg mo cam lay mot cai, va ngay khi chung t61 lai ¢ trén
mat dat, ong ay bat dau dn mot cach ngon lanh. Roi 6 ong ay nhin thay anh mat cua toi,
dung bat day, ldy mot cai banh thtr hai, dy trir cia ong ay, va dat no Xuong ban cho
t6i. Vira khi t6i dinh an miéng dau tién thi 6ng lai bat day thém mot 1an nita, giéng
nhu syc nhé ra mot cai gi d6 quan trong. Ong tim lira va dét nén, 4nh sang
Erzgebirge. Khi khong con thirc an trén dia, 6ng chi tay vé hudng nui. "Bay gio phai
di den Seiffen. Troi tbi rat nhanh. Va anh biét day ong cuoi, "khi troi toi nguoi ta
n6i vé ngudi chét nhidu hon 1a ndi vé nguoi séng."

! Pt hoang . ]
2 Can phong ho phach: Can phong dugc dat toan bang ho phach la qua cua vua Pho tang cho Nga
hoang Peter Pai dé. Gian phong bi Dlic quoc xa cudp di trong D¢ nhi thé chién va bién mat sau do.

Hansel va Gretel! trong Chemnitz

Troi lai bat dau mua khi t6i di qua Ahornberg, di ngang qua nhiéu ngdi nha khéng
duoc trang hoang duoc xay sat canh duong, va khi t61 dén Seiffen thi troi mua nhu
trat nudc.

Seiffen duy nhat chi 1a mot cay Giang Sinh trong mot nép gap ctia nai, mot
nhém cira hidu day hang khic gd, day trang hoang cy Giang Sinh va dan chudng —
tat ca déu 13 nhirng thir t6i khong can dén, vi t6i dang trén dudng di. Nhung t61 khong
con cach nao khac dé tu gitip minh hon 1a chay vut tir ctra hang Giang Sinh nay sang
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ctra hang Giang Sinh khéac dé tranh con mua. Réi t6i dimng kénh cang va uét siing
trong sy am ctng dugc chiéu sang boi hing trim ngon dén to nho va phai cha ¥ ting
ctr dong mot dé dimg va vao khach hang hay nhiing thién than dang mang nén, trong
khi nu6c dang dong thanh viing quanh d6i gidy dng cia toi.

Khi ¢6 mot xe buyt ngirng & phia ngoai, toi chay voi dén. Sau mét gio, toi
Xuéng xe buyt & mot nha ga tau hoa ma tir d6 c6 mot chuyén tau chay dén Chemnitz.
O do6 lac nao 61 cling hoi duong di vé trung tAm. Ngudi ta chi t6i dén mot vang da bi
b6 tréng ca mot thoi glan dai va bay gio lai dugc xay dung. Mot trung tam mua sam,
cua hang, duong c6 gid lua, ¢ gitta d6 1a mdt vai quan rugu. Toi ngdi trong mdt quan
d6, bén canh mot phy nir tré, that ra van con nhu con gai, va mot nguoi dan ong tré.
Ca hai ngudi gan nhu khong luu tAm dén toi.

Cb 4y noi vé cha ciia c6. Mai cho dén gan day ong ta van con tin rang con gai
ctia 6ng khong hé biét ong. Nhung ¢ di biét 6ng tir bao nam nay rdi, con bi mat tim
cach dua tién cho ong khi 6ng lai sach tai, va that ra thi lic nao dng ciing thé, co dy
n6i véi mot nu cudi budn.

Nghe 1én ngudi khac da trd thanh mot thoi xau — mot thoi ma toi phai 1iy 1am
x4u hé khi co nguoi bét chot nhan ra rr:ing cau chuyén cua minh c6 mot nhan chung,
va roi toi phai chiu dung moét céi nhin ph?m nd, bat luc. Toi cling bét lyc nhu vay; nhu
thé t6i gidt minh thirc ddy tir mot gide mo. Nhung rdi chang bao 1au sau d6 toi lai tiép
tuc nghe trom. Khong mot ¥ thirc pham 15i ra 1énh cho toi. T6i chi 1a mot linh hon di
lang thang, nhom ngo vao trong cac gian phong va tam hén xa la.

"B6 em ndi bd khong thé goi dién cho em duoc, bd dang that nghiép nén
khong co tién dé goi dién."

Ngudi dan 6ng tré cudi nho. "Co nhidu ngudi tuy tht nghiép nhung van goi
dién cho con cai cua ho."

Cb cang ngudi ra. "Tir cht nhat dén gio em khong tiép xuc voi bd nita. Em
xau ho 1dm khi b6 ¢t lai say swa lam am 1 truée quan rugu." Va nhé giong hon: "B
chang bao gio goi ca."

Ho lang thinh mot lac 1au rdi anh 4y néi. Rang gia dinh cta anh ay cling di tan
ra. Réng anh da ¢ trong mdt hdi vo thuat va da day cho bon nhé mat it. Ré’mg bay gio
anh khong dén ddy nita, dit qua. 50 euro mot thang. "Anh d3 rat hanh dién khi nhin
théy bon nhéc hoc duge gi ¢ anh." Niém hénh dién méi cua anh éy 1a khiéu vii, nhung
ma by gid anh ciing khong di nhay nita. Mot ¢ gai ¢ ddy di bo anh.

Co gai dat tay minh 1én canh tay ctia anh. "Anh khong dugc phép tir bo nhitng
gi quan trong d6i voi anh. Ping vi mot ¢ gai."

Ngudi bdi ban dén va hoi ho c6 con mubn ding gi nira hay khong. C6 ngdi
trude cai tach ca phé cappuchino da dung thia muc sach, anh thi trudce ly bia da can.

"Khoéng, cam on." Anh ay nhin ¢6. "Khoan d3."

Anh con mubn ngéi canh c6. Anh bao nguoi bdi ban dua t& hoa don tam thoi
va dém tién. Nguoi bdi ban dudng nhu d quen vai viée ndy. Vi cai quan Phap ma ciu
chuyén xay ra ¢ bén trong that ra khong phai 1a mét quan Phap, né 1a mot bién phap
phuc hdi sttc khoe trong khudn khd dudng bénh ciia thanh phé Chemnitz bi suy tim.
Khong c6 trai tim nao dang dap ¢ trung tim cua nd. Chemnitz da danh mét né trong
khoang thoi gian quen thudc theo cach quen thudc va chang hé quan tim dén diéu d6
ca mot thoi gian dai. Thanh phd vira duoc cAdy mot qua tim nhan tao méi. Cai quan
nay thudc vao trong do.

Tbi con dén tham ngudi cha d& dau cta thanh phd, ngudi khong 16 mau den
ctia Chemnitz?. Marx c6 miéng va bd rdu vi vu ciia mot ngudi hung trong than thoai
Nibelungen, c6 thé 1a Hagen ctia Tronje®, va d6i mat twdng quéan ctia Thanh Cat Tu
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Han. Cai dau do so trén cai bé do so trong giéng nhu bi cat ra. Bi chat dau. Gidng nhu
n6 chua tung & trén mot than the.

! Hinsel va Gretel: Hai dtra bé trong truyén ¢ tich ctng tén.

2 Trong thoi Cong hoa Déan chi Buc, thanh phd Chemnitz mang tén Thanh phd Karl Marx, c6 mot birc
tuong rat to ciia Karl Marx trong thanh phé.

% Hagen ciia Tronje: Mot ngudi hiing trong than thoai Nibelungen.

Zita va Karl

Co ai d6 da chi cho toi cach nay dé gd dut con dau dau: Liy cai dau dang dau va ding
10 ngoén tay & 1én tran va thai duong, ban dau nhe, réi manh hon. Tiéng dong danh
thirc t6i cling giéng nhu thé. Luc day van con som. Trong thang 11. N6 gd vao kinh,
lac dau nhe, réi manh hon.

Toi dung day va di dén ctra s6. Chemnitz. Mot quang trudng 16n ndm & phia
dudi, gitra vai toa nha lon. Toi khong tin tudng nd. Nha hat, Nha suu tap nghé thuat
thanh phd, tét thoi. Nhung cai hinh ban nguyét ¢ phia trude 1a cai gi: mot nha hat
ngoai trdi nhé hay 1a mét birc twong cua Richard Serra'? Va ai da bdo nhiing nguoi do
phai cang 6 che mua chay qua quang truong nhu trén bia cia mot dia nhac nhya n61
tiéng ma t6i khong nhd ra duoc? Nhiéu ban sao cac tic phdm ciia Mird? treo trong
phong an sang cua khach san, dén ban mau xanh cobalt c6 nhirng bong dén mau xanh
hinh nén, va 1/8 qua ca chua trang tri dang ndm trén vién cua cai dia dn sang khong
16. Nghé thuat, nghé thuat & khip noi. Bay gio t6i biét ring ndi budn cua mién Tay da
dén mién Pong.

Ttr Chemnitz t6i di tau héa vé hudng nam. N6 chay rat cham chap qua nhing
can nha cho thué dang xuéng cp, nhirmg manh nhya bay phap phdi tir nhirng 15 cira
s6. Roi mot nha may, day graffiti. N6 nam do gidng nhu bi ha guc, thu rtmg to 16m,
chét vi bi hiang nghin con c6n tring tin cong da reo mung chién thang phun chat tiét
da mau cua chung 1én trén cai than thé d so.

ROi rimg. Thung ling. Dbi den. Mot dau hoi bang gb ¢ day d6. Gan nhu
khong c6 lang mac. Schonberg. Gutenfiirst. Va luén c6 nhitng canh rung 16n, an ti.
C6 1an mdt con hoang dyc chay dua véi tau hoa, c6 1an mot con chim 6 bay canh bén
toi.

Pén duoc bat 1én khi t6i dén Franzensbad. T6i vao "Imperial” va thué mot
phong nhin ra céng vién. Khach san rat tring va rat yén tinh. Mot dai phun nudc chay
réc rach, tdi nghe co tiéng néi nho nho & tién sanh, nhung trén dudng di qua cac hanh
lang va tang 1iu, ngang qua nhitng ¢t va try bd tudng mau tring, toi khong gip mot
ngudi nao ca. Mot cai dién thoai reo mai trong mot can phong ma khong c6 ai nhic
may. Toi tim thdy quay ruou van con mé va nhin quanh, t6i chi 6 mot minh. Trong
cai lam lanh 13 ruou vang phét hong California bén canh saim banh Bohemia, c6
Jagermeister® va Tequila?, qua hanh c6 mudi, thém vao d6 13 nhac Ireland.

Vao mot ngdy trong mua hé dep ciia nam 1909, Pai cong tudc Ao Karl dong
Habsburg d cudi ngua dén day tir mot doanh trai cach khong xa, trong b6 quan phuc
ctia mot trung Gy ky binh. Anh d 22 tudi va da dén luc phai tu quyét dinh lay s6 phan
cua minh.

Viéc déy duogc thyc hién tir Wien mot cach than trong, nhung, nhu c6 thé théy
dugc sau nay, rat c6 hiéu qua boi nit Pai cong tudc Ao Maria Theresia, nguoi vo goa
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ctia ong anh, Karl Ludwig, tirc me ghé cua bac anh, nguoi ké vi ngai vang Franz
Ferdinand. Cudc két hon cua ong 4y khong mon diang ho ddi, vi thé nén con chau
khong dugc quyén ké vi. Maria Theresia mong mudn it nhat 1 Karl ¢6 thé ndi tiép
duoc tridu dai. Con gai ctia ba, Maria Annunziata, lo liéu viéc d6. Cling véi nit quy
tc trong cung, thi nr, thi ty trinh nit va day td, ba vao khach san "Imperial". Ba da
sap xép dé nguoi ké vi ngai vang tre tudi dén tham — va mot cudce gip g& tinh cd voi
Zita cua Bourbon-Parma 17 tudi, ngudi ciing dén day nghi vai ngay he. Zita va Karl
tro thanh mot doi, doi cudi ciing nhu vdy: Hoang hau cudi cung ctia Ao va hoang dé
cubi cung.

T6i di boi trong bé boi ctia khach san rdi dao budc trong cong vién vé dém.
T6i quay lai nhin ngdi biét thy mau trang. Zita ciia Bourbon-Parma da séng trong do,
bén trai, cach ctra s6 clia toi 3 cira s6 — t6i di dé dén sang —, trude ddy chua dén 100
nam co di & day va da yéu Karl.

Trong mot goc cua tién sanh khach san toi nhin thidy mot tim bang bang da
hoa cuong mau do, & trén d6 13 tén nhitng ngudi khach cta "Imperial". Hoang dé, dai
hau tudc va nit dai hau tudce, hoang tir va cong chiia vv. va vv. tir Nga voi tén Dic clia
ho. Le Grand Duc Paul de Russie — Pavel cua Nga, cua Hy Lap, cua Hessen va song
Rhein. Thé roi tim bang bi gdy ngang va cung vo1 do 1a sy liét ke, vét gdy nghién va
khong déu din. Chéc 13 n6 da nga xudng.

Chua day 100 nam? Nhu thé vy 1a it. Nhu thé vay la nhiéu. Thoi gian la mot
chat d&o. C6 thé tao hinh duoc, co gidn duoc, nhu né thich. Pic tinh vat chat tuyét
voi. Dé dang xtr 1y.

Karl va nhitng ngudi kia, d xa 1am roi. Xa hon ca thoi D6 dong ma it ra 1a
van con dau vét xe & trong rimg ciia n6. 100 nim? Chwa day 40 nam sau, ngudi anh
ctia hoang hau cudi ciing d3 ty tim thdy minh trong cai ma nguoi ta goi 1a trai tap
trung, khong xa ddy 1am, & bén kia bién gioi.

Trong mua xuan nim 1945, Hoang tir Xavier ctia Bourbon-Parma d3 ngdi
trong Dachau, trong nha tho ciia trai tap trung cé dén treo mau do ma cac co gai mai
dam da nhuong lai. Mot nguoi sung dao, mot ngudi quy nhiéu gio lién & mot goc cua
gian phong chung va chim dam vao trong cau nguyén, mot nguoi ti khac da mo ta
ong nhu vay, nha ngoai giao nguoi Ban Mach Mogensen. Vi hoang tr thuat lai cho
ong ay rang ong déa hanh phuc nhu thé nao, khi gia dinh 6ng lai dugc phép song o
Phap sau nhiéu thé hé ké tir cudc Cach Mang Phap. Hanh phuc ngdn ngui. Chién tranh
bét dau, nuéc Phap bi ngudi Pirc chiém dong, dong ho Bourbon-Parma tham gia lyc
lwong khang chién cua ngudi Phap, va hoang tir bi 16. Vi thé ma nguoi anh cua Zita da
dén Dachau.

Tir Franzensbad t6i di vé Purc, cach khong xa. Con duong dan qua mot ngon nii lira
cii, khiém tén, & mét lic ndao do gitra ky Neogen va ky Dé ti né di phun ltra. Bay gio
n6 c6 tén la Kammerbiihl va 1a mot ngon ddi ¢ ria ciia mot khu dén cu méi, ¢6 van
sam va sOi va bang giai thich & trén do, vi trong thoi Goethe® s6i dong vé khoa hoc tur
nhién, ngon dbi Bohemia 1a mét noi ndi tiéng. Trong cudc tranh cii gitta nhitng nguoi
theo thuyét Thuy thanh va nhitng ngudi theo thuyét Nii ltra, né can phai dua ra mot
quyét dinh. P4 xuét phat tir bién, nhu nhimg ngudi ctia thuyét dau khang dinh, hay né
c6 ngudn gdc nidi lra, nhu nhirg nguoi cua thuyét kia n6i? Goethe, ngudi qua ddy
nhiéu 1an tir noi nghi hé trong Franzensbad, dé nghi dao mot dudng ham vao trong
ngon ddi dé nghién ctru, viéc cling da duogc tién hanh. Mot nguoi nao doé da khéc hinh
clia 6ng 4y trén birc tuong da bazan, véi mot cai miii thinh to béo dang luu ¥, va &
dudi co khic: "Goethe, nha nghién ctru cia Kammerbiihl".
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Qua mot ving dat triing cudi cing, t6i dén gan bién gidi, co, diéc va chim coc
dang bat c4 ¢ sdng va trén dong co6. Mot lan da bang tuyét mong phu 1én tit ca nhu
thity tinh mong manh nhat, n6 v ra dudi mdi mot budc chan. Toi di dén nudc Pirc
trong tiéng v& nho nho, dén ving dét rimg & huéng tay phia bén kia, dang tré day sau
nhitng canh déng ngap nudc da dong bang. Trong nhitng canh rimg nay c6 mot lau
dai ma nguoi ta dang cho t6i ¢ do.

1 piéu khic gia ndi tiéng ngudi M.

2 Joan Mir6 i Ferra (1893-1983) hoa si va nha diéu khic nguoi Tay Ban Nha.
3 Mot loai ruou ngot cua Dirc.

4 Mot loai rugu manh Mexico.

5 Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832) dai thi hao ngudi Dirc.

Vi nam twéc tw dén tham minh trong rirng

Budc vao mot 1au dai 13 viéc hét sirc binh thuong khi nguoi ta s¢ hitu nd.

Mot chiéc 6 t6 nhé mang bién s6 dong qué trong ving chay dén tir trén dai 10,
luon mot Vong ban nguy€t va dung lai. Ngudi lai xe, mot nguoi dan 6ng trén 50, cao,
gay, mang quan mau néu nhat da phdng ra & dau gdi va 4o khoac bén chic, cam lay
ci ti xach cua 6ng Ay va di dén cira sau, loay hoay m¢ — cai cura cti bang gd khong
phai la cai ma mot nguoi tho moc goi la co thé di dugc —, roi vi chii nhan lau dai budc
1én cai cau thang uon, hep va moi nguoi khach di theo ong.

C6 thé nghe ro tleng bua va tiéng cua tir bén trong lau dai, vi nam tudc gat dau
hai long. A, c6 tién trién day. Trong canh nha bén kia, ong noi, cdu thang moi bang g0
dang dugc xay, san dang duoc 16t va vai bire tuong mdi dang duoc dung 1én. Ong trao
ddi vai cau véi mot nguoi tho vé cong viéc ma chac han da tién trién cham chap hon
1a da hira, trong lac d6 ong no6i giong Franken, tiéng dia phuong ciia ving nay. R01
ong di vao canh nha dang ¢, canh nha ma ong st dung mot vai phong trong do, quing
chiéc a0 khoac 1én x0 pha, d& thyc pham mang theo vao trong bép, bat cho 4m phong,
dun nude pha tra va noi: "Toi da quen tro thanh 6ng nam tudc khi to1 ¢ day, nguoi ta
mudn nhu vy. Ho s& cam thiy ky la néu nhu t6i khong dé cho ho xung hd nhu thé,
Nguoi ¢o rung va lau dai, d6 1a 6ng nam tudc."

Ong chi cho toi can phong ctia toi, va toi nhin quanh quat trong khi 6ng 161 dd
dac ra khoi tui xach ¢ trong phong bén canh, tu sap xép cho cudi tudn bang nhitng
dong tac thong thao. Ong yéu opera, theo cai nhin luét qua nhing dia nhac nhya ciia
ong ay, nhung 6ng cting nghe nhac pop. B suu tap dia nhac nhwa chat day ca mot
burc tuong: Tram tich ciia mot cude doi vao cudi thé ky 20, ciia mot cude doi nira
trong thanh phé 16n, nira trong rimng.

C6 thé ngam canh lau dai trong mua dong & trén mot buc tranh khé to. Lic
day n6 van con trong trang thai nguyén thiy, véi rat nhiéu thap va mai vom. Tang trén
bang gd. Phia trudc ¢o tré con trén mot cai xe truot trong tuyét va mot con chd mau
nau. Trong phong bép & bén kia co treo chan dung ctia mot phu nir t6 tién trong chiéc
vay bo sat bang nhung mau xanh 14 cay, mil c¢6 16ng chim, thém mot con ché nira. T6i
nhin thdy mot ban sao cua Bismarck®. Ong Ay nhin ra day.

"Di san cia mdt nguoi co."

Ong dan t6i vao thu vién do ba dy dé lai. Ong cho 1a minh c6 nhiém vu phai
bao té)n tat ca. "Nhiém vu" néi chung 1a mét tir ma ong da dung nhiéu hon 1 1an. Ong
noi vé thu vién cling glong nhu v€ 1au dai hay khu rung Ca ba déu dén véi ong, nguoi
thira huong, ca ba déu md coi. Chiing rat cAn mot nguodi cham soc chiing.
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Luc day, khi ong can phai nhan thira ké, duong nhu 12 nguoi tré tudi & thanh
phd 16n véi cai ho quy toc, nguoi thich giao du voi nghé si va nhac si hon 1a voi
ngudi cung dang cp cua Franken cd xua, hoan toan khong phai la tuyp nguoi c6 thé
dam mé nhing tht 14t vit cii rich nay. Nhung rdi 6ng ciing lam diéu d6. Ong da tim ra
mot giai phap: Ong nam tude trong rimg Franken va ngudi ¢é tu tudng tu do trong
thanh phd 16n chia nhau ciing mét con ngudi duy nhit. Ong giit khoang cach véi tang
16p quy toc mién qué, gidi vi 1y do nay nén ciing khong ua thich ong, va giit khong
cho gi6i thanh phé 16n dén gan céi 1au dai & canh bién gidi. Mdi tudn ong déu ty dén
thim minh trong cudc song kia.

Hién gio, khu rung da trd thanh céng viéc chinh ctuia 6ng, khong phai sach va
dia nhac nhya hay nhiing thir khac. Trong thoi gian gan 30 ndm 13 nam tudc, 6ng da
bién n6 thanh mot khu rimg tai sinh bén viing. Gidi chuyén mén goi d6 1a "ring
trong".

"Ong thay dy, toi rat hinh dién vé viéc nay. Khong phai 1a hanh dién cua mot
nguoi s¢ hitu — khu rung lau doi hon t6i va s& song 1au hon t6i —, nhung 14 niém hanh
dién da bao ton duge no."

Ong 16i mot dia nhac nhya ra, dit né vao may va toi nghe nhirng 4m thanh dau
tién cua Girl From The North Country. Johnny Cash? va Otto von Bismarck song sat
canh nhau trong lau dai nay, gan nhau nhu nhiing tinh cach dang séng trong 16ng
nguc cta vi chi nhan 1au dai. Cr mdi 1an ngudi quen trong thanh phd try vé tir nhiing
chuyén du lich xa v6i 1an da ndu sdm 1a ho lai ché diéu 6ng. Anh chang Fréderic di
nghi mat ¢ dau vay? A vang, Fréderic lai & trong khu rimg Bohemia ngo ngan ctia anh
ta. Vi mudn ho dé cho ong yén va ru ngu ho trong nhirng quan diém ngdc nghéch cua
ho, 6ng con cudng diéu hoa cude sdng ciia ngudi trong rimg 1én thém mot it.

"Ctr nhu thé t6i lac nao cling chi di vao ring."

Bay gid chiing t6i lam viéc d6. Trong luc chiing t6i néi chuyén phiém thi troi
bén ngoai da tdi, ciing thudc sd hitu ctia 6ng 1a mot cai quan tro nam & mot noi héo
lanh trong rimg, noi chung t6i khoi hanh di dén, trong hy vong 14 s& ¢6 moén thit huou
ran & d6. Chung t6i di ngang qua ngdi nha cua ngudi trong rimg, nhitng anh dén cubi
cling, va budc vao rimg nhu vao trong mot cai 1éu day nhing bat ngd. Khong tdi den
nhu myc & trong do, vi ¢ trang treo ¢ phia trén, mot cai dén giao thong xiéu veo bang
bang tuyet trong dém day sa0. Nguoi ta c6 thé 1o mo nhén ra duong di va con co thé
nhin thay ca mot doan ngin nira. Ciing twong ddi 4m trong rimg, do hoan toan lang
gio.

Chung t6i da di duoc c6 18 khoang nira gior khi nghe tiéng dong am i. Lon ring
chang? Diéu d6 it nhat 1a nim trong pham vi c6 thé. Chung di nhép cu ké tir khi bién
gidi Séc dugc mo clra, va nd nam rat gan day. Ngay trudce, 6 phia bén kia, thinh
thoang c6 lon rung dap phai min, va khi con tré c6 1an 6ng nam tudc da nhin thdy mot
con d3 nd tung trén day dit bién gidi.

Nhung khong phai la lon ring. Nghe dugc tiéng rang ric va bé giy, chung toi
tién dén gan tleng dong. Anh sang vut qua gitra nhirng than cay, va bay gio t61 nhin
thiy mot ciy sdi to cao bi nhiéu canh tay sat chop lay va d6n va chat ngay toan bo
canh cay di. Than cy tro trui duoc cua thanh nhiéu khuc dai khoang 4 m bang nhau,
tat ca déu nam trong ci 4nh sang hu a0 ctia chiéc dén chiéu sang cd may cua ty dong.
Ngudi ta co thé nghi rang c6 mot con robot an ciy dang tu dong lam viéc don doc
trong rimg, nhung rdi toi phat hién ra 6 to ctia nhitng ngudi tho dang 1ai va diéu khién
no. Vi nam tudc ngac nhién.

"Cai bo xur Iy d6 con 1am viée khuya nhu thé nay u?"

Chung 61 & sang mot con dudng khac. Bén canh t61, nguoi dang di cung budce
qua khu rimng ctia 6ng 4y véi vé chic chian ciia mot ngudi dang di dao trong vudn cia
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minh ngay gitta ban ngay. Cudi ciing, chiing t6i dén mdt bai c6 ma ong da nhic dén,
va ¢ phia bén kia sdng anh dén cua cai quan da duoc loan bao. Ching t6i rat vui vi co
thit hwou. Vi nam tude chi cho t6i xem burc chan dung ¢ phia trén cua cai ban. Buc
chan dung cia mot nguoi dan 6ng kién quyét c6 vé ngoai clia Bismarck.

"Ong cd cua toi day. Ong da bi nhiing nguoi lam rung dap chét sau khi 6ng
ban nhing nguoi do vi ho trom g0 trong rung cua ong. Vu giét ba tude cna Franken
d3 gy nhiéu x6n xao trong thoi gian sau Dé nhat thé chién."

Sau bira 4n, chung t6i di vé trén mot con duong khac. Pa gan nira dém. Ching
t6i di ngang qua mot cai ho da dong bang cé nhidu miéng bong dang ngdi khong dong
day o bén trén. Ngong.

"Ching ngu ¢ trén bang, ¢ trén do6 an toan. Cao khong dam budc 1én vi bang
con qua mong ddi véi no."

Chung t6i da di tiép dugc mot doan khi bat thinh linh ¢6 tiéng quang quac so
hai vang lai tir ho. Con cdo vira dit chan 1én bang trong khoang khiac nay.

Khi nam trén giuong t0i khong ngu ngay dugc. Nhitng nhén vat va an tuong tir
trong rung khong muén bién mat nhanh chéng. C6 may robot. Lon rimg. Nhiing
ngudi 1am rimg ndi loan. Vi ba tude tir thwong. Chiing tron 13n 16n vao véi nhau,
khong con co thé phan biét mot cach rd rang dugce. Mot nguoi thg lam rung bi bén
trang, ong 1& dén mot cai hd heo ring bo trong va nam ngét xiu trong rimg, 6ng iy bi
quén lang. Dong va hé dén rdi lai di — tinh trang cua 6ng khong thay dbi, thuong ong
nam d4y trong gidc nga sau, thinh thoang mit troi lai ci 6ng, r0i 6ng nheo mét va
nhin thay anh sang ctia nd trén ngon cay: La & trén d6 sang 1ap lanh va kéu ri rao. C6
mot 1an, trong mot dém xuan, nhiéu ngudi linh My xuét hién ¢ gan chd éng. Mot cude
chién tranh vira méi chdm dit. Suyt ti nira thi ho da phat hién ra 6ng, thé nhung
nhirng chiéc xe tang cua ho chi chay ngang qua ong va chi lam gy va boc vo mét vai
than cay. Mot lan khac, nhidu dira bé dang dua nghich tim thiy 6ng, chung ban nhau
dudi mot cay sdi va tuyén bd éng 1a dleu bi mat cua chung. Chung dung nép cua mot
lon d6 hop da ri sét cira vao canh tay, ubéng méau 1an nhau va thé mot 1oi thé xau xa
khong tiét 16 bi mat ctia nguoi dan 6ng da chét trong hd heo rimg cho bat ky mot ai.

T6i 1a mot dira trong bon chiing hay toi da nhin tat ca tir trén ngon clia cai ciy
ma t6i di leo 1én? Tdi khong chéc chan, nhung 101 thé troi budc t6i cho dén tan cung
cua dém nay.

! Otto von Bismarck (1815-1898) thii tuéng dau tién cua DE ché Drrc.
2 Johnny Cash (1932-2003) ca si va nha soan nhac dong qué M.

S6 5 — 7 dai 16 Twéng nhé

T6i dén Neustadt an der Waldnaab va hoi mu6n phong trong mot quan c6 tén 1a "Cay
s0i Ptrc". My ngudi dan 6 Ong dang ngdi canh cai ban danh riéng cho ho ngung cau
chuyén dang ban tan s6i ndi khi toi vira budce vao, nhin td1 mat thoang, 161 ho lai tlep
tuc cau chuyén cua ho va khong mang dén toi nira. Ho dang noi chuyén gi trong tiéng
dia phuong ving Franken ciia ho va ho dang cudi vé céi gi thi t6i chang hiéu dén mot
tur.

Trong hanh lang ciia nha tro ma ho chi t6i dén c6 treo birc chan dung clia mot
nguoi linh Duc tré tudi, chan dung vé rt that. Dau tran, c6 40 md, 4nh mit c&i ma,
nghiém trang. Tuong phan gitra mau xanh xam tuoi sang cua bd quan phuc va mai tdc
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day sam mau. D6 khong phai 13 1an dau tién t6i nhin vao mot gwong mit ciia nhiing
nam 40 va c6 cam gidc mot nguoi ¢ day va hom nay dang nhin toi.

T61 hoi ba chu quan tro v€ bure chan dung. Véang, ngudi nha. Mot chién hitu da
Ve ong ay sau chién tranh, 6ng da tir Nga tré vé, nhung voi vét thuong trong phéi thi
6ng ay khong bao gid hoi phuc lai duoc nira. Qua doi naim 54 tudi, vang. Toi khong
hoi thém nita, t6i s& timg Ay tudi vao sinh nhat t6i day.

Vao luc sang sém toi di xe buyt dén trai tap trung Flossenbiirg, dia chi s6 5 — 7
dai 16 Tuong nhé. Co thé cam nhan rd 13 noi nay nam trén cao hon, gio thdi lanh budt,
tuyét c6 hat nho va climg quat vao mit toi.

Nha tiép don cua trai 1a mot toa nha hanh chinh virng chéc trong phong céch
ctia nhirng ndm 30. Khong con ¢6 hinh noi dap vira nhu nhitng cong trinh xay dung
cubi thé ky 19 véi mat tién gidng nhu biét thy cua chung, ciing khong sang sta va
rong rai nhu phong cach méi sau Dé nhat thé chién, va nhat 1a khong M§. Cac cong
trinh xdy dung ctia Dé ché thir ba khong choc thing bau trdi, ngay cac cong trinh do
sO ciing khong. Chung di theo chiéu ngang, vao khong gian, va ching thuong che diu
tinh manh m& va k§ thut tinh vi nira & du6i dat. Prora® trén dao Riigen. San bay
Tempelhof & Berlin. B Hang khong ciia Géring véi bai dd xe ngam dau tién trén thé
gioi.

C4c toa nha khac biét voi nhitng toa nha thoi hoang dé Pirc nhu gidi tinh hoa
tré, theo thuyét hu vo ctia Ptrc Qudc Xa khac voi nhing hoc vién si quan trung thanh
ctia Wilhelm?. Lang lung hon. Cung ran hon. Tréng rong hon. Hang chao danh du,
dung xép hang trong d4 thién nhién. Hién dai, mau xanh xam®. Chu thuyét tién phong
cua nhiing nguodi dan ong tré nay va nhiing ngdi nha ctuia ho dya hoan toan vao ky
thuat, va nhin vé mt k¥ thuat thi chung hién dai. Guong mau bi mat cho nhiing toa
nha chung cu thoi cudi thé ky 19 1a céi lau dai phé truong. Guong mau hoan toan
khong bi mat cho cac cong trinh xay dung pho truong thoi Qudc xi 14 nhitng doanh
trai va cong su. O bén trong la tinh thyc té ndng neé. O day cung vay. Lop boc ngoai
ctia 10 sudi dap vao mat t6i, duoc lam tot, am cung, bang gb sim mau.

Bay gio cac van phong lam viéc ctua khu tuong niém dugc dat trong toa nha
nay. Néu nhu phong cach Qudc xa 1a mot doan tuyét véi nude Duc trude day thi ran
nut gitra hién tai Pirc voi tat ca thoi gian trude do ciing to khong kém. Trong khi dé
thi n6 chang c6 gi la ddc biét ca. Chi cé didu 1a phong cach Dic méi, thoai mai, co
khuynh huéng xung hé thin mat va mang 4o so mi danh cho thoi gian ranh roi da don
vao trong ngdi nha dau cua trai tap trung Flossenbiirg. Cac nhan vién, tit ca déu tré,
da mang no theo cung tur nhirng vién lich sur. Co céy trong van phong, tach van phong
va chuyén téu lam van phong trén tuong. Khong thé lic nao ciing nghi dén trai tap
trung, ngay khi nguoi ta c6 van phong trong mot trai tap trung. Ngay ca khi cai van
phong do6 la mot van phong tudng niém. Mot phong cach chi c6 gang dé total recall,
tuong nhd toan bo, phai nhur thé nao thi t6i khong thé va ciing khong mudn tudng
tuong ra.

Nhung trai tap trung 1a cai gi? N6 1a mot noi cua tu do. Ty do pham toi tuyét di,
khong co cong udce, khong cé t6n trong dao dirc kim hdm. Tu do lwa chon vat thé. Ty
do lwa chon phuong phap. Ty do sang sua cho cai thudng thd hon hén va co giat trong
bong tdi. Ty do cua ban tay & co sung, & day treo, tw do ciia ban tay & diéu thudc 14,
rugu va trong nha thd cua trai. Mot trai tap trung 1a mot noi bao tdn ma quy. Khong
phai 13 c6 ma quy that, 1a cai ghé gém, lic nao ciing c6 nd. Ghé gém la "Lanh tu"* da
cho chung mét noi chén tu do.

Ma quy ¢6 & trong hd so luu trit. Trong nhitng ban sao ti tan, thinh thoang
gan nhu khong thé doc duoc ciia nhitng t& gidy ghi chép chi chit, trong ting ciu va
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tirng canh tuong va ting tén ho da duoc nhitng nguoi tham van cta phe Pong Minh
g0 vao may danh chit ciia ho & Neaples trong thang 5 nim 1945. Ngoi dbi dién véi ho
1a nhimg tu nhan tir Flossenbiirg da dugc giai thoat.

Con quy cua Flossenbiirg — chi mot trong s6 d6, nhung chinh 1a con quy ma
khong mot nguoi con song sot nao lai co thé quén duoc — 1a mot Karl Weihe tir vung
gin Magdeburg. Do ti nhan gan nhu khong bao gid goi tén ctia hin, nén chi nhu vay:
Weihe, tén dao phu cta Flossenbiirg.

Mot vai nguoi, biét dén hin & d6, c6 mo cung khong thdy duoc diéu ddy mot
nam trude. Vi Flossenbiirg c6 mot bi mat: Co nhiéu ti nhan dic biét da bi giam gitr
trong ngoi nha quan thic, mot nha tu riéng 1€, mot nhom chon loc bao gom nhiéu
nhan vat ndi tiéng ctia Ptic va chau Au. Lanh dao va bd truéng ciia nhiéu chinh phu
chau Au. Nguoi ctia nha thd. Tinh bao Pan Mach. Tudng linh Puc va Hungary. Quy
toc. Nguoi ké vi ngai vang Bayern Hoang tir ni ngdi Franz cta Bayern, Hoang tir
Philipp cua Hessen, Hoang tur Friedrich Leopold cua Pho. Nhung san trong cuia ngodi
nha quan thic ho — phan & phia sau c6 mai che cta nd — 14 noi chdn tu do cia Weihe
vao mdi budi sang. Han bén vao ‘gay ¢ day, moc dugc treo ¢ day, moc co treo day ma
hén dit quanh ¢ cua ngudi bi han ra 1énh.

Tudng Georg Thomas da bay to ndi nghi ngai vé chién dich xam lugc Nga, vé
"Chién dich Barbarossa" cua Hitler. Nguoi cyu lanh dao cua so quan trang va kinh té
quan doi trong Bo téng chi huy quén d61 cho rang s& rat kho c6 thé thanh cong trong
viéc vé mit quan sy 1a mot dleu bét budc nhung di thit bai trong nhimng lan xam lugc
nude Nga trude day: Cung cap luong thue cho dao quan khong 16 tir dat nude bi
chiém dong. Quan hé vdi nhitng ngudi ddng muu quanh Graf von Stauffenberg® da
tro thanh tai hoa cho vi tudng lic d6 da vé huu. Ong lai tim thiy minh trong thé giéi
dudi ham cta Gestapo® trong dinh Hoang tir Albrecht ¢ Berlin.

Vao ngay 7 thang 2 ndm 1945, sau khi tru s¢ chinh cua Gestapo bi hu hai ning
trong mot 1an khong kich, 6ng dugc mang ra khoi d6 va dugc day 18n mot chiée xe
buyt ciing voi nhimg ngudi muu déo chinh khac. D6 ddc Wilhelm Canaris, sép tinh
bao quan d6i Pirc ngdi ¢ trong d6. Va ngudi cong su va ngudi ban va nguoi dong
muu lau nay thic duc hanh dong tudng Hans Oster. Pai uy Theodor Striinck, cling
thudc tinh bao quan doi. Pai tuéng Franz Halder, cho dén nim 1942 1a sép cua Bo
téng tham muu Luc quan. Karl Sack, chanh an va sép cua toa an luc quan. Hjalmar
Schacht, cyu théng ddc Ngan hang De ché.

Roi con ¢6 mot nguyén thu qubc gia ciing ngdi & trong d6. Thu tudng Ao Kurt
von Schuschnigg theo khuynh hudng quan chii di bi Pirc Qudc x4 bit giam sau khi
hanh quan xdm nhép. Vera vo cua ong, sinh ra la nit ba tudc Czernin-Gugger, cling &
bén canh 6ng, ba tinh nguyén di cung dng qua cac trai tip trung da nhiéu nim. Va mot
dira bé 3 tudi ciing & trong xe buyt, Maria Dolores, con gai ciia vg chong
Schuschnigg, dugc cha me goi 1a "Cissy". C6 bé khong hé biét gi khac. C6 bé ra doi
trong mot trai tap trung.

Chuyén di bat dau tir Berlin-Mitte vé hudng tay, di ngang qua cin ho cta
tudng Oster trong Wilmersdorf va cua tudng Thomas trong khu Grunewald quy phai,
va chim dirt sau 14 gio tai trai tap trung Flossenbiirg trudc mot ngdi nha dai voi 40
phong giam, nha quan thiic cua trai tap trung. Vao lic ddu, Tuéng Thomas bi biét
giam va chi sau mot thoi gian méi hiéu duoc nhiing gi dd xay ra hing ngay trén san
trudc phong giam cua ong.

"Pé 1a mot trai huy diét thudc loai ghé tom nhat", dng viét lai sau ndy trong
héi ky, "hang ngay, ngay trude phong giam cia ching tdi, nhiéu dan 6ng va phu nit
phai ty 10t tran truong ra dé roi bi bin chét hay bj treo ¢b va xac chét duoc khuan
ngang qua trudc mat ciia chung t6i dé mang di thiéu. Sau cong viée vao budi sang ciia

71



Nudc Puc, mot chuyén di

chung, nhirng ke giét nguoi nay, d6ng thoi cling 1a nhirng ngudi canh ti cua chung
t61, ngdi udng ca phé va udng ca phé budi sang cua chiing mot cach vui vé.'

Séan cua Weihe. Da c6 mét vai nguoi canh tu, vi tudng ghi cha, phai ¢b chiu
dung viéc nay, nhung ho qua yeu dubi dé co the chong lai cong vi¢e glet nguoi cua
ho. Weihe khong thugc trong s6 nhitng ngudi yéu dudi. Nguoc lai, han rat thich treo
¢6 va thich nhin than thé tran trudng trong lac d6. Khi tda 4n quén sy di chién cua SS
& trai tap trung nhém hop va xét xir xong, va nd nhom hop khong ngimg nghi, han
chuan bi lam viéc.

C6 1an han da khoe khoang véi mot linh SS rang hin da ban vao gay lién tlep
nhau nhiéu dén murc nong sing néng bong 1én — han da phai thay sung. Trong khi day,
bdn vao gay hoan toan khong phai 12 "chuyén moén" ctia hian. Weihe chinh 1a dao phu,
ké tich cyc nhat trong trai, va hin da di xa hon nhitng gi ma hin phai lam rat nhiéu.

Hin thudng thirc viéc d6. Han bién viéc d6 thanh mot sy kién. Han c6 thé giét
chét nan nhan cua hin lanh lung nhu mot bac si. Nhung hén lai thuong thuce viée do,
1am mét nhan pham cta ho, ha nhuc ho ngay ca trong cai chét. Han sir dung ho. Nhu
Armand Mottet, mot ngudi Phép ciia Résistance’, da giai thich cho nhiing nguoi tham
van & Neaples: "Pau tién, nan nhan dugc dan dén phong tam, & d6 ha si quan Weihe
ha 1énh cho ho phai c6i bo y phuc ra. Rdi hin tréi tay ho ra phia sau lung bang mot
doan day, giat bo tat ca nhan va tat ca ddu hiéu dao gido ma ho mang trén nguoi, xé
nat anh gia dinh cua ho truéc mét ho va cudi cung dan ho di xtr tir. Weihe tu tay minh
treo ¢ ho."

Mbi ngay Weihe treo cd it nhét 1a mot chuc nan nhén, thinh thoang con nhiéu
hon. Vao ngay 8 thang 1 nim 1945 hin treo c6 3 ngudi phy nit cia to chirc khang
chién Ba Lan, mot ngudi trong s d6 dang mang thai dén thang thir 8. Vao ngay 11
thang 1, 3 ngay sau do, han treo ¢d 2 bé gai ngudi Ba Lan, 12 va 13 tudi, va vi ho quéa
nhe can nén hin du 1én chan ctia hai em va giat cho dén khi ¢ méi thoi.

Ong Weihe nho nguoi tir Wormsdorf gan Eisleben trong Magdeburger Borde,
53 tudi, cao chura dén 1 m70, vai khoe, lung cong, tuyp ngudi mién qué. Khong thong
minh, nhiing nguoi tu nhén c6 hoc thirc cua han no6i. Khé co thé tudng tuong dugc
rang han da khong thudng thirc thém viéc nhiéu quy 6ng va quy ba cao sang by gid
lai nAm trong quyén han ciia hin. Vao chi nhat, theo nhu 161 thuat lai, Weihe thu gian
trong nha tho cua trai.

Ciing theo nha ngoai giao Mogensen, Weihe da dong vai trd chu chét. La pho
lanh sy Pan Mach tai Danzig, Mogensen da tham du nhiéu hoat dong pha hoai cta
mot td khang chién Ba Lan, bi 10 va bi bit giam tai Flossenbiirg, trudce khi 6ng cung
voi nhing ti nhan dic biét khac vé Dachau®. Trong bo ma quy hoc nho cta éng vé
nhirng d6i canh gac, 6ng xép Weihe vao loai nguoi 4c dam. "Cé mét 1an toi ¢ trong
san sau mot loat vu xur tir hinh va di ngang qua phong canh gac, qua canh ctra dang
mo hé t6i nhin thdy Weihe dang nhay tung tung va tha dam."

Tu do lya chon vat thé, tu do lua chon phuong phap.

Vao dém Giang Sinh, Mogensen nhan dugc mdt géi qua nho tir vo 6ng. Mot
cai banh nho, duoc 1am tir qua cay sdi do da duoc 16t vo va mot it bot mi, c6 mot canh
thong ndm canh bén. "T6i an cai banh trude réi dén canh thong sau." Lic d6 nguoi ta
da dung cAy Giang Sinh 16n ¢ bén ngoai, dé cho tat ca moi ngudi déu nhin thdy. "N6
duoc trang hoang bang mot cai gia treo ¢d va 2 ngudi tu bi treo trén d6. Ho doi tai
gidy 16n ¢6 mau sic s& ¢ trén dau. Vao buodi tbi, dan nhac tu nhén choi nhimg bai hat
Giang Sinh. Trén quang truong glu:a nha t va nha thd ho cit tleng hat 'Hay vui mung,
hay vui ming, thé gisi Kitd giao'. P6 1a dém Giang Sinh dién rd va dang sg nhat
trong cudc doi toi."
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Dién 10 va bang bd cho tat ca, d6 1a qua ting ciia ngay 24 thang 12 nam 1944.
bo 1a Giang Sinh ma quy cudi cung cua Flossenblirg.

Trude chién tranh, trai nay la mot noi xa mat tran va nam & vi tri trung tam, héo lanh
nhu dé dén. Giét ngudi hang ngay va thai qua di c6 thé boc 16 mot cach tu do va
khong bi quy nhiéu ¢ day, mo da granite trong ving 1a co hoi dé cudng birc lao dong
c6 quy m6 16n. Gio déy, trong thang 4 nam 1945, khi mat tran ngay cang nhich dén
gan, Flossenbiirg cting khong con co thé gilr duoc nira. N6 dugc so tan.

Con sb ti nhan da tang 1én gap nhiéu lan trong thoi gian cudi, tir 4000 1én dén
15.000. Nguoi Do Thai tir Ba Lan va Hungary, sau khi céc trai huy di¢t & phia dong
duoc giai phong. Nhitng nguoi bi dan ap, vi chinh tri hay nhimng viéc khac. Tat ca
nhitng ngudi lot vao tay ciia ché do trong nhitng 1an di xam chiém. Bay gio ho, nhiing
ngudi vira mdi bi mang dén day tir nhitng trai khac, lai bi day di vé hudéng nam, dén
Dachau, phai di b ma rat nhidu ngudi da chét trén dudng di. Ho bi bét budc phai di
thanh nhiéu doan, mdi doan hang ngan nguoi — ngang qua nhirng dai 1 va lang mac
cua vung Bayern. Nhiéu nguoi dd nam lai hay dé bi ban chét. Sau chién tranh nguoi ta
tim thdy trén 5000 nguoi chét trén cac tuyén duong cta nhitng chuyén di bo man rg
nay.

Luc lugng SS cling da nghi ra mdt vai tro dac biét cho cac tu nhan dac biét cua
ho trong giai doan két thuc: HQ can phai dong vai tro con tin cho nhimng cudc thuong
luong hao huyén ciia Himmler® voi quan doi DPong Minh. Vua Bi Leopold III, tudng
linh Phap, dong ho Wittelsbach — tat ca nhiing gi c6 thé c¢6 gia tri déu duoc gom
chung lai v6i nhau. Mot hé thong riéng bao gom nhiéu trai giam dic biét danh cho
nhitng nguoi ndi tiéng da thanh hinh trong nhiéu lau dai va khach san, khong chi trong
ving Tirol ma con & trong Sudetenland, trong Sachsen va mién nam Pirc. Con tin
trong nhimng trai tap trung va trai quan doi bi dua 1én xe va mang di. Nguoi ta mubn
mang ho vé thanh tri tri an cudi cung, dugc goi la Phao dai Alps. Quan dao Himmler,
da trai rong khip ca chau Au, bay gio lui vé mién nam, trén ni, nhu trong con co git
cudi cng.

Nhung ¥ tuéng Phao dai Alps di chét trude khi nd bt dau c6 hinh dang, ma
cai tot 12 nhd vao phan boi. Ké 1anh dao SS t6i cao ¢ Y, tuéng Karl Wolff cia
Waffen-SS™°, da bi mat thuong luong voi quan doi Dong Minh tir 1au, hin ddu hang
va giao ra suon phia nam cua cai phao dai ma.

Vao ngay 9 thang 4, cac con tin trong Flossenbiirg bi dua 1én xe tai va mang
vé phia nam. Hoang tir ctia Hessen di ngit xiu trong chuyén di; trén nguoi ctia phd
lanh sy Mogensen 1a ngudi déng xtr Hans Lunding, mét s quan tinh bdo Dan Mach.
Do phong giam cta ong nam ké can phong giam cua Canaris, Lunding cting vira moi
1a nhan chung cho nhimg ngay cubi cung cua vi do dbc.

Ttr khi hai ngudi biét rang ho nam canh nhau, Canaris va Lunding da dung tin
hiéu Morse d¢ lién lac. Trong nhitng dém cudi ciing ho da néi, ndi, gd, gd. Cudi ngay
8 thang 4, Canaris trd vé tir toa an di chién. Nhirng ngudi hanh ha éng da biét rd tat
c4, mic du vy ong van d4u tranh v6i ho cho dén cudi cing. Vang, ong da tham gia
am muu dao chinh, nhung chi dé pha hong n6 vao giay phat cudi cing, d6 chinh 1a
nhiém vy cua 6ng, sép cia tinh bao quan doi.

Chi dén khi ho mang nguoi ban cua 6ng ra dé ddi chat, tudng Oster, nguoi da
khai bao tat ca, ong méi chiu dau hang. Pa c6 mot cude doi thoai gay git cudi cing
gitra hai nguoi.

"Hay dé toi giai thich, toi chi gia vor lam nhu thé thoi!" — "Khong, khong dung.
T6i khong thé khai nhirng gi khac hon nhitng diéu t6i biét. Toi khong phai 1a mot tén
vo lai."
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Trong dém d6, Lunding nghe Canaris dugc mang trd vé phong giam. Canh
ctra, 6 khoa, tiéng loang xoang ctia day xich chan. Ong chd cho dén khi im ling rdi
ong g0. Mai mot luc 1au sau d6 6ng maéi nhan dugc tra 101. Va nhiing gi 6ng dich lai
tir tiéng gd & phia bén kia ctia birc tudng 1a mot to di chuc.

"Thoi gian ciia toi da hét.

Khong phai 1a ké phan boi to quéc.
ba thi hanh nhi€ém vy nhu mét nguoi Duc.
Néu ong sdng sét, xin 6ng chuyén 16i thim dén vo toi."

ROi hinh anh cubi cung. Lunding dugc dénh thirc day béi nhiing tiéng dong
qua quen thudc ¢ bén ngoai trén 16i di vao budi sang som. Budc chan. Ménh 1énh.
Leng keng. Con chua den 6 gio. Ong dimg day va nhin qua mot ké ho trén cira. Mot
than thé trang, tran trudng, gan nhu chi 1a dudng nét ctia mot than thé — va di mat, di
qua. P6 d6c Canaris trén dudng di tir hinh.

Tat ca nhitng viéc d6 theo dudi ong trén chuyén di dém trong chiéc xe tai nhét
day nguoi. R6i budi sang dén va nhirg ngudi trén xe nhan ra phong canh va doan
dugc sé di dén dau: Dachau. C) d6, nhiéu hinh anh méi 4p dén. Nhitng canh da man
cuc Cung O Dachau, ning suit giét nguoi gio day khong con dugc thong bao bang
con sd clia xac chét nita, ma duoc do bang con sd xe cut kit cho tro ra tir 16 thiéu.
Ngudi ta cho 14 2 ta xe cit kit trong nhirng ngay cubi cung nay.

Ngay gilta sy man r¢ ciing c6 nhirng khoang khic ky la. Khi nguoi ta dimg
xep hang cung v6i mot hoang tir Bire ¢ trude noi tiéu tién thi phai 0 gang khong nhin
cham cham vao vi tuéng noi tiéng, mang day du quéan phuc, trén c6 1a cai huy chuong
Pric "Pour le Mérite'!" cao quy nhat, dang ngdi dai tién cung voi nhitng tu nhan khac.

Dachau la diém tap hop ctia nhom con tin cudi cting. T nhan dic biét tir nhidu
trai khac nhau vé& day, khong chi tir Flossenbiirg. Thanh vién nhém muu déo chinh
cua ngay 20 thang 7, gia dinh cta Graf von Stauffenberg va nhirng nguoi khac. Va
Hoang tir cia Bourbon-Parma, nguoi dé la tu nhén binh thuong cua Dachau trude do
mot thoi gian kha lau, gio day cling dugc dan sang nha tho ciia trai tap trung méi dugc
vO1 vang don trong, dén voi nhimng nguoi noi tleng khéc. Cing nhu Hoang tr Leopold
ctia Pho, nguoi dugce ti nhan Dachau rt quy mén. Ho bt tay dé tir gid, mot hang
chao bét tay danh du.

Thoi gian thic giuc. Mat tran gio day ciing nhich dén gan Dachau mét cach
day nguy hiém. Chi sau 2 tuln, ca nhom lai dugc chat 1én xe buyt va xe tai, vao ngay
24 thang 4 dugc mang di trong dém vé hudng Innsbruck va nhét trong mot trai trung
chuyén & gan thanh phd. Cac t nhan khong thé khong nhin thay rang nhimg nguoi
canh gil ho ngay cang bdn chon hon. Nhirng ngudi dan ong, trong sd d6 c6 khong it
nguoi da timg chién dau trong chién tranh va la s quan chuyén nghiép, dang cho doi
khoang khic hoco thé tu quyét dinh 1iy s6 phan cuia ho. Cudi cung thi nguoi ta phai
du tinh cho tat ca moi viéc co thé xay ra. Trén chuyen di qua quan ddo Himmler, ho
da nhin thdy cac nha may giét nguoi lai ting "san xuat" ctia ching 1én thém mot lan
nita, & thoi diém bét dau di dén két thuc. Cling di ¢ nhitng vu tir hinh béi nhirng ké
cudng tin tuyét vong trong phut cudi cung.

Tuéng Thomas nhan thdy nhitng ngudi canh giit gidng nhu rin mat dau. "Do
ching téi khéng c6 vii khi va nhom ap giai cua chung toi thi lai dugc trang bi vii khi
day du, nén chung t6i phai tam thoi gac lai ¥ tuong dung vii luc dé giai thoat." Nhung
c6 mét ran nit di xuyén qua doi canh gac, va cai d6 1am cho ong hy vong. "Cac nhan
t6 tir té giup d& chung t6i bang moi cach, cac nhan t6 x4u ngdy cang ctng rin hon
trong mdi bat an ciia chiing."

Céc nhan t6 x4u, d6 1a mot nhém nguoi cla SD*? trong co vé lun bai, dugc
trang bi vii khi dén tan ring c6 chi huy riéng, da ting cudng cho nhoém canh gac trong
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thoi gian vira qua. Cac tu nhan lo ngai day chinh la nhiing dao phu ctia ho. Va that su
la trong lic say sua, mot vai nguoi thude SD da boc 10 101 de doa rfmg ho & day dé
ban chét it nhat 14 mot phan ctia nhom con tin ndi tiéng.

Sau 2 ngay, nhom ngudi lai dugc dua Ién xe. Tiép tuc di, 1én déo Brenner vé
hudng Pustertal. Vao luc gitta dém, doan van tai phai dirng lai nhiéu gio vi quan doi
buc Quéc xa chin dudng. Mot hinh anh quan doi hon loan xuét hién, dé)ng thoi nguoi
ta cling biét dugc diém dén cua doan xe tai — khach san nghi mat tho mong "Pragser
Wildsee". Trung ty SS Stiller lanh dao nhém con tin da thuong luong dugc viée do.
Cac con tin mo ta ong ta trong hoi ky ciia ho nhu mot ngudi cb ging tao hoan canh tir
te.

Nhung hoa ra mot bd tham muu quan doi di dong quan trong khach san. Tiép
theo sau d6 14 giang co giita Stiller va C4C co s& quan doi. Vao sang ngiy 28 thang 4,
mot ngay thir bay muwa mu 4m u, nhém nguoi di dén Niederdorf trong vung Nam
Tirol. Stiller cho dung lai & day, cach lang khong xa. Khong mot ai, ké ca ong ta, biét
duogc sé& tlep tuc nhu thé nao. Mét moi, do, thleu ngu, run lap cép vi lanh, céc con tin
ding ngdi canh dudng. Nhung khong phai tat ca. Boc 16 viéc doi cai quan da khong
con ¢6 kha nang canh gilr dugc toan b tu nhan. "PJgi canh gilt ching t61", tuéng
Thomas nhan dinh, "ngay cang bdi réi hon, chung toi cang can dam hon." Vao budi
t6i co quyét dinh: tat ca di vao lang. Vao nha, trén ném rom, trén givong ngi dang
hoang.

Sau mot dém gitra phan chan, dau khoc, gidc ngli ning né, ngan ngui va sg hai,
nhiéu su kién xay ra don dap vao ngay chii nhat. Thém virng tim qua sy tiép don nong
hau ma ho nhan duoc tir ngudi dan Nam Tirol — didc biét 1a khi biét dugc c6 ca thi
tudng Schuschnigg trong s6 ho — cac ti nhan hop lai sau budi 18 nha thd ma Stiller da
cho phép ho va 1ap mot uy ban. Chinh nguoi trung ay SS cting chi ndi nhu mot trong
s6 nhiing nguoi phat biéu. Ai da ting trai qua trai tap trung va nhin thdy canh nay thi
khong con c6 thé nghi ngd gi dugc nita: Da dén luc sap cham dit.

Nguoi hung trong ngay 1a 2 si quan, mdt tir trai tdp trung va mot tir quan doi:
Bogislav von Bonin va Wichard von Alvensleben. Dai t4 von Bonin ty di tim mot
dién thoai va bi mét goi dién cho bo tham muu cua Dai tuéng Vietinghoff, téng chi
huy mét tran tay-nam, dang dong quéan ¢ gan d6. Qua that 13 6 ong da tim thay mot tram
thong tin quén doi, va sau nhiéu ¢ ging 6ng ciing dat duoc didu khong thé tin dugc.
Ong, tu nhan cua trai tap trung, li€n lac dugc véi bo tham muu cia Vietinghoff va xin
vi dai tudng giai phong cho ho. Rét cip bach, khong thé luong trude SS va SD duoc.

Tuong Thomas cling khong dé cho ai cAm doan minh diéu gi nita va di di vao
lang. "Khi t6i vira dén dau lang thi ban cua t6i, twdng Hopfner, bat thinh linh dimg
tredc mat va 6m choang 1ay toi." Do 1a tin hiéu cho cac tu nhan ngoai quoc rang
nhitng nguoi canh gitr ho chang con quyén han gi nita va nhirg ngudi déng cam chiu
v&i ho, cac si quan Duc, da lién lac dugc voi quan doi Buc.

Cudc goi dién ctia Bonis thanh cong. Alvensleben, chi huy tong hanh dinh cta
Vietingshoff va 1a si quan tir mét gia dinh Pho ndi tiéng, nhan nhiém vu giai phong.
Ong di vao chiéu toi ngay cha nhat, dén Niederdorf vao ltc nira dém, gip Stiller trén
duong phd, tra hoi ong ta va biét dugc ring nhitng nguoi linh SS cua éng iy va nhom
SD, tong cong 86 nguoi, dang canh giit trén 180 con tin trong lang. Roi Alvensleben
tie toc quay tré vé, lai dén vao sang ngay thir hai va giai thich cho mét chi huy SS
khac rang ké tir gio phat ndy cac tii nhan ding dudi su bao vé clia quan doi: Han phai
san sang nhan ménh 1énh. Ong yéu ciu ting cuong luc lwong, va ching bao 1au sau 15
ha si quan xuat hién trong lang, nhan 1énh ctia 6ng bao vay phong nghi tam thoi cta
d6i SS. Tinh hinh cang thang va khong c6 gi 1a d4 nga ngii. Chi khi Avensleben lai
xin ting cuong luc lugng thém mot 1an nita va mot dai doi 150 ngudi cta quan doi
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xuat hién thi cau hoi lyc lwong méi c6 10i giai dap. Ong cho mang 60 chai rugu
Cognac dén va phan chia ra cho cac ti nhan.

Vao budi sang ndy trong ving Nam Tirol, v6i 1an ctru thodt toan bo nhom con
tin nhu mot huyén thoai nhd hanh dong ciia 2 ngudi si quan, viéec ma nhitng nguoi
muu ddo chinh trong thang 7 trudc d6 da hy vong, viéc ma ho da hy sinh tinh mang
cho no va da thét bai, cudi cung da trd thanh hién thyc: Quan doi, luc lugng da tuan
1énh Hitler va Himmler 1au nhu thé, giéi quan su nhu Tudng Thomas, nhimg nguoi da
t6 chirc Va lanh dao cudc chién cia Hitler — ho da giat 1dy quyen chu dong tir doi linh
mau den'®, nho su gitip d& cta nhirng ngudi ma tinh yéu t6 qudce di 16n hon ndi lo s
phai tr& thanh va phai chét nhu ké phan boi. Day 1a mot khoang khic budn, 16n 7
tan. Nhu dé goi to voi nguoi da bi treo cb: Co thé chi, ¢ thé duoc! Nhu dé ché gidu:
Mudn rdi, mudn rdi!

Pi nga ngii. Ho dugc tu do, giai phong boi quan doi. Hoi e cudi cung cua
Tudng Thomas trong ngay nay: "Ngay sau ddy, du kich quan nguoi Y xudt hién va dé
nghi s€ bao v¢ ching toi. Ké trudng nhom Gestapo (6ng ay mudn noi truong nhom
SD, Wolfgang Biischer) bi bat va giai thich, ngay ca sau khi bi bt gitt, rang ho da
nhan 1énh trong moi truong hop phai ban chét 5 nguoi trong s chung t6i, trong d6 co
t01, va ho da du dinh thi hanh vao ngay 29." Ngay 29 thang 4, d6 1a ngay hom trudce.

Con Weihe? Ha si quan Weihe, dao phu cta Flossenbiirg ra sao? Hin bién mat
khong dé lai mot ddu vét. Han 6 lai trai cho dén cubi cung roi chui rat vinh vién vao
trong bi mat.

Cb bé Cissy thinh thoang da chay theo hin, khi hin hét goi nhitng ngudi sip bi
ttr hinh ra khoi phong giam ctia ho, dé dan ho dén soi day treo cd. C6 bé chay theo sau
han va bat chude han. Tiéng hét cta hin. "Di ra day!" ctia han, khi han bat budc ngudi
nao d6 budc ra khoi phong giam va cai bo quan 4o. R6i ngudi ta nghe mot tiéng vang
sau cai ménh 1énh tho 16 cia Weiher trong hanh lang ctia nha tu. Di xuyén qua xuong
tay. Tiéng thanh cao cia tré con.

Néu Karl Weihe c6 1an nao d6 bat ddy trong mot dém den nao dé, ¢ dau dé
gan Magdeburg hay 6 Nam My dud¢i mot cai tén gia hay trong mot the gigi hoan toan
khac, va néu nhu han c6 nghe dugc mot cai gi do trong khoang khic 4y, cho hin biét
rang ban tay trang cta sy dién rd dang voi dén hin, ngay bay gid va cho méi mai, thi
day phai 1a tiéng néi thanh cao, da ¢ ddng sau hin vao nhiéu budi sang va da goi hin.

"Di ra day!"

! Prora la tén mdt toa nha do s trén dao Riigen, trén ké hoach co du chd cho 20.000 ngudi dén nghi
mat.

2 Wilhelm I va Wilhelm IT: vua Phé, hoang dé Buc.

% Mau quan phuc ciia quan doi Dirc tir dau thé ky 20 cho dén 1945.

4 Nguyén van "Fiihrer", trong Pirc qudc xa 1a tir dung dé chi Adolf Hitler.

S Claus Philipp Maria Graf von Stauffenberg 1a si quan quan d6i Puc qudc xd, nguoi dong vai tro cha
chét trong vu muru sat Hitler vao ngay 20 thang 7 nam 1944.

8 Gestapo: viét tit cia Geheime Staatspolizei (Canh sat bi mat qudc gia), canh sat chinh tri va hinh sy
trong thoi Pirc qubc xa.

7 Résistance: Tir dung chung dé chi phong trao khang chién tai Phap chdng lai Bt qudc xd dang chiém
dong trong D¢ nhi thé chién.

8 Trai tap trung Dachau gan Miinchen 1 trai tap trung dau tién ctia Dirc qubc xa.

® Heinrich Himmler (1900-1945) tong chi huy luc lwong SS, tir 1943 dén 1945 dong thoi ciing 1a BO
truong Bo Noi vu cia Puac quéc xa.

10 Waffen-SS: luc lwgng duoc trang bi vii khi va tham gia chién diu nhu quan doi cua SS.

1 Tiéng Phap: "Vi cong lao"

12 9D: Viét tit cua Sicherheitsdienst, luc lugng an ninh va tinh bao cua SS va cta Pang Quéc xa

13 Mau den 1a mau quéan phyc cua SS.
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Co diéu ky la 1a t6i cang di vé phia nam thi tit ca lai cang an lanh hon. Va d6 khong
phai 1a viing mién nam giau c6 quanh Miinchen. Viing dat canh bién giéi vi Bohemia
1a mot ving dat nghéo. Da nhu thé, van nhu thé. Nhung né ciing giau. O ddy mot lang
12 mot lang, va mot thanh phd nho 13 mot thanh phd nho, khong c6 cai da ting 13 mot
lang va khong c6 trich dan khu phé c¢6. Mot quan 1a mot quan va khong phai 1a mot
tiém rugu ling man c6 xua danh cho weekend. Va mot cai quan xap xé canh bién gidi
van 12 mot cai quan xap xé.

Cai quan ma bay gio t6i budc vao nhin thoat qua ciing gidng nhu vay. Cai ké
thudng dit nhitng chai reou manh & phia sau quay ruou tréng rdng, nhu thé né khong
phai dé tiép dai khach va tat ca chi 1a mot hau canh duoc duy tri mot cach chiéu 8.
Hay ngudi chil quan di di vang mot thoi gian dai va chi vira méi tré vé cach day
khong 1au. Kha ning nay dudng nhu hop Iy hon ddi véi toi, vi cai quan tao dung 4n
tuong day. Noi chung 1a khong san sang tiép don khach dén, lanh 180, da khong duoc
str dung tir 1au roi.

Chinh 6ng chil quan, nhu 6ng ta ngdi canh mot trong nhing ban vang khach,
trude mat 1a mot dia khoai tay rdn, cling mang nét xa la trong chinh ng6i nha cua
minh.

Mot ngudi dan ong khoe manh, thé phi pho, 6ng dang dung tay an khoai tay ran. ftra
thi 0ng ta cting chao hoi, trong khi ay co thé thy rd rang nguoi khach dén dang 1am
phién ong.

Nguoi dan ong tré hon, ngdi canh ong nhu dira day té, con chang thém chao
hoi. Khach ddi voi anh ta con khé chiu hon ca d6i v6i nguoi chi, anh ta c6 mot cai gi
do khong thanh thét trén guong mat va dang di€u rinh rap cua mot con cao dang bo
dén chuong ga. Anh ta khong hé nging nhin 1én mot 1an va bién mat ngay trong co
hoi dau tién. Nhung ma ngudi ta da vui choi trong cai quan khong hiéu khach nay,
nam trén mot cai ban 1a 3 cay dan xép va 1 ciy kén tuba.

C)ng chu quan bit ddu mot cude chuyén trdo ma sau vai cau da bién thanh mot
cudc tra hoi. Anh tir dau dén? Ai da cho anh dén Georgenberg? Thing d6 ha, vay a.
Anh ngu qua dém ¢ dau trong Neustadt, & chd thang Schorsch ha? Ong ta cudi. Chd
thang d6 ré tlen ma, thang Schorsch d6. Cai gi, khong ¢ cho thang Schorsch ha!? Anh
tra bao nhiéu tién phong? Viy ha, coi do. ROi 6 ong ta mudn biét toi c6 & trong mot céi
quén tro nao khong, & noi ma toi xuit phat dé dén day. Toi bao khong, va ong ta gt
d4u an tdm theo nhu t6i cam nhan.

T6i hoi 6ng vé bién gidi.

"Ngay xua 1a mot cai hang rao dién, anh ma toi d6 1a chét lién."

"Con budn 1au?"

"Khong c6 budn lau."

Ong noi cau d6 voi mot vé tiée ré thong thao.

Ngay sau cai quan tro cua 6ng, t61 bude qua bién gioi khong con dugc canh
gac nira, € sang phai va di bo doc theo no6 cho dén chiéu tbi. Sau mot luc lau, to1 gap
nhiéu birc tudng di d6 nat trong rimg, roi téi nhin thiy cay cbi ¢ day tré nhu thé nao.
T6i hiéu duoc 1a minh dang ding trén nhiing burc tudng con lai cta cic cin nha da bi
gidt sap ciia mot ngdi lang da bién mat. Mot twong dai ky niém chién tranh trong rimg,
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hoi doc than cta lang da hién ting n6 sau D¢ nhat thé chién, hé 16 tén cua no:
Neulosimthal.

C6 m6t hom thu to nhu té chim treo trén cay, mot diy hoa nhya quan xung
quanh, ¢ trong 1a mot to gidy viét tay: Nguoi dan ap phich Hans va nguoi dan ap
phich Resi da ¢ ddy va giri 10i chao dén bat ky nguoi nao tim thay to gidy nay. Sau
mot doan dai trong ring, thinh thoang c6 khoang trong, duong bat dau 1én doc mét it,
va mot hon da ding & trén do, ¢ gan mot tAm bién kim loai. "Cac Bo trudng Bo
Ngoai giao Genscher va Dienstbier da cit dat TAm man sat tai day vao ngay
23/12/1989. Cong hoa Séc — bic."

T6i phat hién mot ngdi nha tho trong rimg. Nguoi ta di xay tuong bit kin, roi
da phé ra va ldy di tit ca noi tang. Vi mai nha di d6 sap xubng nén tat ca da hu hong.
Mit cta nhitng nam 20 nhin t6i trén nghia trang — anh ciia nhitng nguoi chét, duoc
gin trén thanh gia ctia nhitng ngdi mo. Nhirng guong mit c6 nhiéu mach mau nho
mau xanh. Piy 1a nhitng ngdi lang d3 bi pha hiy ciia nhitng nguoi ma ngudi ta da
mang qua bién gi6i sau chién tranh. Ti di qua nhiéu lang nhu vay.

Vao budi chiéu t6i lai di dén duong bién gioi va co dugc sy Iya chon gitra "Cohiba
Bar", mét cai quan mau dat nung ndm quanh mat cai san trong kiéu Mexico, va
"Meph1st0 Bar", gitra nhiing quay hang cta nguoi Ukraina va cua nguoi Viét, gitra dui
cui bang sat va d6 trang tri cay Giang Sinh hay tuong nguoi lun dat trong vuon. Toi di
dén mot quay ban hang hoa Nga va bit chuyén voi mot ngudi trong s6 ho bang tiéng
cua anh ta:

"Tir dau dén?"

"Tur Moscow."

"T6i cling thé."

Cuoi.

"Okay, t0i dén tir Berlin."

"Okay, t0i dén tir Kiev."

"Dosvidanjel."

"Tam biét."

T6i di cho dén chiéu tdi, qua dém trong mot quan tro cua lang va nhin thay thé
gi6i trang x6a vao budi sang ctia ngay hom sau. Tuyét da roi rat nhiéu, troi cing lanh
hon, nhung 61 thich nhitng con dudng trong rung, qua lai bién gioi, t61 t1ep tuc di.

Dit bay gid di dong bang, va ngudi ta de mat dinh huéng trong tuyét. Luc
dau, toi di theo mot con duong ring rong. Toi sap phai 18, chi cé diéu 1a chinh xéc &
dau? C6 nhiéu dudng di, nhung khi & dudi tuyét chiing khong khéac gi nhitng con
duong mon chim duat sau 100 m.

Mot chiéc 6 t6 bé nho, x4u xi dang chay 1én trén con duong rung, va khi toi
chin n6 lai, t6i nhin thay nguoi lai xe la mot nguoi dan 6ng be nho, xau xi. Ong ta
cling c6 mot trai tim bé nho, xau xi. Ong ta khong tra 10i cau hoi thim duong di cia
t61. Trude khi dap ga va tiép tuc truot di, 6ng ta cau nhau qua cira kinh 6 t6: "Ong c6
ban d6 cht? Ctr nhin vao ban d6 thi biét lién diy ma."

T61 lac dudng, budc vao trong tuyét dﬁy, kho nhoc quay tr¢ lai, tiép tuc di
trong rimg day tuyét, roi 1én déc qua dong tréng, gio lanh thoi vao mat toi, toi da di
vong qua ngon nui co6 tén Eulenberg duoc mot nira, roi lai quay lai, vi toi nghi rang di
1én nui ¢6 18 tt hon, leo 1én nui r6i lai di xudng & phia bén kia va sau mét doan ngan
thi &én duogc cai thon canh bién gidi ma toi da tim nd. Mot vai ngdi nha gd ndm quanh
hiu, nha kho, ch¢ sta, khong mot bong ngudi. Ngudi ta ndi véi t6i rang & trén ddy co
cai quan ky la nhat trong viing, nhung phai chuan bj trudc vi quan khong duoc sudi
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am, 10 suoi khong hoat dong va ba chii quan da gia 1am roi, ba séng ¢ d6 mot minh,
t61 chi can gd cira roi ba s& mé cho toi vao.

T6i gb cira, va trong mot cira s cua tang trén xuat hién guong mit ciia mot
ngudi dan ba gia nua doi khin tram dau. Ba s& xudng ngay, ba goi to, i cir vao di,
clira mo.

"Con cho6 khong lam gi dau."

N6 ciing khong 1am gi that. N6 chi nim dai trén hanh lang, dua chan trudc ra
cho toi va sta. RAi ba chil quan xudt hién trong chiéc quan dan 6ng mau xanh ddm
duoc 1a thang nép, ba khoac chong 1én mét cai 4o choang ctia phu nit & thén qué cé
vach xanh tring, chong 1én mot cai 4o len day va chong 1én mot cai 4o gi 1& 16ng tha
day, hoi rong cho ba tuy 1a d c6 cai 4o len. Ba chdm chi nhin toi. Toi nhan thiy ba
ngan ngal va n6i vai 101 than thién dé xoa tan nghi ngai cua ba. Piéu d6 khong kho
dbi voi t61. Ba c6 mot gwong mat trong sang va doi mat xanh tham, va mic du ba da
gia va sdng mot minh, xa cach con ngudi, t6i khong thé tuong tuong dugc rang ba
song buong tha. T01 cling thich quan cta ba ngay 1ap tire, n6 don gian nhu c6 thé don
gian duoc. Ban g0 cii bong lang, san nha bong lang, gb dp tuong cao Xung quanh. Mot
cai 6ng 10 suoi chay ngang qua gian phong nhu mot dong suy nghi bang bac. Toi ngdi
xudng, va sau khi ndu cho toi thirc udng nong ba ciing ng01 xudng, trén chiéc ghé cuia
ba chi1 ¢ ria clia cai quéan, va ndi :"Vang, chong chét roi.'

Ba khong n6i "Mann?", ba bo am "n" va kéo dai "a" dugc 1am cam tdi thanh
"o": "Vang, chong chét roi." Va dura con gai cling da di r0i, di 1ay chong & noi khac.
Nhu’ng sau d6 thi t6i moi biét 1a co ay song cach day chi vai kildmét, trong mot lang
1an can, nhung nghe c6 vé nhu ¢6 iy di bo trén qua bén kia dai duong.

"Chi con con Susi ¢ lai day thoi."

D6 1a con ché. Tdi hoi ba bao nhiéu tudi, va ngac nhién khi ba noi: "Tam
muoti."

Ba thdy t6i nhin birc anh & trén tudng chd t6i ngdi.

"Hai ngudi ngdi ding chd ndy, ding chd 6ng dang ngdi bay gio."

Hai nguoi ¢ phia trén chd t6i ngdi, d6 1a Franz Josef StrauB® va vo clia 6ng
trong nhiing sic mau do cua anh nhitng nim 70. T6i con nghe ba cha quan noi, day 1a
mot ving dat bi ling quén, ving dat ¢ phia sau tuyét, Siberia cua Bayern, nhung &
day van con cai gi do treo trén tudng, toi chua timg doc duge mot cai gi tuyét voi nhu
vay.

Trong ving Bohemia ¢ bén kia, ngay sau bién gidi, da ting c6 mot ngoi lang
ma bay gio khong con nira, va bén canh tim ban d6 cua ngdi lang ma nay c6 danh
sach tén cua nhitng bong ma da timg cu ngu trong lang — tén hiéu dung trong ngodc
sau mdi tén chinh thirc. Mdi nguoi déu co mot tén hi€u, va chung nghe c¢6 vé nhu
thién than bao ho ngoi lang da hut hét ca mot dng diéu Afganistan va da nghi ra tit ca
chung, tén nay tuyét voi hon tén khac. Michl 16ng may. Jakl thg dét. Nhoc ti Phuc
Sinh va Resl 6 du. Bap tit choi va Girgl nha thg moc. Nhoc ti Nga. Peppi cit sat,
Seppl Prc, Michl choi va Girgl cdy sdi. Girgl é¢ vin. Michl van che. Nong dan hoang
dé va Bap tit ngot.

Con mot birc anh treo trén tuong. Ba chil quan hat dau vé hudéng do.

"P4 50 nam roi. Chong toi day." Ba mim cuodi. "Ong ay 1a mot ngudi dan 6ng
dep co6 phai khong? D6 1a trong thoi kho khan." Ngung mot it réi ba néi: "Chung toi
da di tir thoi kho khin sang thoi tot 1anh. Toi noi véi chau toi, cac chau di tir thoi tot
lanh sang thoi kho khan."

T6i budc ra ngoai di vao trong tuyét dang che phii moi vat va di xudng dong
bang & phia dudi, va thinh thoang tuyét lai xody 1én va chuyén dong trude t6i nhu
nhiing ciy cot bang khoi trang.
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Vao chiéu ti, cach d6 vai lang, t61 biét dugc loi giai dap cho cau db cuia cai quan xap
x¢ canh bién gidi, cua cai ké trbng rdng, clia nhitng nhac cy nim quanh, cua ngudi
chu quan khong mén khach. Mot 6ng chii quan khac ké cho t6i nghe rang 6ng 4y vira
moi ra tu cach day vai ngay va da an mung nhan dip nay. C6 nhac si.

"Sao 6ng ta lai ngdi tu?"

"Dinh dang véi gai Séc, bién gidi & ngay bén canh ma. Nhung t6i khong biét
chinh xac, t61 khong noi gi hét, t6i khong mudn d6 tdi cho 6ng ta bat cir didu gi hét."

Sau day mot vai lang t61 hoi tham thém lan nita, 1an nay 1a & mot ba chu quan.
Ba hoi v6i vé rat thong cam: "A Ong ay vé 1i 4. Rdi sao — 6ng 4y 6 dang khong?"

Ba dung tir theo ngit c6. Ong Ay c6 vui vé, khde manh, ong ay c6 khoe khong?

! Tiéng Nga: Tam biét.

2 Tiéng Prc: chong.

3 Franz Josef StrauB (1915-1988) Bo truong Cong hoa Lién bang Puc (1953-1962, 1966-1969), thi
hién bang Bayern (1978-1988).

Dién ré duyén dang trong Girgl

Toi dén Lam, mot thanh phd nho & trén cao ma chi riéng cai tén mot &m cua no thoi
cung dé lam cho t6i thay thich thu, n6 vang nhu hop am cudi dang tat dan cua mot bai
hat trong tleng v6 tay khen ngoi 4m i. Ping ¢ noi hop cho phu day tuyét, t6i suy nghi
khong hiéu tén nay nghe c6 hay hon khdng voi mot Al cua tiéng A Rép hay mot am L
d6i ctia tiéng Tay Ban Nha hay mot am Sankt Cong gido & dang trude. Al-Lam. Llam.
St. Lam. Khong, ctr nhu vay thi tot hon.

T6i bude qua di vao quan. N6 duoc son phét bang mau sac s0' 0 mat ngoai va
sang nhu mot cdy Giang Sinh trong dém, tir bén trong vang ra tiéng ngudi va tiéng on
ao vui vé. Nguoi ta treo day trén tudng cia cai quan chét chdi, khong mot goc nao con
trong ca. Bo gac voi ngay thang va tén clia ngudi ban, anh cho cta cht quan Zampert
Xari, bang tén ctia hoi tho sin va gidy khen thudng, tranh hinh trai xoan cta Vua
Ludwig, co Vua Ludwig nang né, tuc ngit ban nhau dugc vé trén miéng gd hinh tron,
mot cay thanh gia va tat nhién 1a mot may truyén hinh — tat ca trong ¢6 vé nhu da moc
1é vao quan va ciing phil bui mot it nhu cai quan. Nhung ¢ canh cai quiy ruou to dung
c6 treo vai cay dan guitar, chung khong moc ré va cling khong phu bui, chiing da bap
bung do dugc str dung thuong xuyén.

Nira ta dan ong dang 1am am i. Ho ngdi quanh céi ban cua ho & giira quén,
uéng va gao thét doi choi nhac. Ngudi ma ho thic giuc van con 1am bé lam tich.

"Khong, t61 khong co6 hung."

Ong cua quay trén chiéc ghé va nhin di noi khac, mot nguoi khic kho, gay, do
50 trong 40 len mau xanh. Ong ra vé hoan toan khong tham du, va cai d6 lai 1am cho
nhitng nguoi dan ong cang dién 1én trong lic cho doi cho dén khi bat dau.

"D1, Girgl, choi di ma!"

Nhung Girgl ¢6 rat nhiéu thoi gian. Ong 16 md ngam ly bia da can mot nira,
nhung cai d6 da thudc vao phan trinh dién, va 6ng néi voi ba chu quan: "Toi gia ldm
rdi, t6i ngu 1am rdi, di di, Maria, di lay cho t6i thém mot ly bia nira di."

Va nguoi dién khing nhat trong nhitng ngudi dan ong hét lién tuc:

"Thang Girgl, thing Girgl, n6 tan chuyén nhiéu hon Ia choi dan."
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ROi cudi cung dng ciing dimg 1én trong tiéng reo ho ciia ca ban va véi lay mot
cay dan guitar. Girgl choi hop 4m dau, va ngudi ma lic ndo cling hét vang: "N tan
chuyén nhiéu hon 1a choi dan", tr& nén yén lang va chi con kéu cuc cuc va bay gid
nhéc di nhic lai: "Tuyét voi, tuyét voi."

Girgl gay mot diéu nhac don gian va hat mot bai hat tho tuc.

Co lan t61 ngoi trén tudng cla tu vién
Rinh rép véi cay choi cua toi...

Thé rdi ho 1 luot chay vao trong bai hat cua 6ng, cac nir tu si da chiu nhiéu thiéu
thon. Ho toc vay 1€n va trinh dién cho Girgl va cdy choi cia 6ng nhitng van tho dir doi
nhat.

Xo Marie 1a ngudi dau tién,
Ma chéi cua toi phai quet.
Nhung 16 cua xo ddy bo héong,
Nén phai quét dén ba lan.

Nhiing nguoi dan 6ng ngdi & canh ban phat cudng 1én. Girgl van ci than nhién tiép
tuc hat noi, cir nhu 6ng dang thuat lai gia cta lgn con ¢ chg gia stc vira roi, cai lai
cang lam cho khan gia thém phan khoai chi. Bay gio 6ng lao vao chinh tri.

Xo Lisbeth rat ca tinh,
boi xem ngay cay chdi,
Dung tay nam lay no,
Va dat vao vi t qudc.

ROi dén diép khuc, né ngin gon va don gian va chi cach mot 161 néi tyc trong duong
to ké toc, dén murc tat ca moi ngudi trong quan déu thich thi cudng nhiét hét to 1én:

HOm nay quét nhal Hom nay quét nha!

Girgl hat 101 ca nghiém tuc, va nhiing nguoi khac lam nhiing gi ma ho mudn. Chir "e"
trong Am duoc nhich sang "i" va "g" thanh "ck"?, va thé 1a n6 tré thanh mét tro choi
tuc tiu — con heo xuét hién trong bai hat. Tat ca moi nguoi déu gao lén, dam chan, lam
d6 ca ly bia cia toi.

Chi c6 ba chu quan 13 ngdi tach ra. Ba mang dd dan len ra va nhin sy viéc nhu
mot nguoi me dang doi theo tro choi ngich ngom ctia nhitng dra con trai, nura thich
thi nira lic dau.

Nhung Girgl, nguoi chi la 1ang gleng, mot ngudi dan Ong binh thuong cua
Lam, thinh thoang lai vao quan ca hat dé udng bia khong mét tién, dang & mot noi
hoan toan khac. Ong trinh dién nhu mét ca si khon khéo trong phong tra, 6ng ddi toc
do va sic dién. Mot nu cudi xuat hién trén guong mat cua ong, doi mét sang ruc lén,
cai ma mot ngudi ngoai cude ¢o 18 s& cho d6 1a diéu bao hiéu cho su dién khing.

Va khi t61 di choi
Girgl hat,

Thi t61 s€ mua mot con ga mai.
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Ca ban nhau nhic lai trong con khoai chi ngac nhién.

"Con ga mai, con ga mai! N6 mua mot con ga mai!"

Con ga mai ciing 1am cho t6i phat dién 1én. N6 dugc thi thAm ndi ra, hoan toan
dién rd dén nhu thé, sang to dén nhu thé.

Girgl hat:

Ca thé giéi khong can phai biét,
Con ga mai cua toi tén gi...

Cho dén déy thi n6 chi 1a mot tro tiéu khién, nhung bat dau tir bay gio thi khac. Bay
gio c6 mot 4o gidc duyén dang dén va nhap vao trong Girgl. Ong chim dam hoan toan
vao trong ca khuc, voi mot nu cudi say mé, ong vudt ve cdy dan guitar, va rdi nd xay
ra, n0 lan di, nhitng nguoi dan ong nang né diy mo hoi khong con gao 1én nita, ho rén
1, thon thirc va phan khoi nhu trong dém tén hon, va t6i cling nghe duoc 4m thanh
cao vat dang dang trao ra tur cudng hong cua 61, 6ng ay hat, t6i nhay mtia va kéu gao
1én thém vao ddy.

Nhung Girlg vin con chua 1én dén dinh diém cta bai hat, 6ng con 1am cho n6
tuyét diéu hon va thi thio vao trong bau khong khi dién ro ddy khoéi ctia quéan cai tén
ma ca thé gigi khong can biét dén:

Con ga mai cua t6i tén 1a Sting.

D6 1a mot niém vui chién théng diu dang, sau tham, yéu thuong néng thdm dén murc
khong thé nao 1a mot con ga duoc, cai ma 6ng bi mat goi 1a cay sung cua ong. Ong hat
vé mot ngudi dan ba, mot ngudi con 1y tri s& ndi nhur vay, nhu nhiing ca si blues da
den trong trang trai hat vé baby? cuia ho, cruel®, tan nhin véi ho, va lai &m chi chu
nhan cua ho, ngudi ma ho khong duge phép 1én an trong nhirng bai hat cua ho, chir
néu khong thi ho di bi hanh hinh.

Nhung & day chang c6 ai con 1y tri ca. Girgl dang & ddy, va 6ng dang dé cho
khau stiing ctia dng bay trong khéng khi mot cach tuy thich. Girgl 1a mot nguoi da
dugc sang to. Toi chay ra ngoai, lao ngudi vao trong tuyét va 1am diu than kinh dang
bdc chay khap trén nguoi.

‘Qua cua s6 ma, t6i nghe ong tiép tuc hat. Bai hat c6 nhidu doan, va cir mdi lan
nhu thé Girgl lai mua mét con vat khac, khi 6ng "di choi", va cho né mot cai tén khac,
nhung khong cé tén nio ma 6ng lai thd 10 va du yém v6i niém tha thiét nhu cai tén
dau tién.

T6i nam trong tuyét diu mua ctia Lam va tru 1én nhu mét con soi dang yéu.

! Gefegt — (da) quét (nha) bién thanh gefickt — giao hop (tir tuc).
2 Baby. Tiéng Anh, tleng l6ng goi ngudi yéu.
% Tiéng Anh: tan nhan, phu phang

Tw do rirng

C6 nhirng ngay ma t61 khong gap mot ai. Nhitng ngay suong mu am i. Bi ngang qua
mit tién thoi tiét ciia nhitng cin nha kho to 16n, nhitng birc twong bang van g6 c6 mau
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den clia mua gio, toi dén céi t6i tim cta nhirng ng6i lang khong ¢6 mot anh sang giai
thoat, khong co trong bat ky mot cai ctra s6 ndo. Khi ngdi lang nim & phia sau t6i, su
yén lang nho giot cua no, toi thd phao. To6i dang & trong rung.

C6 ngudi néi voi toi rang 150 niam trude ddy khong thé nao vao Rimg Bayern
va Rimng Bohemia dugc, chi nhitng ngudi dén gdb méi dam vao, dé chit thong cho
ngudi chu so hitu rimg, to dén murc 2 ngudi dan éng bién mat ¢ phia sau va chi tai
xudt hién khi cai cay khong 16 d6 xudng.

Vit va ngudi nhich lai st gan nhau trong nhitng quan nhu quan ctia Lam nhu
thé nao thi tat ca ¢ ngoai nay lai xa Véng nhu thé d6. T6i c6 cam giac nhu nhirng quan
tro cang chan hoa va &m i hon khi thé gl(n xung quanh cang yén lang hon. Su ghét bo
trong vang cua Baroque Bayern, thanh gia ¢ khap noi, trang tri, diéu khac, hinh anh,
tha nhiéu hon mot cai chir khong thé it hon mot cai, bich hoa trén tuong nha, cham
chut tirng chi tiét mot trong luc trang tri mbi mot dau hdi, mdi mot goc — tat ca déu 1a
nhimng loi cau khan clia nguoi ban x{r trong mot thé gi61 ma nhén thie rang & NQOAi
day hoan toan khong 4m cling ti ndo van dang con nam trong xuong tily. Dam mé
hinh anh Bayern tuong tu nhu cac ngdi vudn trong nhitng dat nuéc sa mac, phai bu
dép lai cho tat ca sa mac.

Vao mot ngay nhu thé, mot ngay khong mudn sang lén, to1 ng01 trong mot
lang gan Cham, trong gian phong khach va nghe dong ho keéu tic tic va tiéng noi cia
mot ngudi phu nit, to hon mirc can thiét, giéng nhu nhiing nguoi khlem thinh. Néu
nhu t61 khong thé nhé lai dugc guong mit ctia ba thi toi c6 thé néi rang d6 1a do bong
t6i clia can phong — nguoi ta cling khong bat den trong gian phong nay — nhung that ra
do 1a vi to1 nham mat di theo tiéng noi. Nguoi dan ba ké vé mot thé giéi mo ao, ky la,
ba ké vé cudc song trong nhirng khu rimg, va tén ctia ba gidng nhu mot bui cay hiém
quy dang né hoa, sau tham & bén trong ching. Rosa Tahedl. Bui cay Tadedl dang nd
hoa mau hong.

Ba ra doi vao cubi Dé nhét thé chién, trong mot ngdi lang & phia bén Bohemia
ctia bién gidi, thudc trong s6 nhirg ngéi lang ma khoang nam 1800 hau tudc
Schwarzenberg da 1p nén cho nhiing nguoi d6n gb trong Rimg Bohemia cua 6ng.
Thoi day ¢6 79 s6 nha, vao khoang 600 ngudi dan va ciing ting ay bo, ngua, bo cai va
bo thién. Ngudi ta da day cho b¢ Rosa phai chay dén khi nghe tiéng goi "Hau tudc
dén!", day cho bé vay tay khi chiéc xe tr mi chay xuyén qua lang, va phai thua voi
hau tude 1a "dién ha", nhung phai thua nit hau tudc 1a "cong chua”, vi ba 1a cong chia
ctia Liechtenstein. Troi vao thu khi tiéng goi vang 1én. Hau tudc khoi hanh tir mot
trong cac 1au dai ctia ong & Bohemia dé di sin.

Nhiéu nam sau do6, co Rosa thi dd trung hoc hang xudt sic va dugc gui di hoc
truong su pham tai Budweis®. Nhung khi ¢6 vira tot nghiép thi thé su xoay van. Cudc
song bat dau kho khin hon cho nhom dén thiéu s6 cua co, trudng 16p tleng buc bi gidi
tan gido vién nguoi brc bi cho nghi viée. Nhiéu ngudi tro thanh nhac si dé klem
song hay di theo ganh xiéc. C6 c6 thé ciing phai lam nhu vay, co choi dan vi cam, kéo
dan dé kiém sbng, nhung c6 gip may va dugc nhin lam gia su trong mot gia dinh giau
CO.

Khi bi sap nhap vao DPé ché?, thé su lai xoay van, bay gio nguoi Bic dugc uu
dai. C6 di day trong mot trudng duoc vai nam. Roi chién tranh chim dut, va thé su lai
xoay van lan thir ba.

Cudc xua dudi bat dau bang cach don gian nhat ma ngudi ta co thé tudong
tuong duoc. Vao lac 5 gid sang, canh sat ddp cira va thong bio rang ngudi ta co 2 gior
ddng ho dé tu tap trén quang trudng cia lang, v6i hanh 1y t6i da 1a 50 kg. Nha nao
ciing bi dép cira — ca lang déu 1a nguoi Pirc, chi c6 duy nhat mot nguoi Séc sdng & do.
Tir quang truong lang di dén trai do Co quan Lao dong Dé ché® dé lai.
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Xe bo chd ¢ ddy 14 ngay sau d6, nd day ap khi sang bién gigi Bayern va tréng
rong khi quay tr¢ lai. Lang tré nén hoang vang, nhung khong yén lang. Bo v6 chu
rong 1én vi d6i. Nha nao trong s6 79 cin nha ciing déu c6 mét con chd va mot chuong
nudi gia stc, nhung dén cho ciing khong duge phép mang theo. Tat ca stc vat déu bi
nha nudc tich thu, nhung khong c6 ai & d6 dé vt sita va cho chiing an.

Chi con mdt vai nguoi ¢ lai trong lang, tho chuyén mon khong thé thiéu duoc. Ho cho
siic vat cia lang giéng ho an ¢6 khd con lai. Khi hét sach, ho giat rom da muyc trén
nhirng maéi nha cii k§. Pugc mot thoi gian. Nhung bo van tiép tuc rong 1én & ngoai
lang, trong nhirng trang trai hiu quanh.

Al va0o lang ma thich ga thi ¢t bat mot con va ai cam thay thich in mén ngdng
quay thi chi can chop lay. "Thoi gian ctia nhitng nguoi dao vang", chinh ngudi Séc da
goi mua he¢ dau tién sau chién tranh nhu thé. Sau mot thoi gian, c6 ngudi da phat én
ga va ngdng quay. Khi lang con dan cu, nhiéu nguoi tir noi dia da dén day, di dao mot
vong qua lang, chon mot cin nha va ra cong s xin cap gidy, ho gio né ra cho nguoi
dang cu tra xem: Céc ngudi phai di ra, nha nay bay gio 1a cua toi.

Bay gio thi gin nhu tat ca da di khoi, va nguoi ta giat tung cura dugc niém
phong bang nhiing dai gidy mau vang va mang di nhimmg gi nguoi ta can. P6 si. Ban
ghé. Do thay tinh, thay tinh noi tiéng ciia Bohemia. Tat ca do vat qua ning hay qua
dep cho 50 kg hanh Iy mang theo ngudi va mot chd ding trén xe bo. Vi thé ma nhiéu
cua trong lang bi mé tung va gio choi dua voi chiing. Ching dap manh va kéu lach
canh ca ngay 1an dém.

"Tiéng canh cach day 1a mot tiéng dong khung khiép", giong néi trong noi
tranh tdi tranh sang ké lai. "Cha t6i liic nao ciing di ra dé dong cira lai, cha khong thé
chiu dung duogc no."

D6 14 thoi gian ma 3 gia dinh cudi cung, khong thé thiéu dugc, con sdng trong
lang. Gia dinh cta Rosa 1a mot trong s d6, cha ctia ba 1a cong nhan duong sat. Nhung
chang miy chdc thi khong con gi dé hoi cua nita, ngoai trir chinh nhitng can nha. Bay
gid ma ai di qua lang thi ngudi ddy dang tim ctra sO, ngdi lop va thanh xa nha. Ngudi
ta phai can than va bao hiéu cho biét chir néu khong thi mai nha trén dau co thé bi giat
sap. Pi xay ra. Khong 1au sau d6 ngdi lang giéng nhu vira méi qua con héa hoan.
Tudng khéng mai. Lo sudi tro tryi. Cudi cing thi quan doi da chim dut chuyén do.
Ho mang may moc dén va san bang cai lang ma ctua Hau tudc Schwarzenberg.

Trong lic day phong khach gan nhu d téi den. Gan nhu khong con doan ra
duoc chiée thanh gid trén tudng nita, thuy tinh Bohemia chay do sim trong ti1, nhiéu
quyén sach nim & day, ba viét hoi ky, tho, chi con chiéc radio to mau den 1a con tbi
hon cai ngdy mua déng sip tan nay. T6i chot nhé dén nhitng ngdi lang bién mat da
nhin thay trong rimg cach ddy vai ngay. T6i hoi co gi con sot lai tir lang ciia ba hay
khong.

"May bui cdy phuc bdn tir va cady com chdy. Chung ¢ ngoai vudn, ching song
dai 13m. Ngoai ra khong con gi ca."

Ba khong thi han. Trong mua hé thir 3 sau D¢ nhi thé chién, 1947, ba 1a mot
nguoi phu nir tré, 29 tudi, séng nho vao lao dong cuc nhoc va khon khéo trong buén
ban cho den. "Tbi di budn cuc khéo." Mot vai nim sau d6 ba cling nhin thay chinh
nhirng ngudi Séc ¢ nong trai dd mat tat ca vi so hiru ctia ho bi qudc hitu hoa. Ba
khong con nhiing ndi lo au nhu thé nira, ba khong con gi dé mat, tét ca da bi mang di,
ké ca trong nha ctia ba cling vay. Ba d3 16n 1én ¢ trong lang, dd song trong thanh pho
trong mot ngdi nha quy phai. Gitra nhiéu nguoi, giita nhimg nguoi cudi cung, va cudi
cung 1a gitra nhirng dong d6 nat. Bat diu tir bay gid ba s& sdng trong rimg.
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Ba khong hé c6 mot tuong tugng nao vé cong viée trong rimg, ba 1a co gido,
nhung ngudi ta ndi v6i ba rang ba s& hoc duoc théi. Va vi ba biét tiéng Séc — nhitng
nguoi lam rung déu la nguoi Buc, ho chi biét tiéng me dé cia ho —, ba c6 nhiém vu
danh dau cay va lam cong viéc ghi chép.

"R6i toi bat dau di vao rimg v6i dan ong."

Ba noi vé rung nhu vé mot niém hanh phuc 16n lao, bi mat. C6 mot cai gi do
nhu ton gido kém theo khi ba ké vé& n6. Mot cai gi d6 ma nguoi ta tim dugc khi da b
lay di tat ca moi thir. Trong nhitng khoang khic d6 c6 mot vai khoang khic, khong
nhiéu 1am, mang vé gidng nhu nhe nhom. Ba ty 1am minh thanh than. Ba khong chon
con dudng cia tirc gidn, tuyét vong hay tra thi ma tat ca déu thuc day dén do; thay
vao day ba di dau do, c6 thé 1a di vao rimg. Lan dau tién trong cau chuyén dai ké vé
cudc doi cua minh ba dung tur "tu do".

"Tét ca nhitng gi dé nang t6i va nhitng gi 1am cho t6i c6 cam giac toi 16i cua
mot ngudi hua theo — khong mang tinh ca nhan, t6i khong lam hai ai ca —, t6i da mang
b6 VAo trong rimg. Toi ludn tim cach chay trén trong né, & trong rimg, khi c¢6 nguy
hiém. T6i c6 cam giac ty do ¢ do, toi da tim théy tu do ndi tdm hoan toan & do."

C6 1an cai chét da suot qua cai dau mo mong nhiing ¥ nghi nhu thé trong
duong to ké toc. Ho dbn cdy trong mot canh rimg tap va dang cua mot ciy thong, mot
trong nhiing cay to dén mirc ngudi ta khong nhin thay nguoi thir hai phia sau than
cdy. Ho dung tay ra ddu cho nhau biét vét cua dd sdu dén dau: con 4 ngon taynua, 3,
2. Mot nguoi dung ném chen dé cay nga theo dung hudng. R6i n6 nga xudng, ban dau
con tir tir, va lam giy mot nhanh ctia ciy sdi O canh do.

Rosa Tahedl chi con ¢ thé nhd lai mot t1eng dong xao xac mau xanh, 1oi
khong con biét gi nira. Ba tinh lai trong xe cip clru v6i thuong tich tram trong. "T6i
khong oan gidn rimg", t6i nghe ba noi, "do that ra 1a mot cai chét dep."

Trong rimng, gan bién gidi nhu vay, thuong ¢ an ninh di tuan. Mot trong s6
cac canh sat quan tam dén ba. Mot co giao lam sao ¢o6 thé song dugc ¢ trong rung?
Ong ay tim cach tiép xuc véi ba. Co lan, luc ddy da chiéu tbi, 6ng ay dén trong chiéc
xe chay trén moi dia hinh, mang cho ba mot quyén sach ctia Hermann Hesse* va cho
ba vé nha.

Bay gio t6i nghe dugce mot tiéng cudi nho.

"T6i thich 1dm, mang cai quan day nhya thong ngdi trong chiéc xe sang trong
ctua ong ay

Cubi ciing ba néi vé nhirng loai hoa hiém ma nguoi ta chi tim thay sdu trong
rimg, noi nhitng ngudi binh thudng khong dén. Téi co biét rang cay ring c6 hoa hay
khong?

Trén dudng qua nhitng ngdi lang t6i den vé Cham, hoa rimng clr 0 mai trong
dau toi. Co 2 tir ma t6i chua timg nghe bao gio: "hoa van sam", "hoa s0i". Cay s6i ng
hoa mau c4 hoi diu dang, va hoa cua cay van sam, chi xuét hién 6 nim mot 1an, do
nhu hong ngoc. C6 lan Rosa Tahedl di cit lai mot canh cdy van sam dang no hoa,
nhung vao lac chiéu téi khi ba dinh mang n6 vé thi né dé héo.

Tir Cham t6i di tau hoa vé hudéng nam. Mot nguoi dan 6ng bude vao, ong mang mot
cai ba 16 cti, doi giay ung ban va noi chuyén vdi con cho cta ong. "Minh ngéi & dau
bay g10"7 May mu6n ng6i ¢ d6 ha? U, tbt thoi. Ctr tim chd & do di. Con tao ngdi &
dau? U thi thoi tao ngdi ¢ ddy. May ciing mét ha? Ca ngay roi phai khéng? May ruot
con méo nhu vy ma, may sin no vy ma. Minh mét roi phai khéng Waldi." Ong ngap
va dich qua dich lai trén ghé, cho dén khi tim dugc vi tri thich hop rdi gat ga ngi. Con
ch6 chon ndm canh 6ng trén dém. Bay gid n6 dat cai dau dai cua nd 1én chin va chdp
chép mit vé budn ngu.
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1 TUr ndm 1946 c6 tén chinh thirc 1a Ceské Budgjovice.

2Pé ché: Y noi Birc qudc xa (Dé ché thi ba).

3 Co quan Lao dong Dé ché: Reichsarbeitsdienst 1a mot t6 chirc cua Pirc qudc xa trong thoi gian 1933-
1945. Tir ndm 1935, tat ca nam thanh nién déu phai thi hanh nghia vu lao dong 6 thang trudc khi nhap
ngii. Nir thanh nién tir khi D¢ nhi thé chién bat dau.

4 Hermann Hesse (1877-1962) nha vin, nha tho ngudi Dirc-Thuy Si, nhan Giai Nobel vin hoc.

Trong tuyét

T6i c6 nghe ké vé mot nguoi di ring, mot ngudi dan 6ng qua lai ving cAm nhiéu nam
lién, cac khu mng gan bién gioi, khi bién gidi Séc con c6 min va Bohemia con la cong
san. Nguoi ta ndi rang 6ng song ¢ bén kia trong Zelezna Ruda, noi ngay xua c6 tén la
Markt Eisenstein va nam ddi dién voi Bayerisch-Eisenstein cua Dirc.

Chiéc xe buyt mang toi 1én d6 chay ngoan ngéo qua nhitng canh rimg thong
day tuyét trong ving niii GroBer Arber. Puong quanh co xoay 6¢ 1én mdi lic mot cao
hon, va dudi bau troi thip lai cang c¢6 nhiéu tuyét phu trén nhirng cdy thong khéng 16
hon. Liic nao ciing c6 may méi kéo dén va triit ganh nang ciia chiing xudng ving dat
ring. Bayerisch-Eisenstein ving ling nhu nghia trang va lanh hon nhiing noi tir truéc
dén gio, con lanh hon ca Zittau. Mot ngudi dan ong trong xe buyt néi van dé chinh la
& chd do.

Vi thé ma toi ngdi lai trong xe buyt va tiép tuc qua bién gidi dén Zelezna
Ruda, noi cting lanh y nhu thé, nhung sinh dong hon mot ti. T61 hoi vé nguoi di rimg
trén duong phd. Khong ai biét ong ay ca. T61 gap mot phu ntr, nguoi tuy cling khong
biét 6ng Ay nhung lai c6 hoai bio muon tim ra ong ay.

Ba vira tir siéu thi ra va néi rang ba chi can nhanh chong xép cac thir vira moi
mua vao trong 0 to 1a c6 thé bt dau duoc ngay. Trong cai mii bang len c6 bap & trén
VA trong céi 4o banh t6 mua dong ddy com ba lan mo bude qua con dudng dong bang
trong doi gidy ung kénh cang dén chiéc xe nho san xuat tai Séc cua ba, ra hiéu cho t6i
budc vao 6 to, va rdi trugt di trén banh xe mua he tir nha ndy sang nha khac. Sau khi
chung t6i nhin vao nhleu guong mdt lung ting ¢ trudc nhiéu ctra nha, ba lai xe dén so
canh sat v6i 101 ndi rang bay gio da dén luc phai tim kiém that su.

Trong lic ba dang cudi ngudi xudng cung véi ngudi canh sat co phién truc
nghién ciru quyén danh ba dién thoai ctia Zelezna Ruda, t6i co cam giac nhu ba loi
dung co hoi nay dé ty gi6i thiéu minh voi nhitng nguoi lang gleng ma chung t6i da
bam chudng va bay gio la voi canh sat rang ba 1a mot cong dan hiéu biét thé gidi co
quen biét qudc t& — phong ho trude, biét dau day, co ngay no s& cé ich.

T6i mirng tham vi ba tap trung vao vién canh sat va nhin quanh cai s& canh sat
nho bé. O d6 c6 mot phong giam coi c6 vé khong viing chic cho 1am véi canh cira co
song dugc mé toang ra va 2 bang ghé duoc boc vai nhira mau dé Vespa. Ai da ting
ngéi 0 trén d6? T61 tudng tugng mot ngudi phu nir tré tudi trong cai vay thit eo co
cham to, dang 1at quyén tap chi "Vogue" ctia nhitng ndm 50, nhung ma ai lai giam
mot ngudi phu nit nhu thé, va 1am sao ma ba dén Markt Eisenstein trén chiéc Vespa
duoc?

ROi con ¢6 ¢d gai cong moi ra dang 1 chuong trinh bao vé man hinh chap
chon trén cai may vi tinh cua canh sat. Va cai may danh chir co cii ki thé nao ciing c6
16i. Mot cai dau chim phay bi ket, chi vi thé ma n6 khong con duoc st dung nita. Hay
12 mot chit "a" bi cong, nhay 1én khoi hang va ngdi trén d6 nhu nhirng 4m cao trén
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khudng nhac ma mot dan nhac kén Bohemia diéu hanh trinh dién vao mot ngay chu
nhat mua hé 4m 4p.

Hom day 1a ngay chu nhat, nhung khong phai 1a mua hé, va 4m nhac duy nhit
dang duogc trinh dién 13 tiéng chudng cua cai dién thoai di dong ma ngudi canh sat
dang tim né. Téi loi dung tinh trang 16n x6n ngan ngii dang xuat hién, 1én ra ngoai va
di nguoc tré lai vé bién gidi dén Bayerisch-Eisenstein. Vira c6 mot chuyén tau hoa di
dén Zwiesel.

O @6 t6i con co6 mot it thoi gian trude khi chuyén tau dén Grafenau khoi hanh
va di vao mot quan. Trong ca hai gian phong 16n ctia no déu c6 10 suoi cii 1at gach
men dep, gioi kha gia mién qué dang dung bira trua canh nhiéu ban idn. Mot quy ba
dang hut thudc. Vang, mot quy ba. O ddy c6 quy ba va quy ong. Ong dang kinh trong
40 gi 1é c6 clic 40 bang bac va chau dn mic banh bao cho ngay chil nhat dang chay
dudi nhau quanh nhitng ban cta ho hang xa gan, tir chti bac nay qua dén chi em ho
kia.

Mot nét than thién ¢ xua bao trum 1én tat c4, n6 nam trong niém tin rang thé
gidi nay da dugc sap xép mot cach t6t 1anh va c6 ban chat hién hoa. The gid1 nay
gidng nhu cai a0 khodc truyén thong dugc théu may mot cach triu mén. Khong qua
chat, khong qua rong. O day c6 du cho tat ca moi nguoi, va nhimg ai khong lam
chuyén gian tra qua dang déu duoc phép hy vong rang sé song trong tot 1anh sudt
cudc doi va khong co bat ctr didu gi x4u xa ¢ thé 1am hai minh duoc.

Tau dén, t6i budc 1én. N6 tré thanh mot chuyén di camera qua ving dt tring
hoan thién. Dong co va rimg thong. Toi ¢6 cam giac nhu doan tau hoa nho bé lic lu
c6 tinh chay cham. Thinh thoang no lai cham qua mot nhanh thong day tuyét va vo
mat phét didu cot vao nd, thé rdi bui pha 1é anh 1én trong 4nh sang cubi ciing ctia mit
troi. Thinh thoang rimg lai dé 16 ra mot ddc ndi trong mau do ciia hoang hon va mot
dira bé dang dung xe truot tuyét viét dong chit dau tién trén tuyét moi.

T6i qua dém trong Freyung. Vao ngay hom sau toi 1én dudng di dén Finsterau, nim
trén do cao ca nghin mét, khdng xa bién gidi 1a bao. T6i budc vao mot xudng stra xe 6
t6, may nguoi tho dang nghi giai lao va ngdi quanh mét chiéc 6 t6, nhai banh mi, mot
chai bia dat ngay bén canh ¢ trén san va lang nghe cau hoi thim duong di cua toi. Toi
mudn di thanh mot vong cung 16n c6 cham bién gidi. Luc dau ho ling thinh, nhu thé
ho cho t6i 14 mot thang dién, rdi mot nguoi noi: "Clng dugc, qua nii dén
Hinterfirmiansreut, qua Hammerbaude roi qua Sudi Quy."

Sau nura gio di bo tuyét bat dau day 1én dén dau gbi va cao hon nira. To1 tiép
tuc di. Khap khién nhiéu hon 1a di, t61 rat mot chén ra khoi tuyét, lai cam no6 vao tuyét
& phia trudc, rat chan kia ra va ctr tiép tuc nhu thé. Toi di toi theo kiéu d6 mot gid
d6ng ho va thém mot gio nira, rdi t6i phai thira nhan rang t6i khong biét minh dang &
dau. TAm ban d6 chang giup ich dugc gi cho tdi. Tuyét phu che 1ap tat ca bién chi
duong, né chi dé cho nhiéu 16i di ngiu nhién trong rimg, chdm dut truéc mot bui cay
chi sau vai phut, trong gidng nhu duong mon.

Vé quyén ril pha 1 ciia ring tuyét da lam cho t6i tré nén lo dénh Lac dau toi
di theo mot con duong co thé nhan thay o rang, roi mot duong mon, roi mot cai gi
day nhin giéng nhu dudng mon, roi mot du vét trong tuyet Pau tién 12 nhirng dau
vét 16n cua thu vat, nhung cling co thé 1a tir mot ngudi. It nhat 13 toi tu nhu nhu thé.
Bay gio thi rd rang 13 toi di 1an theo dau chan ciia mot con nai chir khong phai cua ai
ca.

Tuy vay, cudi cing t6i vin dén mot nga ba hay 1a cai ma téi cho 1a mot nga ba.
T6i cho d6 13 ngi & di dén Hinterfirmiansreut nhin thy trén ban do va lai bat dau c6
can dam. Sau mot vai lan thd hon hén 1én nii, chi xuyén qua tuyét day con nguyén
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ven chir khong c6 gi khac toi lai bat dau hoai nghi. Toi quay trd lai va di duong khac.
Hon ntra gio sau ti bat gip mot déu vét. Co ngudi nao do da di tr phia ngugce voi
hudng t61 dang di. Nhung dau vét dot ngot bién mit va dan tré vé dén diu chan riéng.
Déu chan voi doi dau ngon chan, mot cai ¢ trude, mot cai ¢ sau va con moi. Do 1a dau
chén cua chinh t61. T6i dé di thanh vong tron.

Hoang mang troi day. Cai nong am pha 16i su suy nghi diém tinh va trong
truong hop xau nhét s& pha hity né. Toi co nho lai tit ca cac 101 18, ¢b gang 10i ra tir
trong ky uc mdi mot dau hiéu ma tdi mudn nhé, va nhan ra rang t61 da lam x4o tron
chung. Chang giup ich dugc gi. T61 quyét dinh chon mot hudng va di tiép.

T61 nhin thdy nhiéu cay thong nho, nghién nghién nhu nhitng nguoi lun dang
cubi ngudi vé phia trudce, hdi ha vat va di trong mau trang. Mot con ga ring ng01 trén
mot cay thong nhu vay, no nhuong ngum 1én, xoe canh va gay khong thanh tiéng,
clng lai trong ctr dong. Bui tuyét roi xudng tir nhirng cay to ma t6i dang di ¢ phia
dudi, roi vao cb 4o va chay thanh mot dong nudce lanh bubt xubéng lung. Toi dén mot
noi co nhleu dau chan thu gip nhau, c¢6 chd ngi, chd triing trong tuyet du 16n cho mot
ngudi nam co lai. Chi con nghe dugc budc chan cua chinh to1, tiéng k&o ket gion khi
t6i chim sau xuéng, tleng kéo 18 nhe nhang trén tuyét méi dang roi khong dut.

T6i ty nhi, tat ca déu khong t€ hai dau; noi ¢6 dan cu gan nhét chi c6 thé cach
day vai ki 16 mét thoi; dap tuyet ma di mét nhoc 1im, minh khong thé di qua xa duoc
dau. Nhung nhirng suy nghi day ciing c6 thé bi dao ngugc lai. Ngay ca khi to1 khong
thé di xa 1am trong tuyét day thi ciing c6 thé mat nhiéu gio nita méi tim tré lai duge
duong di.

Pén mot lic nao d6 toi dén mot con dudng mon, khong thé nghi ngd gi dugc
nira. N6 phai 1a Kreuzsteig, con duong cii cia nguoi di rirng qua bién gidi sang
Bohemia. Chinh 13 né. Chang bao 1au sau d6 toi nhin thdy mot cin nha. Toi gd cira, va
mot d6i vo chdng gia nua xuat hién ¢ cira. Ba cu ndng dan gia cong ca lung, nho
nguoi va phai mang mot cai mong to. Ong 4 ay noi, trong lac d6 lam 1o nhing cai rang
da gy vang sam, va chi cho t61 dudng di den Sudi Quy. Tir d6 toi s& biét duong di.

Subi Quy qua that da dan dit t6i trd vé thé gio1 c6 nguoi 6. Toi di doc theo no
mot lic 1au dé xudng thung ling. Khi troi bat dau toi, tuyét roi khong ngung tir lac toi
khoi hanh chuyén sang thanh mua to. Trudc khi man dém phu tram Ién rimg t6i dén
dugc xuong ciia mot nguoi thoi thuy tinh. Ong ay da vui long khong cht y t0i dén
trong khi 61 coi d6 ra va treo quan 4o dd hoan toan uwdt dim quanh ngon lira ctia dng
ay.

Ong 4y gio thuy tinh d4 ndng do6 1én cao, va trong khi xoay né dng ric khoang
du mau tir trong nhing chén dat & phia trudc 6ng 18n trén nd, 4n chinh ria cta thiy
tinh bang mot miéng gd da den thanh than vi néng, va chi gat dau chao khi t6i lai
mang quan 40 vao va ra di.
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Di trén nui

M6t cudc d&i & Passau

To6i dd ¢ day tir 1 gio qua va mang mot tim trang phan khai ky la. Passau 1a thanh ph
dau tién ké tir Chemnitz, va cudc hanh trinh xuyén rimg cua nhitng ngay vira qua —
ban dau di trong bang va tuyét ¢ trén cao, rdi di trong mua to doc theo song Ilz dang
sti bot, mang nudc tir bang tuyét tan ra doc theo thung liing chat hep ciia né va trao
1én bo, 1am cho con duong di canh séng chim trong bun 14y, chi con cach 1ép bép 16i
nuée — chuyén bo hanh nay dang doi hoi phai thuong cong cho nd. Khong khéc chi
mot nong dan trude day 200 nam, nguoi tu trong rung ra, budc vao anh sang cua cac
dinh thy va nha tho va quan xa, toi rat mu6én mang mot cai 4o sach, cao bo bun ban ra
khoi giay ung va di dao phd.

Vao budi sang ngay hom sau, cai toi nhin thiy dau tién 1a c4i mai vom mau
xanh ctia Nha tho Thanh Stefan ma ¢ trén diy mat troi dang lam suong tan chay. Do
1a mot ngay xanh biéc, 4m ap nhu thang 3 va khong thé tin dwoc rang chi con vai tudn
nita 1a dén Giang Sinh. T6i ngdi mo mong ca budi trua trén mot bang ghé day nang &
mui nhon cua thanh phé, noi hop luu cia sdng Donau va song Inn.

Bit dau tir day séng Donau 13 song bién gii. Toi udc ao minh duoc & trén
boong ctia mot chiéc thuyén séong Donau, nhung mua du thuyén ciing da chim dut &
Passau. Ngdi ¢ ddy, trong do tuong dang di trén mot dong séng rong 16n, dén bu cho
t61. Dén mot lic nao d6 t6i rdi cai ghé trén boong tau va di dao doc theo bd song Inn.
T ctra s6 duge mo toang ra ¢ phia trén cao to61 nghe dugc mot doi déng ca hoc tro,
chic phai 1a truong Trung hoc Leopoldinum®. Lan dau tién toi nghe dugc céi tén nay
1a vao tbi hom qua, trong mot ngdi nha cb xua hang nhiéu thé ky & canh bo song
Donau, trong mot vin phong day tranh.

Chuyén vé mot hoa si, mot hoa si hién dai, lai chinh & trong Passau. Ong
Georg Philipp Wérlen nay da hanh nghé kiém séng sau nhitng canh ctra s6 & trén do
cua truong trung hoc vao nhirng nam 20. Cha vo cta ong da bét budc 6ng phai lam
diéu do, ong ay da doa s€ khong cho cudi con gai cua dng ay néu nhu ong khong thé
nudi dudng cd ay duoc, thé 1a 6ng da khuat phuc va chiu d& cho dio tao thanh thay
gido.

Con trai ctia ong da ké lai cho t6i nghe. Ong da gan 90, mot ngudi dan ong
manh dé c6 téc tring min, mot cai 40 so mi mau cam va mot cai ca vat thon tha mau
den ctia thuyét hién sinh nhin ra tir bén trong ctia chiéc 4o len mau xam cua 6ng. Ai
d6 da nhac dén ong, va t6i da goi dién cho 6ng. N6 bat ngo di trd thanh mot budi tdi
dai.

Vin phong kién tric su cia 6ng da ving lang tir 1au, nhan vién cua éng da tat
dén trong phong cta ho va nhe nhang ra vé. Chiéc 4o banh t6 va cai mii ca ro ctia 6ng
van cho & gia treo 40 nhu nhing con tha trung thanh, cho chu nhan ra vé. Nhung 6ng
khong hé nghi dén diéu d6. Ong dang ké chuyén. Ong ng01 duéi cay dén trang va noi

vé Passau, cudc d4u tranh kéo dai ca doi 6ng véi thanh phé nay, su khang cy dai dang
chong lai cha ctia 6ng va nhiing biic tranh ctia ng 4y, nhitng btrc tranh ma né khdng
hiéu dugc.

"Passau den kit, phtt bd hong, den nhu vay day. Thanh phd ciia giam muc.
Nhiéu nghé si san khiu di phai cin ring khi khoi dau ¢ ddy. Va cha toi 1a mot tuyp
nguoi quy phai. Chidu chidu di vao quan ca phé hang sang, véi kinh mot mat. That ra
la qua quy phai cho mot thanh phd nho den kit. Nguoi ta chi tay vao ong va tranh cta
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6ng — thang do hoi." Ong ngimg lai. "Nhung vé mit khac, Passau da giup 6ng nhu
thanh phd lap phuong."

Passau c6 cai gi 13 1ap phuong? Téi tin ring di hiéu duoc 6ng mudn noi gi.
Cai con nguyén ven, cai dugc xay dung qua nhiéu thé hé, gin nhu 13 vat thé. Nhung
cling 14 tinh than da tré thanh vat thé. Cai 1ap phuong & Passau 1a cai 1ap phuong &
Cong gido. Toi c6 thé tuong twong duoc rang thanh phd da dé dang kich dong nhiing
tinh than ndi loan cia thanh phé can bap vao n6 nhu thé nao. Nghi dén cai mau den
bd hong Passau, t61 chot nho dén nhiing biém hoa ma nguoi ta da chuyén nhau xem &
phia bic ciia duong bién gidi La Ma ngay xua, mot tiéng vang mudn mang ciia cam
nhan thing thé Luther? chong lai mién nam gi4o hoang c6 13.

Trén lan nudc son Tin Lanh thoi tré cia toi ¢ mot vai didu kham Cong gido.
Nhirng thanh phd nho t6 chtrc 18 hoi hoa trang va trong d6 ¢6 nhiéu nguoi dan éng va
dan ba diéu hanh trong 40 théy tu mau den va nau. Mai cho dén nay, s¢ hai va ghé
tom cua nhiing nguoi gia van con ¢ trude mat ti, khi ho néi vé céc tu si nam nit nay.
Va nhitng tuong thudt vé cac con rong gia trong bénh vién Cong gido hanh ha bénh
nhén theo dao Tin Lanh d3 du dé 1am cho toi phuc tung, khi mgt ngay nao do t6i dugc
dua vao day trong con sdt cao vai rudt thira dang c6 mu va roi vao tay cac xo ¢o trai
tim sat da.

Khi t6i tinh ddy, dd c6 mot ddu may con méi & trén bung cta toi, va tir dau
tién ciia toi 1a "nude". Tir ddu tién ma ngudi xo gia nua ¢6 hinh dang dai nhach, giéng
gidy da dang dan dan 16t ra tir trong con mé thudc cua toi ndi voi toi 1a: "Pung day di,
con trai, hdy lam viéc c¢ ich di." Ba chi tay vao chiéc givong & bén canh. Co mot dira
bé trai nam & day, tré tudi hon t6i. Em bj tai nan xe dap nang, bay gio dang nam trang
béch va rén ri canh tai nude bién dang dugc truyen vao. Xo rong — to1 that sy 1a da
dtng day — 4n ti nude bién vao tay toi, néi "Cam lay!" va b1en mat.

T61 khong biét 1a da dung yén ¢ day bao lau véi cal ong truyen nude bién
trong tay. T61 van con dung khong ving, thinh thoang mat lai t01 sam, cai rudt thira
suyt ti nita thi da ha doc t61, d6 la mot ca md trong gidy phut cudi cling. Nhung vao
thoi diém d6 t01 van con chua biét duoc chuyén day. Toi ¢b khong ngé quy xuong.
T6i tin chic ring minh dang thuc hién mot nhiém vu quan trong, va co hét sirc minh,
cudi cung thi dira bé ma t6i dang cam cudc sdng cua no ¢ trong tay con nho tudi hon
c4 toi. Chéc chin 13 thoi d6 da c6 quy dinh tuyét ddi cAm khong cho sir dung tré vi
thanh nién trong bénh vién. Nhung dudng nhu diéu d6 da giup cho t6i binh phuc, gitp
mot ngudi mai vira dugce md ma bénh tinh con ndng hon ca t6i. T6i khoe lai nhanh
chong.

Cai phong cach ha khéc nay that ra han phai lam vira long nhirng ngudi theo
dao Tin Lanh & qué t6i, cimg ddu va trong cong viéc cuc nhoc. Nhung toi giit kin trai
nghiém cuia t6i. Ching ai biét dwoc 1a i c6 lai lot vao tay ba xo gidy da d6 thém mot
1an nira hay khong, va co 1& 13 toi ciing da muong tuong duoc mot cai gi do tu sy
thong thai cua nhitng phuong phap cua xo. Du thé nao di nira thi t6i van nin thinh khi
cai miéng doi Luther ban vé cac con rong gia nua va nhimng diéu gia di ngoan dao
ron ra cua nhitng nguoi theo Cong gido.

Va tuy 13 vAy. Va tuy 1 vay, cac binh chtra ciia Cong gido déu to hon, 1au doi
hon, ciing dep hon. Mot phép mau téa ra tir nhitng ngdi nha thd 1én va chirc vu cao
quy do, cam nhan dugc mot lan gié thoang, tir phia nam. Vang, ching to6i c6 Gothic
gach nung cua chiing toi va Bach cta chiing toi va ngdn tir. Ho can phai dé yén cho
ngon tir. Ngon tir va thanh ca, ching t6i 16n 1ao ¢ trong diy. N6 c6 thé toa hwong, nd
c6 thé 1am cho no. Va néu nhu ching t6i c6 may mén, thi chiing t6i c6 tong thién than
trén nhitng buc giang dao don so cta chung t6i, nhitng ngudi con xuong xau cao 16n
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ctia Chua Troi v6i guong mit ddy seo, trong 4o choang mau den. T6i biét diéu do, t6i
dd c6 may mén nhu thé.

Va tuy |a vay. Téi dd & trong Nha thd 16n Passau. Cai dén va di trong nhiing
dinh thy bao hoa mui nhang nay. Cac canh dong nén trudc nhimng Maria, cac burc
tranh dang bong ra. Cac Vet thuong dugc danh phan dén chéi mét cila cac thanh, cac
khan tay uét dAm nudc mat cua nhitng nguoi dan ba dang quy trude ho.

La hoa si quy phai thi tat nhién la nguoi ta nhin sy vat mot cach khac di, cai
ron rd ngoan dao trong nha tho 16n va bd hong den phu 18n trén tat ca - nd khong chi
13 16p gi d6ng an i, ngudi ta c6 thé chét ngat vi nd. Nha hoa si thich Venice hon. Ong
mang ngudi con trai theo, 1931, d& nguoi con c6 thé hoc duoc & ddy cung cach cu xir
va di lai trong thé gidi to 16n.

O nha tai Passau, nguoi con trai séng vi glan xudng v&. Trén thuc té ong 1a
ngudi phu viée trong xudng veé cua cha ong, nguoi thuong lam viée dén khuya, 6ng
lap khung va dat mua mau cho cha. Ong thich lam viéc d6, ong noi. Viéc ong duge
quen biét voi cac nha van, nghé si va hoa s lui t61 xuong ve& da du la phan thudng cho
cong lao ctia 6ng rodi.

That ra thi sy viéc da dung lai ¢ do. O su phuc vu. Sy phuc vu trong xuoéng vé
ctia nguoi con cho cha da chuyén thanh sy phuc vu cia mot ngudi dan 6ng trudng
thanh cho ngh¢ thuat, ong tré thanh nha suu tap. Va ong suu tap hoa si, khong chi
tranh ctia ho. Ong khuyén khich ho va kéo ho vao nhém nghé si ctia ong, cai ma ong
goi la Nhom Rung Donau.

"Ong thay do", ong noi, "t6i khong c6 gia dinh, khong c6 con cai, khong c6 du
thuyen trén hd Chiem, khong c6 chudng nudi ngua dua, khong c6 ban gai dat tién &
khip noi. Chi c6 tranh. Chi c¢6 c¢6 ban gai nho bé & Budapest." Ong mim cudi. "Khéng
phai mot nguoi nhu vay dau."

Ong ké vé nhitng 1an hoi he vui vé ctia nghé si & trong rimg. Mot hoa si tir
Pommern sdng & d6, Heinz Theuerjahr, ngudi thoi tré da di lang thang qua khép chau
Au. Ong 6 mot thoi gian tai noi cua nhiing cong nhén lam rung trong Rung Bayern,
ho yéu thich 6ng va dé -nghi 6ng hay dinh cu tai do, trong mot thi tran nho co tén la
Waldhauser. Ong da ddng y. Tir noi d6 6ng thudong hay di du lich sang chau Phi.

Vao luc cubi, khi nguoi dan 6 ong tu Pommern phai ngdi trén xe lan, nguoi suu
tap cua ong da co thé phuc vu cho ong lan cudi cung. Nguoi nay vira chién thing cudc
d4u tranh to 16n nhit cua cudc doi ong ay, cudc dau tranh vi vién bao tang cia ong
ngay trong Passau — ong da dua tac pham cua cha ong vao dén thd cho thanh phd, cai
thanh pho da tirng dao thai nha hoa s nhu mot vat la. Va tac pham cua ban be ong.
Ngudi con trai dd suru tap 2500 buec tranh. Ong day Theuerjahr ltc da‘iy da mang bénh
khong chira duoc lan trong vién bao tang moi, ngang qua cac tac pham cua chinh 6 ong
ay. Ong, nguoi suu tap, nhin nguoi ban hoa si ngam lan dau tién va ciing 1a 1an cubi
cuing cudc song tiép theo cuia chinh dng ay sau cai chét.

T61 chua tirng bao gio | hiéu duoc nhitng nguoi suu tap, bay gid thi toi hleu ho
t6t hon. Chung t61 van con ng01 dudi cay dén mau trang, ong ay van con ké vé cudc
doi ciia 6ng. Ong vira duc két lai, ngan gon nhu mot nguoi La Ma. "Toi da c6 mot
cudc doi tha vi, mot cude doi co nhiéu sy kién. Toi tin réng to1 da séng khong uéng
cong. Ta6i da curu thoat dugc tranh cia cha tdi va cua ban 0ng khoi canh bi lang quén.
T61 da cho ching mdt qué huong. Mot can nha cho chung, chi dugc tao thanh tur y
mudn cua t6i. DA 1am viéc nhiéu, da séng khiém ton. Khi nguoi ta mang t6i di mai
tang thi cai tai rong nhu ma cin nha day."

bém da khuya. Cac buc tranh trén tudng, cac buc tranh dugc ctru thoat, dugc yéu
thich cua 6ng, chim vao trong bong toi. Trude day vai gid, cd6 mot buc tranh sang ruc
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xuat hién & phia sau 6ng, trong cira sd hudng ra song Donau, mot phong canh vé
chiéu c6 tya dé "Bo song ¢ Passau". Hoang hon da lam n6 tbi di nhanh chéng. Bay
gio n6 toi den. Khong co twa de.

Chéing may chdc nita toi s& ra di, chic 1a chang t6i s& khong gip lai, va chua
tirng gap nhau trude d6. Ong da noi véi t6i, nhung ciing Xuyén qua téi dén mot nguoi
khac. Clr hay tam goi la néi vdi mdt ngudi ban gia. Mot nguoi dan 6ng an mac lich
su, ngudi nghién nghién dau ling nghe 6ng ndi va mim cudi, khi 6ng nghe dén nhing
muu meo nhd ma ngudi suu tap da tién hanh dé ép budc thanh phd cha ciia 6ng di dén
hanh phtic cua nd. Mot nguoi dan 6ng ma tir "thanh lich" hoan toan phu hop. Tay tréi
ctia Ong Ay dang dua nghich cai kinh mot mat, n6 tung ra nhiéu tia chép khi anh sang
ctia cai dén trang bi khiic xa trong & 6.

Ngudi suu tap ding 1én, tat dén va budc can than xudng cau thang, ngudi con
trai gan 90 tudi cta nha hoa si trong mii ca ré va 4o banh to. Ong con ndi: "Ngudi ta
di tim biéu hién. Khong phai buc tranh ma & phia dudi co dong chir: Vo de."

Roi Hanns Egon Worlen bién mat trong nhitng ngd hém ctia thanh phd, cai
thanh phd den dén mirc c6 bd héng, cai thanh phd ma ong yéu nd dén mirc di danh
véat voi nd ca mot cudc doi.

Ngudi ta tim biéu hién, néi hoan toan theo cach cua Passau, cai di nghich
Cong gido voi nhitng y dinh ctia ngudi hoa si ¢ Sylt. O dau c6 biéu ‘hién thi 0d6 co
hinh tuong. O noi nao ¢6 mot burc tranh thi ¢ d6 c6 mot cai gi do tlep tuc. Noi nguoi
hoa si bién mét trong burc tranh v dé cta ong ay thi lai khac. Hién linh hay ngd. Xuét
hién hay tiéu tan. Passau va Sylt, hai dau ctia cai parabol Dic.

! Trung hoc Leopoldinum ¢ Passau 1a mét trong nhiing truong lau doi nhét ¢ Puc, dugc thanh lap tir
truge the ky thir 9 nhu 1a trudng cua nha tho.
2 Martin Luther (1483-1546) nha than hoc nguoi Dire, khoi xuéng phong trao ton gido.

Tra trong Braunau

Passau 1a mot cai ban 18. N6 ubn cong chuyén di cua toi vé hudng tay. Zittau cling da
lam diéu d6, nhung ma cho dén bay gid t6i khong thé néi duoc 14 toi da vé dén
Phuong TAy. T6i roi thanh phd vao sang ngay cha nhat du tién cua Mua Vong? lic
troi ¢6 swong mu nhung van con am ap va di nguoc theo dong song Inn. Né c6 mau
nhu 14 cay lidu dang roi xudng & bo sdng ctia no.

T6i dung xGip toi voi banh mi va nude & thanh Mautburg ¢6 xua gan
Wernstein, va vi 13 ngay chii nhat nén t6i ngdi hoan toan xa la chu nhat trong quan an,
xung quanh chi 1a gia dinh trua ngay chii nhat. O ban canh cira s6, sau mon chinh,
ngudi con trai hon nhe nhang vao sau dai tai cta cd vo chua cudi c6 doi tay gdy va
thanh gia bang bac trén nguc, cha me mim cudi, ky niém ngot ngio. Khi cau hoi trang
miéng cat 1én, tat ca déu goi mon banh kép, chi c6 vo chua cudi manh mai la khong.
T61 cling khong, bay gio t61 khong con can thir gi ngot ngao nira.

To1 tiép tuc di doc theo song Inn, thung liing cta né bit dau co vach da, nudce
cua nd glong nhu dau, 14 1idu 14t ngilra troi dat & trén, mat sang quay 1én trén, nhu
nhitng con cd manh khanh da chét. Mot con ché muc bé ti rinh rap téi va vira sua vura
chay vé chd t6i, t6i 1am mot cr dong giat manh, n6 chay di va tiép tuc sua tir mot
khoang cach an toan. Ngay rat lui vé trén dinh nai. Vao luc chiéu tbi toi dén Braunau.
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Nhiéu qu¥ tin dung danh tiéng c6 try sO trén quang truong, trén cac ctra hang
canh chung la nhirng cai tén quen thuge cho quan 4o, thé thao va trang bi ndi thit.
Chua Ciru thé véi qua dia cau O ngay gilra quang truong chim vao trong mot vong hoa
Mua Vong khéng 16, ghé ng01 trong quan ca phé ¢ chg da hoa trang, chung doi mi
cua Ong gia Noel trong gidng nhu mot cdi bi ¢ trén lung ghé, to dén muc c6 the nhét
vira 2 dira bé vao trong d6. Pa s6 khach déu ¢ phét 16. Chi c6 mot ngudi ¢b tim cach
dung miii cham vao cai bap tring cua cai mil ong gia Noel, vi mii khong 16 khong chi
dugc treo trén ghé, chiing ciing dugc treo trén tran nha.

Phia trén mét ngudi dan dng, ngudi vira goi thém mdt ly ruou vang do
Zweigelt va cham chu nhin t61 khong ngung —-mét nguoi mang giay day bun vao quan
udng ly tra va co thé 1a dang mang theo trén nguoi tat ca nhitng gi ma ong ta s¢ hitu —
phia trén nguoi dan ong do va ly Zweigelt cia 6ng co treo bure tranh ciia mdt ngudi
dan ong tré. Gay, toc sim mau ré ngdi, nét mat trang nghiém cuong quyét.

Khong phai d4u. Chi 1a t6 tién ctia gia dinh 1am banh that tha ma thoi.

Sau d6 2 ngay, tdi di tir Berchtesgaden dén Obersalzberg. Toi leo theo con dudng mon
dbc duing dong bang day 1én Nha Kehlstein mot doan, con dudng r& tir duong chinh,
nhung toi khong cé trang bi phii hop, chang bao 1au sau d6 toi quay lai. Khong nhiing
1a khong thé di 1én. Con bi cam di nita.

N6i chung 13 bj cdm nhiéu thir. Ngon niii ma Hermann Géring va Martin
Bormann? da xay nha & trén d6 12 mot cong trinh xay dung khach san 5 sao duoc canh
géac. Va khi to1 dang tim cach tur ria cta céi quang truong da tirng c6 doanh trai cia
linh SS bang xuyén qua bui ram di tit con dudng chinh thirc trai nhya nhung xa hon
rat nhiéu dé dén khach san "Zum Tiirken" thi mot chiéc xe canh sat xuat hién, va
ngudi ta cAm t6i di tiép. Sap cho nd mot qua bom may bay, ca khu vuc dang bi phong
toa.

Noi budn cudi. Pong bing tuyet bi cAm, 4m a am . Chang bao lau ntra s€ tro
thanh sang trong — ngay gitra khu dat duoc rao kin cua lanh tu®, cong viée xay dung
khach san sang trong méi sip hoan thanh. O ddy ngudi ta dang trinh dién mot vii diéu
trén bang mong da duoc dong y. Nhitng cai tén lam cho nguoi ta kho xir don gian 1a
khong hé duoc nhic dén trén lich trinh xe buyt va ban dd du lich, nguoi ta phai biét do
that ra dé la gi: Nha Kehlstein®. Quan tro Platterhof®. Khach san "Zum Tiirken"®. Va
tat nhién 1a nguoi ta biét diéu do khi nguoi ta dat chuyén di du lich dén Obersalzberg.

RO rang & hoat dong rat tot. Nhidu nguoi da tir noi xa x6i di du lich dén cai
ngon nui Plrc nay, tor My, Nhat Uc. Cai khach san sang trong mai xay trong c6 vé
lanh lung, khach quan, qudc té. Ngay den tén dia hinh ¢ trén d0 cling song nglr. Mot
vai chd d nhap tich tén thir nhi bang tiéng Anh. General Walker. Eagle's Nest.

Trong chuyén di nay, toi chua ting dén mot noi khong nhing khong cho toi
Vao ma con khdng cho phép t6i di ngang qua nira, cai noi duy nhét chi 1a mot 1o yéu
cau quay trd lai mot cach tho 15. T61 di trén con dudng vong trai nhya, r01 to1 ngoi
trén twong cta "Zum Tirken", ngdm chim sé ngd xanh va chl séc dang rat khéo 1éo
giir thang bang trén mot thanh gd, va mudi dang nhay maa trong mua déng, vi d6 1a
mot ngay dep troi ém diu.

T6i ty noi v&i minh rang néu nguoi ta xay 1én dugc thi tai sao t61 lai khong
mic ké nd dugc? Cai ngon nui c6 dic quyén ngoai giao nhu khu dit ciia mot dai st
quan xa la thi c6 dong cham gi dén t6i? Mot cach khong té dé vt bo H. nho ngudi cd
toc 1& ngdi’ ra khoi Braunau, c6 1& d6 con 1a cach duy nhat. Ctr 14y no di, 14y no di
nhu mot vat luu niém di. Bac tai xe buyt hiéu biét & Berchtesgaden chd t6i dén day
n6i nhu thé nao nhi? _

"Bay gid ngudi An ciing di dén day roi."
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1 Muia Vong: thoi gian 4 tuan 18 truée ngay Giang Sinh.

2 Hermann Goring (1893-1946) 1a tong tu 1énh khong quéan ciia Ptrc Qubc xa, Martin Bormann (1900-
1945) giir chirc Chanh vin phong cua Pang Quéc xd P, tuong duong v6i bo trudng.

% Lanh tu: Y n6i Adolf Hitler. Nam 1933 Hitler ¢i mua lai ngdi nha nghi mat trén nti va d6i tén thanh
Berghof. Sau day, nha ctia Martin Bormann, Hermann Goring, Albert Speer (Bo truéng Bo Vil trang)
va nhiéu doanh trai cua luc lugng SS duoc xay dung xung quanh do, tao thanh mot khu lién hop

4 Nha Kehlstein, trong cac qudc gia noi tleng Anh thudng goi 1a "Eagle's Nest - T6 dai bang" 1a ngoi
nha trén dinh nai Kehlstein do Pang Qudc xa Pirc xay va tang cho Adolf Hitler nhan dip sinh nhat lan
tha 50.

5 Quan tro Platterhof nim trong khu lién hop dugc xdy tir thoi Ptic qudc xa, sau D¢ nhi thé chién dwoc
d6i tén thanh "Khach san Tudng Walker". Quan doi My da sir dung khach san nay cho dén nhitng nim
1990, sau d6 trao tra vé cho nudc Duc.

6 Trong thoi Plrc qubc xa day 1a mot doanh trai cia SD, Iyc lwgng an ninh va tinh bao cua SS va cua
Pang Qudc xa.

" H. nhé ngudi ¢6 toc r& ngdi: Y néi Hitler.

Maria da ctru giup

Nhin duong Nha ga ctia Altotting thi khong thé nhan ra duge rang khong phai toi dén
mot thanh phd nhé nao dé cua ving Bayern xua cii ma dén mot chén linh thiéng,
Thém mot noi ma lan dau tién toi nhin thdy. Nhip do ma t6i néi diéu d6 véi minh
trong nhitng tuan nay ching minh ring toi biét dat nudc toi té dén mirc nao.

Altotting ung ho cho nhan thirc ndy bang mot cach ma toi c6 ndm mo ciling
khong nhin thiy dugc, khi t6i di ngang qua quy tin dung va nhiing cai théng thudong
khac tién thang dén nha thd. Toi budc vao va nhitng gi ma toi nhin thay ¢ hanh lang
boc theo san trong da lam cho t61 nget tho. Mot nguoi dan ba dang noi voi Bac Me
DPéng Trinh Maria. Khong phai nhu nguoi ta thuong thay nhimng nguoi ling 1& cau
nguyén trong nha tho. Ba ay that sy noi voi Ba. Ba thon thire, khoc 16c, so vao Maria
dang khoanh tay, khan cau giup d&, 6m lay Ba va noi chuyén véi Ba nhu voi mot
nguoi bang xuong bang thit. Nhu mot dira bé 6m chat 1y me va than van va khan cau
va mudn Ba ctru giGip va an Ui, ngay bay gio.

Trong tiéng dia phwong ving Bayern, ba to tiéng ciu nguyén kinh Kinh Ming
Maria. Kinh mimg Maria, day on phudc. Thién Chua & ciing Ba. Ba c6 phudc la hon
moi ngudi nit va Giéxu con long Ba day phudc la. Ba lap di 1ap lai khong ngimg nghi,
ngudi run 1én vi khéc thon thire, xtic dong va om choang ldy vai ciia Maria, tay cta
Maria, nga vao nguc Ba.

Nguoi con trai dd truong thanh ding bén canh ba, tay dut tii quan, hoan toan
bat lyc, vung vé va cting do. Téc ciia anh 4y dung 1én 10m chom, anh ay ¢6 mot cai
tran vo. Thinh thoang ba lai thoi vao sudn anh, hiy cing 1am va dirng c6 dting ngdc
nghéc va vo dung nhu thé.

Dan dan ba binh tinh lai, ba lau nudc mat, quy xubng va huych nguoi con trai
cung quy xuong Vé ngoai thuc dung trong cudc song cua ba ciing phu hop véi phong
cach cua ba: Quan 6ng tim sim mau dudi cai 4o khoac sam mau, tat tring sach s&, mil
sim mau trén mai toc bt dau bac. Mot ngudi phu nir mién qué binh thudng, hiéu biét
nhung cling sung dao va cuong quyét.

Néu nhu t6i nhin thdy mot canh nhu thé & Berlin, t6i s& doan chic trudc mit
to1 1a mot nguoi dién, ca thanh pho déu biét dén, co 18 thé, ba dién vi Maria. C6 I8 t6i
d3 biét ba tir chuong trinh thoi sy ctia Dai truyén hinh Berlin. Cho dén gio phat nay,
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chi trong nhitng dat nudc xa x6i toi méi trai qua cach di dén Chuaa Troi mot cach truc
tiép, sung dao khong gi kiém ché ndi nhu thé.

O dau d6 trén dudng tir Gujarat vé Bombay ¢ mot hinh déng hanh dién, twoi
sang dung dudi mot cay da ¢6 thu c6 khi dang du dua trén ré. Mot ngudi phu nit gia
nua gan gudc, tya nhe vao cal liém hai c6 can dai ctia ba. C6 tay ba chi to nhu 2 ngén
tay cai, 1an da quanh mét nhin nheo nhu da voi. Ngudi Rajput tir cai nhin dau tién,
thudc giai cAp chién binh. Khi t6i hoi ba rang ba cho doi gi trong cudc sdng, ba ndi,
va vé mat ba lai cang rang rd hon, mét cta ba reo mung: "Hari Bhavan." Nha Troi. Ba
mong doi chang bao 1au nita s& di vao Nha Troi. Ba néi vé Ngudi nhu mot ¢d gai noi
vé moi tinh dau tién va duy nhat. Nhung ma ¢ day? O day la Puc kia ma, & day khong
c6 gi dang reo mung ca. Ping vay, nhung ¢ day la Altotting.

T6i budc qua Nha nguyén Pirc Me!, mot ngdi nha tho nho son tring voi hai
thap nhon mau xanh, mét thap nho va mot thap to hon mot ti. Tat ca déu xoay quanh
no, toan bo khu ndi thanh déu quay quan quanh no, va ca nha nguyén lai chi la 16p vo
boc diy cua tAm tranh Pirc Me ¢6 Xua trong goc o xura nhat, t6i tim nhat.

Maria, da bi t6 den boi khoi nén cia 7 thé ky, duoc ton sing boi nhidu vua
chua, gido hoang, hiu tudc, nhiéu ngudi di tir rit xa hanh huong dén day. Va vo sd
nguoi dan binh thuong da mang nhiing ndi lo 4u cua ho, hy vong cta ho, nguoi tan tat
ctia ho, ngudi dién khung cta ho qua nhimg cudc hanh trinh dai ding dic, dé quy
xudng nhing hon da nay, da duge vo sd dé giay va dau gbi nhao mém ra va thi thim
nhirng cau ma bay gio to1 lai nghe dugc. Kinh mung Maria, day on phude...

Vé on phudc. Vé nhitng viéc rat cu thé, chita lanh xuong cot va con cai. Treo
trong hanh lang ntra mo ¢6 mai che cua nha nguyén la hang nghin tam bang vé phép
mau va nhitng tdm bang nho tir 5 thé ky hanh hwong, trong s6 d6 c¢6 khong it bang tur
thoi ciia Martin Luther. Co mét tAm mang hinh ctia mot c¢6 con gai, toc dai xda xudng,
chan tran mang xich st, bi nhét. O phia dudi téi doc dugce phan két sung dao vé cau
chuyén cua co: "Margret con gai cia Hann Eyseleis tr Mundraching da khong binh
thudng tir luc 4 tudi. Anh cta ¢ di hat kinh cau nguyén Ptrc Me. Trong vong vai gid
nhd Pt Me day on phude ciru giip ¢6 da tro lai binh thuong."

Mot b suu tap truyén huyén thoai sting dao, mot not luu trir tranh tran ngép
nhiing cai khong thé minh hoa duoc, ciia nwdc mat va nude mat ctia niém vui. Maria
d3 ciru giup, ciu nay ludn ludn va ludn ludn co & do, trong kiéu chit Gothic hay duoc
mot dira tré thoi chung ta viét nguéch ngoac. Mdi mot tAim gidy, mdi mot tim bang
minh chimg cho mot phép mau.

T6i khong thé ctru gitp toi, tdi c6 cam giac lai nhd dén An Po. Céc buc tranh
sic s&, don gian, manh mé&. Bac tran day trong nha nguyén. Cai den tbi gidng nhu
trong hang dong cua n6. Mau den cua Puc Mg, lam cho Ba xa la va lam cho 16i di dén
Ba trd nén nghiém trang va phai sung kinh.

Tén gido & day khong cé gi cu thé nhu ¢ nhirng ngudi theo dao Tin Lanh va
cling khong c6 gi ngot ngao nhu Gidng Sinh. N6 1a cai khac, céi bi mat, cai bui gai
dang chay?, cudc van 1on cta Giacop trong dém®. Cai do ban, thé x4c, mau me cua tuc
1¢ t6n giao 1 cai 1am cho t6i nhé dén An Do, trai tim hau tudc duoc mai tang trong
quach bang bac, nghi 18 trong dén thd, dd cing 18 duoc chat thanh déng, x6 ddy cua
nhirng nguoi hanh huong, ngudi dan ba gia nua, cham chap ting budc mot mang
chiéc thanh gia to bang gd di quanh nha nguyén. C6 mui nhang va mé hoi.

Vai gid sau do t6i ciing nhin thdy mit kia, mit tri thirc lanh ling gin nhu sdu mudn

ctiia Cong gido. Piéu d6 khong kho ¢ Altdtting, toan thé vil tru Cong gido co & day,
nguoi ta chi can phai di mot vai bude tr Nha nguyén Birc Me vao quan tro.
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T6i tim chd ngdi va ngay 1ap ttrc bi thu hut boi vé ngoai ciia 2 ngudi dan éng
tré tudi mang 4o thay tu mau den dang ngdi & ban bén canh. Ho dung bita v6i khach
ngoai qudc va gin nhu khong thé nao khac biét nhau nhidu hon duogc nira. Mot nguoi
cuc mich va khoe manh, mot anh nha qué c6 ma hé)ng. Ong thich cuo1 va khong bo
qua co hoi nao dé 1am diéu d6 ca. Nhu thé tat ca déu hoi mét nhoc ddi véi ong, cac
phép tic xa giao da thuan hoa, cai vui vé quan x4 bi ¢p vao khudn phep, cac thir tiéng
noi xa la, va ong lic nao cling tim 16i nho thoat ra dén tinh quan chung, cai ma r6 rang
1a 6 ong xudt than tir 6. Nhu thé 6ng cudi trude trong niém vui rang cudi cing rdi s& cO
ngudi ké mot cau chuyén dua tho tuc. Diéu d6 s& khong xay ra tai cai ban nay.

Ngudi kia cao, gay va tréng béch seminar, 6ng c6 mot cai trdn cao va mat
khudn mat hep dép ngay vao mat. Nhitng cir chi khoan thai ma doi tay cua ong dién
dat mot cach chic chan va ctr nhu 14 tién thé, chiing dudng nhu 13 bam sinh. Thic dn
duoc mang ra, ong quan sat no. Giéng nhu 6ng quan sat mot cach thich tha chiée khin
an sgc s6 mau Giang Sinh mét luc lau, trude khi 6ng cho phep nd cham nhe vao moi
ctia 6ng, bang bén mit tring khong duoc in. Tt ca cir dong cua ong déu nhu vay.

Lam cham di. O trong d6 c6 mot cach biét d tré thanh hiru hinh d6i voi toe do dang
so ctia thé gidi. Nguoi anh em linh muc cta ong rd rang 1a sip chét déi; chinh 6ng lai
chi an nhu chim s¢. Ong thich n6i hon, va 6ng noi rat nhanh. Ong ciing voi khach
chuyén sang tiéng Phép, tiéng T4y Ban Nha khong hé kho nhoc. Khi néi, dng chuyén
sang nhip diéu nhanh, va chi luc d6. Suy nghi cuia 6ng phong nhanh nhu tia chdp vao
nhirng cau néi chinh x4c, doi tay dat 1én nhau, trong tu thé ctia mot gido si dang nhe
nhang khinh thudng thé gidi, cai mang lai cho 6ng sic thai ché gidu do, ngay ca khi
ong khong hé ché giu. Ong khong bao gid cudi to. Ong chi thinh thoang mim cudi.

Béy gid ho dung 1én. Khi 6ng di ngang qua chd t6i ngudi ta khong hé nghe
duoc mot tiéng dong, chi cam nhan duoc mot ludng gié nhe do chiée 4o thay tu giy
ra. Thém vao doé 1a nhac Gidng Sinh hén hop, mdt thu ri ram hét strc khé chiu, ca thoi
gian vira roi, va & bén ngoai trén cho Giang Sinh ciing ri ram nira.

T6i muén phong trong mot khach san hanh huong don gian. Khap moi noi déu c6
nhiéu méanh gidy dan 1én cira. "Nhom hanh huong Freiburg", "Nhom hanh hwong
Wiirzburg". Va nhic nhé. "Xin tat ca moi ngudi lwu y! Cam hiat thude trén hanh lang
va trong phong v€ sinh!"

Vao ldc chiéu tdi toi di vao nha nguyén thém mot lan nira. L& cudi cung da
cham dit, chi con nhin thay vai nguoi dang cau nguyén trong cai nira tron quanh birc
tranh on phudc. Bay gio rt yén lang, nha nguyén nam t61 tam hon nita & day, bac va
vang cua nd van con sang ruc. Mot tam hinh xua nhiéu thé ky bay gi¢ dang thu vao
trong né tat ca moi thtr, ca nhitng ngudi dan ba mic do den bat dong trong nhirng goc
nha gan nhu den thui. Téi lui ra, t6i khong mudn quiy rdy, ho dang tr¢ thanh nhiing
nhén vat cua tAm hinh cd xua.

Nguoi dan ba toi nhin thay vao ban trua cling & trong s6 d6. Ba ngdi chim ddm
trong bang ghé, chim ddm va kiét strc. Bit ctr chuyén gi da xdy ra cho ba, bat cr diéu
gi ma ba mudn duoc khuyén can tir Ba trong lan cudp giat sing dao ctia ba vao trua
ngay hom nay ¢ hanh lang san trong — Maria da ban cho ba yén binh trong dém nay.

ROi t6i ndm thao thirc va cé ngi trén cai giwong doi trong phong ctia tdi ma tat
ca nhitng ngudi hanh huong da ndm 1én. Tat ca moi thir xung quanh toi deu nhu vay.
Khong t6 v& nhu vay. D3 qua sir dung va hao mon nhu vy, giong nhu quan 4o cil.

Cai ti sau chién tranh nghién qua mot bén, cai ban khong virng & chan giuong, cai
mat ban bang gb ép mong manh cta nd duoc dan dd gia gb, buc tranh Maria va Giéxu
ré tién, hinh trai xoan to dugc treo ¢ phia trén giudng, cai may vo tuyen truyén hinh ré
tién trén canh tay sit moc ra tir gidy dan tuong. Bao nhiéu nudc mét va nude mii da
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chay troi di trong cai bon rira mit da 6 vang nay, bao nhiéu ban chan da di trén tam
tham toi tan nay, bao nhi€u lan cau nguyén dudi birc tranh nay?
Ciing dugc théi. Pén luc nao d6 toi s€ ngu.

1 Nha nguyén Biic Me (tiéng Puc Gnadenkapelle) & Altétting, trong tiéng Viét con goi 1a Dén Thanh
Duc Me, 1a mot diém hanh huong noi tiéng thé gioi.

2 Bui gai dang chay: chuyén vé Mbi-se gidp Chua Trdi phan tir trén mot bui gai dang chay

3 Truyén trong Sach Sang Thé ciia Cuu udc. Giacop (Jacob) da vat 16n véi mot ngudi cho dén luc rang
dong. Trude khi bo di ngudi d6 néi "Ngudi ta s& khong goi tén nguoi 1a Giacép nira, nhung 13 ftraen
(Israel), vi nguoi da dau véi Thién Chua va véi ngudi ta, va nguoi di thang."

Nir hoang bang tuyét

Mot cdy doan dimg gitra Bayrischzell, Vua Max d3 trong n6 dé ky niém mot chuyén
di. Trong mua hé nam 1858 6ng da di dao doc theo bién gi6i nii non ¢ phia nam
vuong qudc cua 6ng, vi vua tram ling ma thoi tri vi ctia ong da lot vao giita thoi cua 2
vi vua dién rd va ndi tiéng vi nhirng viéc khac nhau: Ong 13 nguoi ké vi cha ong,
Ludwig I, ngudi phai thodi vi vi Lola Montez, tinh nhan thém khét quyén luc cua 6ng
ay, va nguoi tién nhiém cta Ludwig 11, con trai ong.

Trong mua hé nim iy 6ng d di 5 tudn tir Lindau & hd Boden dén
Berchtesgaden & ho Konig. C)ng di bo hay cudi ngya tuy theo dia hinh, chi c6 mot
doan tuy tung khiém t6n va vai ngudi thap ting & bén canh. Ong thich c6 nguoi uyén
béac & quanh minh, vi thé ma 6ng cho mét nha khoang vat hoc thap tung, mét vi tudng
va mot nha tho di di chu du khip noi. Ong goi tung nguoi mot dén bén canh, dé co
thé chuyén tro voi ho ma khong bi quay ry, vé nhiing cai tién méi ctia khoa hoc hay
dic thu cua ving dat, hay vi vua ké lai nhitng cau chuyén tir cudc doi cua Ong.

Ong khong dau tén trong lac di, nhung thinh thoang, khi ong xudt hién trong
mot ngoi lang, nhech nhac nhu mot ke lang thang khong nha trong Iic c6 mua to  hay
bao tuyét, trong giéng nhu 6 ong dang cai trang. Ong khong quan tam dén nhiing lan
xudt hién trang trong hay t1ep dai nong hau. Ong mudn nhin dat nude ciia 6ng. Nhung
than dan cta 6ng khong mudn trao 6ng ra, mot khi ho c6 6ng ¢ chd ho. O noi éng
xuét hién, dé leo nai va thudng thure su yén lang cua dinh nui va phong canh, ho da
chudn bi sin cho 6ng bira dn ngoai trdi va cho nhiéu nhac si dimg canh duong di.

Ho t6n sung 6ng voi nhitng d6i dong ca tré em, dan nhac va phao nd, gidi co
dia vi & dia phuong dan du ong vao trong nhitng cam bay niém nd va lam diéu, dén
nhitng ban n da don san va sau d6 1a dén tit ca moi tha ma ho nhat dinh mudn chi
cho 6ng xem. Thudng thi 6ng van kién nhan chiu dyng nhiing 1an bét coc trung thanh
v&i nha vua nay, chi doi luc, khi long yéu vua cua nguoi dan Bayern de doa pha vo
toan b ké hoach ciia 6ng, ong méi dirt ra dé leo 1én mot dinh niii hay cudi ngya trong
mot thung liing trén cao.

Ong di di dén Bayrischzell trén tuyén dudng gan tring v6i con duong ma
ngay mai téi mudn di — theo huéng nguoc lai. Qua Sonnwendjoch 1én nai dén Valepp,
tén cua mdt con song va sau do6 1a ngdi nha cua nguoi trong rirng ma vua Max da ting
viéng tham. Roi tiép tuc dén ho Spitzing va dén Kreuth. Nhung trudc tién 1a t6i phai
ling suc trong Bayrischzell dé tim mot cai giuong ngu qua dém.

C6 mét quy luat cho viée nay: gian khé s& dugc dén bu. Khi roi vao trong mot
cin phong budn té vao cudi mot ngay cuc nhoc va ty tim thiy minh trong phong an
sang duoc sudi qua nong sau mot dém trén chiée giuong don so, trudc mot qua trimg
an sang da nguoi lanh, bi tAn cong bdi nhac radio that kinh khiép va mot ngudi nir dan

97



Nudc Puc, mot chuyén di

chuong trinh dién ro dang muén mang lai phén khoi cho t61, cho mot ngay moi tuyét
voi trong vung phat song cua c6 ay — thi rat c6 thé 1a vao budi ti t6i s& roi vao trong
mot cai gi d6 tot dep. Toi ciing da gap may trong Bayrischzell, mot dén bu cho
Altotting: Chi co mot khach san duy nhat mé cira, khach san dep nhat. Va né con mot
phong trong, mot phong duy nhat.

O d6 c6 mot ban cong bang gd, toi ngdi & d6 va doc quyen du ky cua nha tho
va giéo su ngon ngir hoc Friedrich Bodenstedt, mdt nguoi tr mien bac nude Puc vé
day sinh song va da thap tung vua Max trong mua he 1858. Khi ngudc 1én, t6i nhin
thay cdy doan do vua Max trong. N6 dtng trudc ban cong cua toi.

Quay ruou khach san yén ling, vio mua nay chi con ngudi ban dia ¢ day. Ho
ban vé bio gié phon. Chic phai 1a bio rat 16n va dén that bat ngd. Vao mot budi sang
cach day 2 nim, ngudi ban & quiy ruou ndi, cha cua 6ng da noi véi ong rang thoi tiét
khong lam ong Ay hai long. Ong chang no6i thém gi. "Roi chiing t6i mét dién 30 gio."
Con béo da quat ngﬁ céy ¢di nhu que diém. "Va mai nha nong trai to 16n bay di ctr
nhu 12 nap bang gidy." Chi riéng gi6 phon thdi thi ¢ day nguoi ta thich, ong noi, n6
thoi khong khi 4m ap qua nui. Nhung khi n6 gap khong khi lanh & mlen bac thi sé
hinh thanh mét con bao hiém ddc, cudng dai. "Trong luc ddy co thé rat trong sang va
am ap va troi xanh biéc."

Ngay hom sau diing nhu thé, xanh va trong, chi khong am ap thoi. Troi lanh
nhu bang. T61 di qua thung liing, va trude khi bat dau doan duong lén DPong c6 khon
khé, t61 hoi ong chu cua cai quan nam ngay chd ré, tai sao canh dong c6 trén nui lai c¢6
tén nhu thé. Ong 4y nhe rang cuoi.

"Boi vi di 1én ddy khén kho 1am, ca mot con duong dai khén kho."

Ong d3 khong di duong nay nhidu nam rdi nén khong thé néi cho toi biét tinh
trang tuyét & trén day nhu thé nao.

Nhung céi khén kho dau tién 1a toi c6 cam giac nhu vira budc vao trong mot
phong bang. Giéng nhu c6 mot canh cira vira dong lai ¢ phia sau t61, thung ling déc
thoai thoai ma t6i budc vao yén ling nhu thé d6. Khong cé anh ning mit troi & day.
NoO & trén dinh.

Tat ca déu nam dudi mot 16p tuyét da dong lai thanh bang, co tinh thé tuyét &
phia trén. T6i di ngang qua nui Itra mua dong, t6 kién tring nhu tuyét, sau d6 1a nha
ctia nhirng ngudi chian bo. TAt nhién 1a chung khong c6 nguoi ¢ va duge dong kin vao
mua nay. Thung liing bat dau hep hon. N6 cham dut khong con la mot thung liing
nira, n6 trd thanh mot khe nai, c6 mot con sudi chay o trong dé, ranh khon kho. Toi
vuot n6 nhiéu 1an, con duong di da tré thanh mot con duong mon, toi nhay qua nhay
lai cai ranh khén kho 4y. Cho dén bay gid toi da di theo du vét ctia mot nguoi, no
cham dut ¢ day. Toi tim ddu cua tha.

Su yén lang tring va toan hao, t6i & trong d6 mot minh. Thinh thoang t6i ding
lai va hit sdu n6 vao, n6 lam dau miii, co giat nhd.

Cudi cung, khi gan dén Pong co khdn kho, t6i nhin thdy cin nha cua ngudi
chin bo tir xa, mot cin nha bang gb da bi thoi tiét to den, va chiang bao lau sau do, khi
t6i ding tua lung vao tuong ciia nd, tdi ¢6 cam giac nhitng manh go to, niit né van con
luu trit duge mot it hoi Am, mot phﬁn con lai cua mua he. Mgt dai phun nuoc kéu roc
rach trong bang tuyét, toi uéng nudc ¢ d6 va in banh mi trén bang ghé & canh nha.
Bay gio t6i mai nhin thdy nhiéu ciy dinh sit cii & trong gd, birc tuong day dinh, hang
tram vat da duoc treo trén d6 qua nhiéu thé hé. Ai co gi phai treo 1én thi dong mot cay
dinh.

T6i khong duge phép ngdi 1au, ngdy ngan ngiii, va nhiéu tiéng dong ho trudc
va sau toi déu khong c6 ngudi, khong mot can nha cd ngudi 0. Toi ding day va leo
lén dudng yén ngya khdn kho. O d6, canh mot cay thong, c6 mot tim bang tudng
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niém mot phu nit chin bo. Trude day 50 nim mot cai cay da dé chét ba y — "mat cai
cay ngd xudng".

Puong di 1én xuyén qua vire ddc dung, bay gior di xubng. Tbi di theo con
duong ma t61 cho la duong tat. Chang bao lau sau do con duong mon cham dut, con
duong ma t61 cho rang d4 nhan ra duoc & dudi tuyét, va blen mat vio trong bui rdm.
To61 chim Xuong, ngd, xudc tay vi gai nhon trong liic ¢d nim 1ay bui cay de gitr thang
bang va dap xudng vai mét & du6i do, trén nhimg hon da ciia mot con sudi da kho can.
Tai lai leo 1én va di theo ddu vét ctia chinh minh, c6 thém mét vai vét xude va vét
tham tim.

Bét thinh linh, sau mét khiic quanh, t6i ding trong anh nang. Tir mua dong
sang thang 3 chi 1a mot budce chan. Toi giat cai mii len mau den trén dau xudng, dua
mat vao trong nhirng tia ndng 4m ap va nhim mat nghe bang kéu rin ric.

Bay gio t6i dd & rat gan bién gidi Ao. O phia trén t6i Sonnwendjoch ndi bat
trén bau troi xanh mau bang tuyét, trudce toi 1 mot canh ddng co, mat troi lam tuyét
tan chay thanh nhiing mau hinh ¢6 mau nau dat & trong do: mot tam da bo khong 16
mau nau trang. S6ng Valepp ri rao & phia dudi, chic phai la Valepp do, song Valepp
trang chay trong mot thung ling khac dén Kreuth. Roi t6i nhin thiy cin nha cta ngudi
trong rung.

Khi Vua Max con cudi ngua & ddy, ong da c6 thé chuan bj tinh thin cho mot
dém hé khiéu vil thoai mai. Nguoi thap ting ong Bodenstedt biét noi nay — "mot
khoang dét trong giita hoang da cua nui rimg hing vi v6i duy nhat mot noi 6 ngudi &
duoi dang mot can nha to 16n cua nguoi trong rung". Vo1 day thuong xuan leo, ban
cong c6 trong hoa chay boc quanh va b¢ gac huou to dung ¢ phia trén cura, ngdi nha
da tao cho 6ng mét an tuong sau sic nhung 4m cung, theo nhu & ong ghi chu.

Vao mot budi téi nhu vy, khi nhirng ngudi day t& dén gd tir trén nai da bude
xudng va nam nit chian bo dén tir nhitng cin nha chin bo ciia ho va gidi tré tir dudi
thung lung I¢n day, "dé gidm chdm nhay mua, ho reo va ca hat thoa chi & Valepp”,
nhu nha tho dién dat, luc ddy nhirng ty cao tu dai Ve giai cAp da tan chay di. Roi
ngudi ta chi con 1a mot con ngudi tré trung va mubn nhay mia. Va & tai cai trang nay,
trong thé ky 19 xa xua, di xay ra mot cai gi ddy ma 18 ra chi xay ra trong thé ky vo
giai cap ké tiép theo sau d6. Nha tho tir mién bac chic han da dung d6 v6i doi mat
sang ngdi, nguoi ta nhan ra duoc diéu 4y tir trong quyén du ky cta ong: "Vi thé nén &
Valepp, noi t6i thuong hay dén tham tir Rottach va Schliersee, t6i d nhin thay hoang
tr va ba tudc nhay mua voi nhitng ¢ gi chan bo va cong chiia va nit ba tudce voi day
t& ddn g6." Va tat ca nhirng diéu d6 di dién ra ma "khong hé thiéu mot chut nao phép
lich sy dic trung ctia nhitng nguoi séng trén ving cao trong Bayern."

Mo mong. Mong that cia mot ngudi Phd nhap cu yéu Bayern vé mot dat nude
buc hanh phuc hon, dugce ban phuc lanh véi thién nhién cua n6, véi mot vi vua thong
thai nghién vé khoa hoc, thém vao dé 1a nhirng than dan dang yéu, chan that va lai
thong thao thé gidi mot cach dang ngac nhién. Bodenstedt mo ta ngudi Bayern nhu
thé nao thi hing trim ndm sau d6 nhirng ngudi khac d3 mé ta ngudi Provence, ngudi
Hy Lap trén dao, nguoi Nicaragua, ngudi Thai nhu thé do.

T6i gip quyén du ky ctia Bodenstedt lai va 1én duong, troi di tranh téi tranh
sang tur lau.

Troi vé dém Kkhi cudi cung rdi toi budc vao ngdi nha canh ho Spitzing, mot ngdi nha
g6 to c6 khach chen chtc nhau trong cin phong khach 16n. Téi e rang khong con ¢6
giwdng trong. Trong lic dang doi chil quan tro, t6i nghe ciu chuyén ctia mot ngudi
dan 6ng gia trong chiéc 4o khoac tho bang len dan va noén cta ngudi di san voi 2
ngudi phu nit gid. Ho ban tan vé by nguc ciia ¢d boi ban.
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Ong ay: "C6 ta qua that 1a c6 khoi gd trude nha day."

Nguoi dan ba thir nht, sau mot lac: "To qué cling khong dep dau."

Ngudi dan ba thir nhi, ciing sau mot lic: "To qué ciing ning lim."

Chu quéan tro dén va 1a mot ba chu. Mot nguoi dan ba dep. Ba c6 mai toc dai
muot ma va mang quan jeans bé sat ngudi; nhan vat nhiéu mau trén chiéc 4o thun
mau xanh da troi ctia ba, cai ma toi cho 13 mot vi thin Hindu dang nhay mua, lai 1a
Vua Ludwig, ngudi con trai cai luong cua Vua Max tét bung. Ba con mt phong
trong Sau khi g1a1 quyet xong chuyén a ay, ba lai tr¢ vé ban ciia ba va to1 tim mot ban ¢
gan day. To6i ngdi & diy ca budi tdi va ¢ khong nhin cham cham ba 4y, nhung khong
duoc.

Ba dang ngy triéu. Ba dang ngdi trong thé ¢ dau mot cai ban dai to 16n on o
ma tit ca déu chen nhau dén ddy. Mot nguoi day trugt tuyét ngdi bén trai ba, mot
nguoi thir hai bén phai ba. D6 1a ban cta ba, va ba 1a vi nit hoang cta Valepp. Nt
hoang khong phai lam gi ca, ho chi phai Ia nit hoang thoi. T4t ca moi nguoi Xung
quanh ba déu dang cd tim cach dé 1am ba hai long, ho c¢6 thu nho minh lai va ké
chuyén duia cho hay, tit ca déu la nhirng chang trai truong thanh tré trung hay khong
con hoan toan tré trung nira, nhung luén c6 voc dang thé thao. Ba ngdi thang nguoi &
day. Khong mot didu gi thoat duge ba.

Ba tang nu cuo1 cho mét nguoi, nghién minh vé phia mot nguoi khac, ba
khong can phai lam gi nhiéu hon thé. Khi ba thich ai, c6 mét nu cuoi lap lanh, thinh
thoang mang veé ché nhao nhe nhang, xuat hién trén gwong mit thon véi cai miii Phuc
Hung Y ciia ba. Ba chi huy ca ban va ci can nha bang mot cir chi, mot 101 goi trong
tiéng dia phuong ning né clia ving nay.

Séng Valepp 1a mot vuong qudc cta nhitng nir hoang duoc bau chon, va ngdi
nha 1a lau dai. Gidng nhu cac ngdi nha nong dan ¢ ddy co tén goi va khong co s nha,
nhiing nguoi ngéi & day ciing khong phai 1a khach tra tién — ngdi & day 1a Hanni,
Michi, Sepp. T4t ca ho di quen nhau tir Iac con bé. Nhitng nguoi dan ong da do suc
v6i nhau qua nhing lan vat 10n tre con, thi dua dién tap ctru hoa, truot tuyet Nguoi
tho vao quéan trong bd quan 4o lao dong, thudc do van con trong tii quan, ngdi xudng
bén canh ban cta nit hoang vdi su tu tin nhu ngudi ban hoc cung trudng ngay xua,
ngudi day truot tuyét voi cai kinh ram dit tién va toc vudt gel.

Vao budi t6i nay t6i hiéu nha tho nhap cu Bodenstedt tét hon. Thiéu cai it noi
ctia mién bac, cai im lang & canh ban. O day tit ca déu tron trinh va hién tai. Tho so
va doi dao. Tho so 1a cin nha to 16n, tho so 1a nhiing tam gd, ghé déu, ban, doi dao 1a
nhirng dia an va vai bia va kho chuyén dua. O mién bic ciing nhu ¢ mién dong nguoi
ta thuong ban vé nhiing viéc nghiém chinh nhiéu hon va cling im lang nhiéu hon,
canh nhitng ban nhau ¢ d6 thuong 1a dé tai, y kién, van dé. O day tuyét khong co van
dé, & day 1a choi diia. Toan nhitng man trinh dién nho, nguoi ta choc gheo ché didu
nhau va tan tinh cac c6 bdi ban trong chiéc 4o truyén thong khoét co sdu.

Can nha tho so ndy chi duy nhat 1a mot san khau quan chiing kéo dai ca budi
t61, va ciing nhu trong nha hat, né ciing c6 mot vai nét hip dan khi nhin xem cac dién
vién quan ching biét cach ché nhao nhiing ngudi canh tranh cua ho, nhitng nguoi dan
ong khac, va dua cot v6i phu nit nhu thé ndo ma khéng gay ra thu oan. Chi 1a mot tro
choi thoi, ngudi ta phai 1am chi né. O mién bac nguoi ta chan that. O mién dong
nguoi ta that tha.

C6 18 1a vi d6i ntii. Mot cin nha ¢ gitta noi hoang da co6 mot cai gi d6 giong
nhu Itra trai ma tit ca déu chen chuc nhau ¢ xung quanh do, vi & bén ngoai, trong vurc
sdu va trén dinh nai déu lanh gia, va man dém thi toi tim va khong phai 1 khong co
nguy hiém.
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T6i ngl mot gidc say sua trong ngdi nha va thirc ddy vao sang ngay chil nhat
thir hai cia Mua Vong.

Trong dat cua Ludwig®

Cac ngay chu nhat tré nén yén lang hon, ngay trong thanh pho cling gan nhu khong
con ¢6 ngudi di lai. To1 di xudng T6lz trong mot cai xe buyt gan nhu trong rong, trong
mot xe khac dén Kochel, voi xe ké tiép qua Mittenwald, qua nhitng thon x6m va néng
trai c6 tén Freudenreich va Niemandsbichl. Dan dan t6i di xuyén qua ving ddi nai, lac
nao ciing dimg chd mot minh & tram buyt, & mot noi gidng nhu khong c6 ngudi.

Ngay dat dai ciing dang cho. Moi viée da lam xong, gd dugc chat déng can
than canh nha, vuon tuoc da duogc giéy co, md da dugc trang hoang, ngay dén d6i nai
tréng ciing c6 vé da duoc don dep va chuén bi sin sang cho mua dong. Nhitng canh
déng da dugc gat hai, nhitng canh rirng rung 14, tran trui, doan nha di dong ¢ canh Hb
Kochel dang chd dgi mua dong. Tat ca déu dang chd doi mia dong. Bay gio chi con
nai Karwendel gia nua xam xit 1a con du stric dé kéo mat troi vé phia n6, dinh cua n6
dang chay ruc.

Khi t6i ¢én Oberammergau thi di vé dém. O d6 c6 Thanh Nicolas dang di theo sau
mot chiéc xe ngya dugc trang hoang bang thong xanh, trong y phuc ctia linh myc, véi
mil t& vang va rau hién hoa bang bong. Va c6 thap ting hoang di. Xung quanh 6ng la
nhiéu nguoi co bd rau den, khoéac bd da ctru dai, dong dua roi lam béng canh cay.
Théanh da nho nhiéu nhom vo than gitp d. "Krampus? cia ong ta d6, vang, vang”,
nguoi tai xé xe buyt noéi véi mot giong noéi nho nhe rinh rap ky la khi ong nhin thiy
ho.

Toi tiép tuc di dén Lau dai Linderhof va tim dugc mét khach san con mo cira,
mot ngdi nha rat 16n. Nguoi ddu bép voi va ndu céi gi d6 cho t6i an, trude khi toan bo
nhan vién khach san khoi hanh di dy 1€ hoi. Bay gio t6i khong nhiing 1a khach duy
nhat ma con 1a ngudi duy nhat trong mot cai khach san ma ngoai ra hoan toan trong
vang.

TOi di long vong trong cac hanh lang mét lac, nhin cac bure tranh, Vua Ludwig
treo trén tuong nhu mot con huou, rdi tdi budce ra man dém khong co sao. Toi dong
ctra khach san nhu nguoi ta da can din t6i, roi bude vao cai yén lang den nhu myc cua
khu vuon, cho dén khi t61 nhin thiy lau dai tir xa, glong nhu mot vat thu nho duoc
chiéu sang. Tbi thirc gidc trong dém vi c6 nhiéu tiéng dong 6n ao & phia trén, ctr cao
cao va phun phi phi, c6 mt con vat trén mai nha.

Budi sang lanh 180 va trong veo. T6i mudn di tir Linderhof qua nti dén Lau
dai Neuschwanstein. Ngay ltc t6i vira budc ra khéi ctra, nhitng chiéc xe buyt dau tién
bt dau do nguoi Xuéng. Mot nhom phu nit nguoi Nhat, mot nhém nguoi Y, va chéc
han 12 tai vi hoi thoang Ludwig nén tat ca ho da duia nghich nhu con nit khi méi vira
dat chan xuong dat Ludwig. M4y ngudi phu nit Nhat doi lén dau nhirng cai mil len
trong rat budn cudi, ho rdi rit chay vong Vong va cudi to, giébng nhu ho dugc tha ra tir
cai nghiém trang cta cudc song vao trong vui thu Ludwig. Cac quy ba ngudi Y phat
hién vit trong khu vuon. Ho nhat dinh mudn dua v6i ching va goi chiing bang tén.

"Paperini! Paperini! Qui®, qui qui!"

Mot chiéce xe buyt thir ba d lai, va ngay sau d6 mot nhom nghiém trang nguoi
Dic Trung ¢6 mién nhiém truyén cd tich di lic lu thanh hang doc thua thdt xuyén qua
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khu vuon cua Lau dai Linderhof, dan 6ng va dan ba vao khoang 50 trong y phuc thuc
dung cho luc rdi rdi. Ching minh that 1 mot bo toc ky di, ¥ nghi bang qua dau toi.

Poan diu cta con dudng, 2, 3 gid xuyén qua ring, thi d& dang. Chi c6 cai cua
may ctia mot ngudi don gb thinh thoang lai 1am gian doan sy yén tinh to 16n cua doi
ndi xung quanh, cang sau ling hon vi hoan toan ling gié va thong dung yén khong
dong day, trang x6a vi swong gid, cir nhu 1a chua timg bao gior c6 gié va bio. Dén mot
luc nao do6 to1i vuot qua mot con sudi, trén lan can cau ¢ treo mot tim bién: "Bién
gii qudc gia". Toi da sang dén Ao.

Doan thir hai cua dudng di dan 1én mot duong doc dung, Schiitzensteig, va
dan vao mot mua xuan ngan ngui. Mat bén nay cla nui nam trong anh nang mat troi.
Nhiéu dong nude nho chay nguge ve phia t61. Toi m¢ khuy 4o khodac ra, troi dé chiu
dén nhu thé, va hit sau khong khi rimg 4m ap vao.

Nhung chang bao 1au sau d6 duong quanh co lai xoan ¢ vao bong cta nui, va
phan thtr ba cta con dudng bat dau, phan dai nhat va kho khan nhit. Puong bay gid
dong bang. Thinh thoang lai chay canh vuc sau. T61 nam chat nhimg cay thong non dé
khong bi trugt chan. Lén dén do cao gan 1500 m, va trong nhiéu gio to1 khong he gap
mot nguoi. To1 1én cang cao thi tuyét cang sau, thinh thoang c6 sudi dong bang an nap
¢ phia dudi, t6i lot xudng vai 1an va lai kéo mot cai chan udt 1én.

C6 mot 1an, khi toi ngimg 1én, t6i nhin thdy minh dang ding dudi mot cai dan
6ng khong 16, mot cai dan 6ng béng tuyét. Vao muia hé no da 1a mot cai thac nude. N6
da dong bang trong luc roi xudng, 6ng dan cta nd chinh la dong nudc 1t da tro thanh
bang. Thé gi61 xanh biéc toan hao & tit trén cao. Ria clia né ndm trong anh sang chiéu.
T61 nhin thay dinh ndi, n6 c6 mau sa thach ctia nhitng dinh thy ¢ Rajastan.

Cubi ciing, khi toi 1én dén duoc duong yén ngya va loang choang budc qua
mot canh dong tuyét rong lon thi n6 danh ltra t6i: Tuyét ¢ day day va co mot 16p bang
cliimg, mong 0O trén nén cu mdi budc chan 1a t6i lai dot ngdt sup xudng va chi co thé di
t6i bang cach di lao dao, chan phai va chan trai ctr luan phién nhau chim xudng. Néu
nhu ¢6 ai nhin thiy t6i tir xa thi chic s& nghi rang toi dang say ruou bi ti.

T6i bt dau di ¢ Linderhof vao luc sém. Bay gio, khi t6i dén gan myc dich cta
t61, tro1 dd chap choang t6i. Trén nhitng con dudng quanh co khuc khuyu duong nhu
v0 tan toi di xuong ngon nui dé leo 1én. Cir nhu trugt trén dudng truogt tuyét va vé cudi
1a mot cude chay dua xudng thung liing.

Sau khi t6i di qua mot thung liing tring thi lai 1én dbc. Bat thinh linh c6 mot
khe hé trong burc tuong bang da & bén phai canh t6i, va cai xuat hién & trong do, bat
chot nhu mot phat dan, da giat ra khoi t61 mot tiéng kéu kinh ngac va than phuc. Lau
dai Neuschwanstein ding trong khe d4, giita hai vach nui da cao, anh sang cudi cing
cua mat tro1 dang nhudém mau cho nhiing birc tuong va thap to nho sang mau cua no.
Va ¢ phia xa, nai dudi thang nam dudi bau troi mau d6 nhu nhitng con thu nang né
dang ngu.

Phia sau d6 con ¢6 nai cao hon nira nho 1én may chiéu, bay gio trén mot vali
nui ¢ nhiéu diém sang, do nguoi cua Ludwig dbt 1én theo cai vay tay cta .ong, va con
c6 nhiéu mai vom va thap xuat hién, gidng nhu hinh bong Rajastan trén bau trdi sa
mac.

Ludwig da danh bai vua mua dong.

! Ludwig 11 (1845-1886), vua cuia Bayern, 1a ngudi cho xdy Lau dai Linderhof va Lau dai
Neuschwanstein (ciing duoc goi 1a "Lau dai cd tich").

2 Krampus: Trong truyén thong Giang Sinh & viing nai Alps, Krampus 14 mét hinh tugng hu doa di
cung voi Thanh Nicolas. Trong khi Thanh Nicolas tdng qua cho tré ngoan thi nhirng dira bé hu hong sé&
bi Krampus trirmg phat.
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% Lai day! (Tiéng Y).

Orlando

O trén Baad, trong goc cao nhit va ngoai ciing nhat ctia Kleines Walsertal, c6 mot
nguoi dan 6ng dang ding trude mot can nha, guong mét cua ong tréng glong nhu
dugc diéu khic, moi mot nép nhin & trén do6 chay dai xudng dudi. Ong ke ve Orlando,
ngudi budn lau ndi tleng Orlando, va vé ste luc phi thuong cia Ong ay, vé tinh pham
an phi thuong cua 6ng ay, mudn nudt tron tat ca nhitng gi ma mot ngudi dan 6ng co
thé nudt duoc.

"Cir mdi lan tir nha riéng xudng thung ling 1a han & lai ca tudn. Lic do thi thoi
du chuyén. Hin toan tan tinh dan ba. R6i con nhau nhet nira!"

Cb con gai cua ong dimg twa vao canh cira mo 6 phia sau 6ng. C6 khong gay
an tuong rang co c6 the thich mot ké dién rd chuyén tan gai va bu6n lau tir trén nui
xudng, ¢ trong ¢ vé rat hiéu biét 1y 1& véi kiéu toc thuc dung ctia ¢d va trong quan
a0 thyc dung cta c¢d. Co nodi: "Pan ba ai hin cling tan tinh." Va mot 14n nira, nhan
manh: "Ai cling tan tinh!"

Cha cd ném cho ¢6 mot cai nhin.

C6 mdt 1an Orlando di vao déy, trong con say. Han goi bo va thit m&. Han trét
bo trén miéng thit md — "bo day nhu thé do!" — rdi dn hét. "Bat ky ai khac 14 phai nén
ngay." Roi han di 1én nha cua hén.

Cin nha Schwarzwasser duéi dinh nai Steinmannl 13 tong hanh dinh cta han.
Khu vue duge lua chon tdt — vung bién gidi gitta Thuy S, Ao va Puc. Ai biét nhitng
con dudng mon trén d6 thi c6 thé di qua bén kia va trd lai bén nay tuy thich.

Orlando biét chiing. Nhan vién hai quan Thuy Si dé truy lung han ca mot thoi
gian dai; hin vac hang Thuy ST qua Ao, thudc la, s6 c0 la, rrou vang, ca may may
nira. C6 do1 lic ho da bam sat got han. D3 c¢6 4u da giita ho va Orlando, nhung 1dn nao
hén ciing trén thoat duoc. Va tit ca nhirng chuyén nay khong phai di xay ra & thoi xa
xua ma 14 sau chién tranh.

Mot vai nguoi dan ong khac nhap bon véi chung t6i. Orlando glong nhu mot
vd si quyén Anh luc ludng, mot ngudi noi. Hin khoe nhu gau, tit ca déu cong nhan
nhu v@y. Nguoi vung Nam Tirol chinh gbc. Mot con cho hoang, nhanh nhen va déo
dai. Hin c6 toc quan mau den. Mot ngudi noi: "Gidng nhu ngudi Kamogask." Do 1a
mot cai thung liing ¢ phia nam cua nui Ortler, qué huong cua nhitng nguoi chan ctru,
san trom va buodn lau.

Ky la la khong mot diéu gi ma nguoi ta ké vé Orlando lai c6 ndm, ngay thang.
Khéng mét ai trong s6 nhitng ngudi dan dng c6 thé no6i han da di budn 1au trong thoi
gian bao 1au va that ra han da chét vao lic ndo. Luc nao d6 trong nhitng nim 60.
Khong, trong nhitng nim 70. Pon gian 1a ngudi ta khong biét chinh xac.

Nguoi ta thich 161 ra thém mdt cau chuyén hon, vé& mot cudc au da, mot mdi
tinh hay vé viéc Orlando da danh lira linh bién phong nhu thé nao. Buon lau duong
nhu 1a mot 1€ ty nhién ¢ vung trén nay, 1€ ty nhién ctia nhitng con dudng mon trén nai
va nhirng con duong bi mat va nhirng can nha c6 doc. To6i ding cung v6i nhitng nguoi
dan ong c6 thé cho phép minh dua ra mot phan quyét. Khi néi vé buén lau, ho lam
viéc Ay voi ta Puc va kildgam. Mot ngudi noi vé Orlando va nhan duoc nhitng cai gt
dau dong tinh: "Hén cdng 1 ta 20 chay trén déo."
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D6 1a trong lugng cta ca mot ngudi, va cai 1a viée kinh doanh bao tai thude 1a
hay may may trong thdi nghéo khé sau chién tranh thi trong chién tranh va ngay truée
do lai 1a viéc kinh doanh ngudi Dirc Do Thai nguy hiém hon va lanh ling hon rat
nhiéu, nhirng nguoi di leo qua cac con dudng mon trén nli nay dé tim sy song. Aico
thé mang mét nguoi qua bén kia thi s& lam viée do vi tién cong hau hinh. Ai muén
biét didu d6 déu c6 thé biét dugc. Cai goc ¢ ria phia nam kho kiém soat duoc ciia Dé
ché ndi tiéng vi viéc d6, va duong nhu tit ca nhitng viée d6 van con cach day khong
dua 1au dé tro thanh giai thoai duoc ngudi ta thich ké lai. May ngudi dan ong tré nén it
nol.

Yén ling xuat hién. Mot ngudi dan ong gia chdm dirt nd, ong tiép tuc dé tai va
n6i don gian: "Han qua that 13 bat hu." Tt ca gat dau.

T61 dirng thém mot lac véi ho, nhung 16 rang la tat ca da dugc noi ra — cau
chuyén vé Orlando chim dut & day. Hinh anh ciia 6ng 4y tan bién trong mot 10i don
dai.

Mot trong so nhimg nguoi dan 6ng con biét thuat lai nhitng nam thang cudi
cung cua ong ay, rang Orlando d3 m& mot trién 1dm thé vt ¢ bén kia trong
Oberstdorf. Ong ay da trung bay dé ring nhdi bong va cac chién lgi pham khac. Vién
bao tang thanh phd Oberstdorf ¢ mua lai nhitng vat tt nhat. Orlando hoang dai to
16n cham dirt nhu thé @6, trong Vién bao tang thanh phd.

Dém cua mat na

Toi cling di dén Oberstdorf. Troi t6i khi toi dén do, va noi ndy vang ngudi mot cach
ky la. Tat ca quan x4 déu dong cira, chi trir mt quan, canh sat mang trang bi chién
dau dang dung ¢ noi hop che, vai ba nir sinh hdi hop nép minh vao trong khe cira.
Nha tho nam t6i tam & d6, nhu mu6n néi rang n6 hoan toan khong co lién can gi dén
ci sap sira xay ra. Toi hoi c6 viée gi.

"Ma thu toi!"

Va rdi ho ciing dén ngay. Mot tiéng khua leng keng hoang dai theo nhip diéu
tién dén gan, canh sat ding dang chéan ra thém, cac co gai a ra. Ho chay ra quang
trudng, cac con ma tha, hon 1 t4, c6 18 1a 2. Nhung khong duoc khai hoa va duoc dan
qua lang dudi su trong nom cua Thanh Nicolas nhu cac 6ng ke ciia Oberammergau.
Va khong chi hoa trang mang vé quy quai mot it. Toi nhin thiy mat na, mat na cd xua
dir ton, va nhirng ngudi mang n6 khong nhitng khéng con c6 thé nhan dién ra duoc,
ma ho con bién hoa vao trong nhirng cai mat na nay nira. Ho tao thanh mot cai gi do
giéng nhu mot hoi bi mat. "Ma thu téi!" D6 14 tat ca nhitng gi ma ngudi dan dia
phuong trén quang trudng biét. Khong mot ai c6 thé néi dé 1a nguoi nao vao luc ban
ngdy, cai ngudi bay gio dang gam 1én va hung hing nhay giita cac c6 gai dang kéu
thét I1én.

Xa la va dang so, d6 1a cai dang nhay bo vao cac cd. Khong phai 1a con ciru 2
chan. Hoan toan khdéng cé gi quen thudc. Khong phai chuyén dua. Nhitng cai mat na
c6 rat it diém twong ty voi thu vat thong thudng nhu nhitng con thu ciia hoa si trong
hang dong thoi Db da. Mot vai cai dau to bat thuong, c6 mot cai dugc lam toan béng
b6 da thu tring, chi c6 2 khe hé dé nhin: Gidng nhu mot con chim tu hu trang khong
16. Ho d61 bd gac hay sung, 16 ra tir b da trum dau trong mot pha tron hoang dai.

D6 thuong 1a nhitng hinh thé to cao, nhung chi cé bap chan va cang tay gan
gudc 12 16 ra tran tryi khoi hinh dang cua con thi, khi ho quat nhimng cay roi dai vao
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nhitng ngudi dang hoang sg bo chay. Va c6 mot diéu co thé thay rd, tat ca déu 1a trai
tré khée manh, va ho bt duoc ai thi ngudi do sé bi mot tran don.

Cai 1a mot cude didu hanh chim chdm & Oberammergau thi ¢ ddy lai 1a mot
cudc san lung vo dao. Nhitng cai mat na dang gian dir va hung han, ho san lung khong
ngig trong cac ngo hém, ho dugce phép nhay bd vao bat cir ngudi nao van con ding
trén duong pho, dac bi¢t 1a phu nir tré. Ho tap hop thanh nhém 3, nhém 6, diing nhay
mua tai chd. Ho dung chuéng tao mot tiéng on hon loan, dé roi trong khoang khac ké
tiép nhay bd vao ngudi ma ho chon ra.

Mot nguoi lao vao t6i voi tiéng quat: "Xudng!" Anh ta mudn t6i quy xudng
trudc mit anh ta, gidng nhu nhitng c¢6 gai da 1am ngay tirc khic khi bi bat dugc. Ho
phai ca hat trong tu thé ha minh hay nam sap chéng tay day nguoi 1én xudng va mic
du vAy van bi danh dap. To6i khong thé lam diéu d6. Bat ky 13 ai dang ddu minh sau
cai mit na, anh ta tré tu6i hon toi nhidu. Anh ta diing ngay trudc mit t6i, hong hach,
run 1én vi gian dir that su, t61 cdm nhan diéu do, t6i co6 thé nhin théy d6i mét cta anh
ta qua 2 cai 10 trong bo da thii den. B sig ciia anh ta lién tuc gat manh xuéng phia
dudi. Xudng!

Anh ta da nhdp thanh mot v6i cai mat na. Anh ta la cai mat na. Va n6 doi hoi
phai quy Xuong Nhung cting chinh anh ta. Mgt thanh nién tré tudi mudn bat bude
nguoi dang tudi cha ctia anh ta phai quy xuong Khéng dugc. Toi nhan thdy chinh toi
bat dau tic gian. Toi quét anh ay, anh thiéu su ton trong ngudi 16n tudi. C6 tac dong
phan nao. Anh chang tré tu01 sau cai mat na chan chur.

Nhung c4i mit na van kién quyét doi quyén trimg phat ctia né. Va anh ta da
chay vao trong m hoi va gidn dit dén mirc anh ta khong thé dé cho i di mot cach
don gian. Khong con gi dé néi nita, bay gio toi phai quay nguoi bo di. Khi toi 1am
diéu do, anh ta nhay theo t61 va dung cay roi cung quat toi 2, 3 phat vao chan va vao
lung, nhitng ¢t quat ma toi van con cam nhan dugc nhiéu ngay sau do, va cac vét
thuong do nhitng bui cay cimg cua Valepp gay ra cling khong lanh lai. R6i anh ta
chay vé hudng nhirng nguoi ciing bon.

Rd rang 12 t6i da sa vao dém ma tha vo hai nhat ma ngudi ta c6 thé nhé lai
dugc. Nguoi dan Oberstdorf ngac nhién khi thdy cudc sin bét cham dut chi sau 2 gio
dong ho. Nguoi ta nhin thdy nhitng con ma thu dimg quay quan véi nhau, giong nhu
ho noi v6i nhau rang stc lyc da som giam di trong nam nay, ma thut c6 xua khong
con co tac dung nita. Nguoi ta lai co can dam bude ra ngoai va ké cho nhau nghe
chuyén ngay xwa. Da timg c6 nhleu cai qué 19, vang. Trudc day nhiéu nim ma tha da
dim mot nguoi phu nir tré xudng giéng nudc, tat nhién la lanh nhu bang vao mua nay,
va cb 4y da suyt chét dubi. Va co nguoi di 1ong dng nhwa d6 day cat vao cay roi ciia
ho.

"Anh nghi coi dau t6i chung nao!"

Sau d6, khi dém ctia ho sip dén, nhirng con ma thé phai ghi tén ho vao danh
sach va duoc chup anh trong bo hoa trang riéng, ting ngudi mot. Cam ma che mit,
that 1a mot y tuong la ling. MAt thé dién nhu thé do.

Nhiing gi ma toi nghe duoc vé viéc 1am ctia ho cho dén khi chién tranh xay ra
da day lui tit ca nhitng diéu nay vao trong bong téi Nghe c6 vé nhu mét cau chuyén
tor mot the gi61 khac, cai thé gidi con chua biét rang chi trong vong vai thap nién sap
t6i day niém mong mudn dugc bao hd chong lai moi thir s& lan tran khap noi, va that
su 12 chang bao lau nita ngudi ta s& c6 thé ¢ duge bao hiém cho gan nhu moi th.
Cho viéc mat mot ngon tay, cho lo au du loai, cho ) phan. Niém tin vao sy an toan da
thay thé cho niém tin vao ma quy.

T61 tro chuyén voi mot nguoi dan ong gia, ngu:0’1 cling da tham gia khi con la
thanh nién nong dan tré tudi va ngay dy con 1a ngudi cdm dau nita. Trudce chién
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tranh, 6ng n6i, khong mot ngudi nao dam bude ra dudng trong cai dém nay. Ai nay
déu xem nha dd dong chit cira chua, cira sau ciing da cai then chua. Thay vi 13 mot vai
cai chudéng nho budn cudi, cac ma thu vao lang v6i nhitng cai chudéng khong 16 duoc
ho x0 day kéo theo sau nguodi. Ho chdp duogc ai thi s€ dap nguoi déy mot tran, khong
phai chi ding roi cay quat mét it vao bap chan. "Panh nhir ta", dng néi trong cach
dién dat ving Allgdu cua 6ng. Cai ma toi vira nhin thiy 1a con hoan toan vo hai. Du
khéch tir xa dén day dé xem. Va that sy 1a nhu vay, ho xtim xit dung sau tam cira kinh
to cua cai khach san duy nhit con mé cira.

"Ngay nay, tat ca nhirng cai nay chi 1a man kich néng dan."

ROi méi biét rang ong con ty nghién ctru nita. Ong t1m hiéu vé nguon goc tr
ngudi Celt cua tp quan ma thi va di cong bd mot vai bai viét. Ong yéu thoi gian
ngay xua, nhung khi 1a con trai nha néng, 6ng da khong lang man hoa né.

"Thoi gian t6t dep u? Chua bao gior 6. Thoi gian tt dep 1a tir 1948 cho dén
ngdy nay, va bay gio né lai bién mat roi."

Lang mac ¢ nhirng thung liing trén nti nghéo xo ngheo xéc, khi con chua cd
khach du lich. R6i 6 ong ké vé con dudng d6i an, con dudng hang nim cua tré em.
Ngay khi chung c6 thé 1am viéc dugc, chung duoc giri qua Oberstdorf dén ving
Schwaben trong mua he, dé chan heo va chin ngdng. Bét di 1 hay ciing 1a 10 miéng
an trén ban. Cho dén nhirng nam 30, déy 1a mot viéc pho bién. Roi néu nhu ching
nhan dugc mot mon tién cong vao cudi hé thi chung da thudc vao trong s6 nhimng dta
bé hanh phiic. Nhiéu em chi nhan duoc mot cai 40 méi cho chuyén di vé gia lanh
trong muia thu. Va vi cdc em thuong chang c6 gi khac trén than minh nén vai dira da
chét rét.

Bénh tat, rai ro, s6 phan — didu hanh ma thii chinh 12 vi vay. Dé dudi ma, trir
ta. Trong nhitng dém dong ky bi, thanh nién tré trong nhung ngoi lang trén nui tu tap
lai dé tranh du vo1 chiung. Dung cu cua ho la mat na va tiéng 6n, vi ‘'ho phai 6 vii khi
tuong duong, néu khong thi ho s& khong co duge dén mot co hoi, néu khong thi ké
thu s€ coi thuong ho.Thé nhung trong cudc vat 10n vdi ta ma, chinh ho lai tré thanh
ma quy va khong luong trude duge. La mdt nguodi dan lang binh thuong, khong tham
gia, nguoi ta tot hon 13 lanh xa di.

Vi thoi gian tréi qua, do thleu ma quy nén cudc san lung nguoi cua chinh
minh d3 tré thanh cong viéc chu yéu. By gio ma tha lam cho nhing nguoi dan hién
lanh hoang s va gay phién ha cho ho, khi ma thi phat hién duoc mot cira s6 khong
dong kin, mot canh ctra khong duoc khoa lai. Va sau dé, cai 1am cho ngudi dan khiép
so mdt cach thd bao teo lai thém mét 1an nita, tré thanh céi cua ngay hom nay: di san
lung phu nir tré¢ dang kéu thét 1én.

DPém cia ma tht da qua. Ho di vao khach san, ho khat nude, va ho lan luot thao mat
na ctia ho ra. Nhitng gwong mit to den hién ra, trén d6 van con mat it ctia cai hoang
dai va hoi tho nong bong & phia dudi mit na, xa la va am muoi van con lap 1de, ngay
ca khi ho dting do, cai dau ma quy dudi nach, mot ly bia trén tay, va thao luan véi du
khach tir ving Rheinland vé dong euro va dat d6. Ho van con chua co vé gidng nhu
nhén vién cua quy tin dung hay cta ctra hang 6t6 ma that ra chinh ho 1a nhimg nguoi
day. Nhu thé cai mit na mang vé ngoai ky bi cling c6 mot mét trong lam thay doi ca
tinh cua nd, nhu thé n6 da déng déu 4n 1én guong mat cua nhirng nguoi dan 6ng tré
tudi, va can phai c6 mot thoi gian nhat dinh dé luc 4n cua nd giam di.

C6 mot nguoi khong thao mat na ra, mot nguoi duy nhét, anh ta ding co6 doc
trong dam dong. Con chim ¢t mau trang khong 16, cai mat na ky bi nhat. Trén dau co
2 c4i sing bo vin cong, stg nai moc hoang dai ra tir so. Nguoi anh ta dy réu va
canh thong, gidng nhu con vuong lai tir chuyén bay xuyén qua rimg. Chan tht nho
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lung lang dud6i nhiing manh da thu dai trén nguoi anh, va run ray khi anh ta cir dong,
roi may cai chuong ciing ctr dong, nho nhung van chdi tai. Anh ta dimg d6 nhu thé va
budi t6i cang 4m ciing hon thi lai cang ky bi hon.

T6i nghi tham bay gi¢r c6 thé c6 mot céi gi do. Bay giv co thé xéay ra mot cai gi
do. Bay gio, khi sy cang thang cila cudc san lung mat na hoang dai tw tan bién vao
trong mot bu01 tdi qué huong Oberstdorf 4m cing. Noi né lai nim xuong va lai ngu
thiép di, ndi lo so vii tru xua cii ma nhitng cai mit na da khudy dong dén gidc ng
khong say ctia né thém mét 1an nita — & ngoai d6 ¢ cai gi hay hoan toan khong cé gi,
chi c6 mau xam va gia lanh? Bay gio, khi cl nam bat lanh budt vao con tim da
nhuong chd cho cai ¢ trong nha dé chiu va ¢ trong phong nguoi ta dang ban vé nhing
cai gan giii thuc té, buc minh hay budn cudi cta cudc song. Khong phai 1a khong c6
nhe nhom, nhu t6i cam thay.

Qué huong 13 phép mau nguoc lai.
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Néi buén cia Phuong Tay

Con géi nha giau ttr Tay Durc

T6i dén Lindau & hd Boden, va tit ca van con & do, tit ca van con & noi chdn cta no.
Tay Ptrc van con d6. Ching c6 gi dang ngac nhién, n6 chua timg di dau ca. Téi da di
xa, va bay gio to1 di qua Lindau nay va dung trudce toan nhitng thr ma chi riéng su
van con ton tai cia n6 khong théi ciing di 1am cho t6i cam dong nhu 1ong trung thanh
cuia mot nguoi tinh da bi bé quén ma t61 khong xtrng dang véi no.

T6i khong phai 14 nguoi ¢ ddy, ddy con 13 1an dau tién t6i ¢én Lindau nita,
mic du vy van giéng nhu trd vé nha. Lindau rat that. Mot thanh phd duoc xay dung
chen chuic nhau trén mét hon dao & mién nam. Vin phong luat su 1au doi, quan tro,
hiéu thudc, ctra hang, nha thd, tat ca nhimng cai d6. Khong phai 1a thanh phd qudc té.
Khong phai 14 1&u cia dan du muc hién dai. Khong phai 1 bo khung bang thép co da
bang kim loai va kinh cang ra ¢ trén. Khong c6 nhﬁng cudn bang mau do bao hi¢u
trong mot nira sd cira kinh bay hang: "Chu méi".

Nhirng grong mét sac sao cua ngudi Alemanni lam cho toi chu y, glong nhu
duoc khic tr g0 cay doan bi mot an, riéng biét ting nguoi dén muc nhu biém hoa. T6i
di qua chg Giang Sinh, va n6 that sy 1a mot chg Giang Sinh, khong phai chi 1a vién c&
cho sur 6n 40 huyén nio mua dong nhu trong Berlin nghéo nan cua toi. Va cai cay
Giang Sinh khong 16 tir ving Rung Pen che ché khip cho va dé cho con ngudi trong
nhu bé ti hon — né chic chin khong duoc ddn theo nghi thuc nhu ¢ Berlin, noi mét ké
dién rd6 ma ca thanh phd déu biét cua guc n6 hing niam. Di nhién 14 tit ca & ddy van
con & noi chén ciia né vao lic sang sgm.

Lindau trong c6 vé dang tin cdy. Ngay su phi nghiém trang cia Phuong Tay,
nhitng tro choi tré con vinh citu cta nd, ciling bét chot 1am cho t6i cam dong nhu mdt
tinh khi dang yéu. O kia — mot phong diéu tri vé giao thiép, tinh yéu va nhan thirc.
Bang chi duong dan dén nhiing "gian phong hoa binh" trong ngdi biét thy trén suon
ddi. Chiia oi, cin nha mdi tredng bé nho canh hd. Chi mét van phong kién trac su
chuyén vé nha thu dong 1 t6i chi khong thé tu giai thich duoc. Cu ngu thu dong, d6
phai 1a mdt tro choi méi ma Phuong Tay da nghi ra sau khi t6i di khoi.

Lan ra di ctia t6i, d6 12 mét viéc 1am khiém ton. Vao mot budi tbi nao do toi da
Xép mot vai thir khong thé thiéu dugc vao trong 0 t6 va lai xe di. To1i chay dén
Helmstedt va tir d6 chay vao hanh lang Pirc, vao budi sang ctia ngiy hom sau toi ra
khoi ¢ du phia dong cua no6 va don vao mot can phong nho trong ngdi nha an dat
Berlin. Chi trong ng6i nha & an dat Berlin nguoi ta méi c6 thé ¢ trong nude Puc va
tudng twong rang khong phai nhu thé.

T61 di xuyén qua Lindau va lac vao mot quan ca phé, gidng nhu mot quan
rugu nho ¢ Pia Trung Hai. Tranh Colorfield® van con treo trén tuong, ngdi & phia
dudi 1a nhirng ngudi da khong di xa. Nhiing nguoi phy nir khong con tre nira, trong
nhitng chiéc 4o vay dat tién khong con thit eo nita, véi nhitng con ché trang dat tlen

va nhitng mén qua Giang Sinh ¢ khong mang vé Giang Sinh cang nhiéu cang tot
trong nhitng tai xdch nhé mau den. Ong chi quan dugc goi 1a "Pepe", cach dién dat
"thiing hai hoa" bay ngang qua, chit "diéu tri" chay thodng qua, va tai sao lai khdng?
Moi ngudi c6 thé binh than lang nghe tinh trang ctia mot ngudi ra sao, & day, trong
quan ca phé ctia Pepe, thi du thé nao di ching nira tt ca déu di qua cling nhitng quyén
sach Ay va cling nhitng ngudi dan ong Ay.
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Vira khi t61 dang ngam cdy dén tran tir nhitng nam 1970 duoc bat vit vao gb
sOi sAm mau trOng gidng nhu mot cai hop thi ngudi phu nir dén, nguoi con thiéu. Va
trong khi ba ay hoi liéu cai ghé bo khong & canh ban cua t6i ¢ trong khong, toi tu
hoi, liéu d6 c6 phai 1a mot mot nét gidbng ngiu nhién hay khong. T4t ca déu da lau lim
roi. Ghé ngdi con trong.

Pepe dich thain mang thue don dén. Ngudi ta quen biét nhau. Chao. Hon. Om.
Ca hai ching toi déu goi rwou vang viing Sicily, ba ay kéo mot diéu thudc ra khoi goi
thubc 14 da rach ta toi. Cach hat thude nay, nghién dau sang mot bén. Cach ngan ngir
nay, dé c6 thoi gian, nhun dau ngén tay vao trong rugu vang dé va mat nd mot cach
dang tri nhu mat ca cao, v& nhitng vong trdn nho trén mat ban — tat ca déu quen thudce
nhu thé. Ngoai trir mot vai soi chi bac trong mai toc sim mau, nhung chic chan 1a
khong qua 10. Va lan da chin mui hon, nhu tao mua dong.

Bay gio Pepe an nut ddy 4m nhac di mat, cai nguoi Y gia nua nay, lic ndo
cling hat it's wonderful, it's wonderful? hay chinh x4c hon 13 n6i véi giong khan khan
clia 6ng Ay ma nguoi ta rat thich, va day 6ng ngudi Phap gia nua vao trong may hat
dia CD, t6i khong nhd ra tén, hinh nhu 1a ngudi Armenian, thoi mac ké, bay gio nguoi
Phap Armenian hat "Ave-Maria". Chiing toi uéng cai thir nuéc Sicily den nhur anh
dao. Bét chot toi phat hién minh dang hut thude, céi diy ciing d lau 1am roi.

Tat ca lai & ddy, den ngot ngao nhu thé, chin mui nhu thé. T4t ca nhac Jazz.
Emdao day Em ¢ trong ngdi biét thy tan ta cua em.

Piéu quan trong 601 v6i em 13 song trong mot biét thy hoi t6i tan mot it. Va
em thich diéu day, song gan ngon lira ngay day dang chay, nhung em khéng d6t lira.
Céch mang (101 v6i em chi 1a nuwéc hoa, khong hon thé.

Anh rat thich thirc dy trong ngdi biét thy tan ta cia em. Mot cai hop kiéu Duy
sir nang né trong mot ngdi vudn bi bo hoang. Tan Gotic, sanh cao, clra cao, nhiéu gb
den. C6 lan, trong mot khoang khic hoang mang, anh da ty thi v6i minh rang anh
khong chac chin di yéu céi gi nhiéu hon, ngdi biét thy hay 1a em. Cho dén khi anh
nhan ra rang anh khong hé c6 duoc sy lya chon. Em va no bao gio ciing két doi véi
nhau. N6 1a chiéc 40 vay clia em. Anh khong thé nghi ra dugc mét ai khac mang nd
dep hon, va khong mdt ng6i bi¢t thu nao dep hon ngoi bi€t thuy ma em da chay trén
san bang terrazzo mat lanh cta nd véi d6i ban chéan trang ctia em.

Tai sao khong cir mi nhu thé dugc? Anh khong biét. Anh di dén nén cong hoa
tu si Buc tdi tan trong cat & phia sau song Elbe. Rdi mot ngdy nao d6 anh nhin thay
em qua tam anh trong mot to bao. Em toan trong mau do. To, kéo qua 2 trang. Dang
nhay mua dién dai trudc mot 6ng gia co rau tring voi doi mit ctia mot dlen vién mua
r6i. Em khong duoc sic nét trong ctr dong cuia em, ong dy hoan my, 6ng 4y dé cho
tong dd nhay maa. Anh nhan ra em ngay tirc khic.

Sau diy anh nghe ring em di 14y tat ca dia nhac nhya ciia em mang di cho va
sach ctia em, toan b nhirng thir seminar dai nhach, em chua ting doc no, do cling chi
12 nudc hoa, va di mua mot vé may bay dén Bombay. Em don dén noi mat lanh dé
chiu d6 ¢ nhirng ngon ddi trén thanh phé, noi tit ca déu di lai trong mau do, noi ma ho
goi 1 tu vién — mot ngdi biét thy khac, mot ngdi biét thu trong An DO.

Khong biét bao nhiéu 1a tap chi ngh¢ thuat cii dang nam vé tich su trén bé ctra s6 &
chd Pepe, anh c6 cam giac nhu thé. Em nhin thdy 4nh mat ctia anh va doa anh véi
ngén tay rugu vang do: Nguoi khé hanh gia nua.

"Berlin t0i luyén tinh cach."

T6i giat minh — t61 da noi to cau d6. Nguoi phu nit xa la & ban ngac nhién nhin
t61. Ba éy dui tat diéu thudc, déy cai ly con mét ntra cia ba ra xa voi mdt dong tac
manh dén mirc ruou vang sanh ra ban, dimg day, dé lai mot to tién gidy va budce di.
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Pepe da quan sét tat ca. Ong 4y nhin toi cudi nhe va 1am mot ctr chi ctia ngon
ngit mién nam nudc Phéap. Tant pis®!

T6i v€ mot vong trong rugu vang vira d6 ra, dat mot to vao to cla ba éy va
cling di ra. Bay gio Lindau 1a mot noi it da cam hon.

1 Color field painting 1 mot trudong phai hdi hoa duong dai.
2 That tuyét voi, that tuyét voi
% Tiéng Phéap: Khong sao!

Mét ng6i viedrn & mién nam

Vao ngay hom sau toi mudn di b doc theo ho Boden dén Meersburg. Mac du suwong
mu cua thang 12 dé cho hd nudc va dat dai nam trong mot anh sang mo a0, mic du tat
ca déu yén lang va vang tanh vao thoi gian nay — nha thuyén, cu tau, vuon tuoc, lang
mac — VA gan nhu khong thé nhan ra bo hd ¢ bén kia nita, t6i c6 cam giac nhu mua
dong ¢ day chi 1a mdt man swuong mdng. Thinh thoang c6 mui trai cay da lén men.

T6i di & bén mat c6 anh ning cia hd, di qua mot niém vui vé di no né trong
nhirng mua hé dai, chi duy nhat 13 mot vuon bach thao. Nhiéu biét thy an minh &
trong d6, va nha quy phai, lang mac va nhitng thanh phd nho, hoa hong, hoa dd
quyén. Toi di qua mot rimg tre nho va qua nhimg cay cu tung ma vo dang 16t da cua
chdng c6 mau da cua con duoi uoi. Co lan, mot ngudi dan ong trong bo quén 4o lao
dong dang phat quang mot doi trong nho. Ong ay dbt lira va khi 6ng quang cay nho
vao trong ngon lira thi n6 lai chay bung 1én. Tro nho xam tring bay lo liing qua dén
tan bén nay.

Mua dong trong vung dat dugc ban phuc lanh nay 1a mét mua dong khac voi
trong mién bic. Khong phai la cai chét cua tat ca, khong phai la vuong qudc bang gia
d6i nghich. N6 phu 1én mién dat dang ¢ trong giic ngu khong say ciia n6 — nhu dang
phuc vu cho ban be. Hiém khi, rat hiém khi n6 di dén mirc dong bang ca cai hdé mua
hé, va néu nhu né 1am viéc day thi ciing chi dé cho ngudi Ao, ngudi Thuy ST va nguoi
Puc ¢ bd hd vui ming va thich tha truot myét No da trinh dién cho ho xem quang
canh day 3 1an trong 500 nim vira qua, mot lan trong thé ky 16, rdi mai den thé ky 19,
va mot 1an nira trong thé ky vira qua. Va cr mdi lan nhu vdy ngudi ta gan mot tim
bang d4 mau xam vao trong Nha tho cua Thanh Georg trén ban dao cua Wasserburg
dé ky niém. Vao thoi ciia Luther ngudi ta di dao qua hd, hon 300 nim sau d6 ho cudi
ngua hay di bang xe ngua va xe truot tuyét, 1an thi ba véi 6 t6, ngay may bay ciing da
dap xubng biang nim 1963.

Béy gi¢ t6i di nhanh hon, hoang hon buong xudng, & Langenargen c6 mot
nguoi dan ong song budc di cung. Ong ay bat chuyén véi toi va noi rang ong séng
trén mot chiéc thuyén, ngay ca trong mua dong, va cai ho sach dén mirc 6ng muc
nudc 1én dé pha ca phé. HO Boden trén thuc té chi 1a nude pha ca phé. N6i cach khéc,
n6 thiéu cht ban trim trong. Nguoi dan 6ng cudi thich tha. Thinh thoang lai co
nhirng ngudi cau ca ngay tho dén day dé cb cau ca. Nhung ca khong c6 ¢ day. Ong
chi tay vé hudng cira séng cua con séng Argen nho. Nhitng nguoi cau ca thong thao
ngdi & bén day, ho biét rang ca khong thé séng trong nudce pha ca phé dugc, rang
ching can mét it chat ban dé an, loai hat nao day va n6 chi ¢6 ¢ d6. Chi con séng
Argen 14 c6 chét ban. "Vang", 6ng néi trude khi bién mit vao trong mot tiém banh dé
mua banh mi 4n cung voi ca phé hd Boden cua 6ng 4y, "hd sach dén nhu thé diy."
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Vao cuoi ngay téi nhin thay nhiing cay co cua Meersburg, nhirng cai dau dang
trum trong bd 40 mua dong cua no.

Troi da gan toi khi t6i dén Meersburg, va hdi trc trong sudt nhat cua budi tdi diy 1a 161
phan nan cia mot nir tri thire nguoi Alemanni ¢ ban canh bén vé chong cia ba ay, mot
nguoi Westfalen. Ba n6i véi mot ba ban deo mdt cai kinh mét nhon béng kim loai —
mot cai kinh cong kénh dugc mang boi nhitng ngudi phu nit cho rang tinh tir nay 1a
mot 161 khen ma ho thich quy ve chung cho ca nhan cua ho —, va voi mét ngudi dan
Ong nho bé gay gudc. Co 1€ dng ay chi trong c6 vé nho be nhu thé vi 6ng Ay da truot
nura ngml xudng dudi ban. Vi b rau den cua dng ay, cai dau hoi mot nira cia ong
ay va cai kinh nickel tron cua 6ng 4y, trong 6ng ay giong nhu Allen Gmsberg Ong
chi cuoi nhe rang va cudi khuc khich vé moi dleu dugc ndi ra tai ban, giong nhu vira
moi an xong mot to banh Maultaschen c6 nhan can sa.

Bay gio nguoi phu nir tri thire ké rang ba mic quan 4o 16t mau den va mo ta
phan tng cua chong ba 4 ay. Ching ¢ phan tng nio ca. Ginsberg cuoi cuc cuc. "Em
biét day", chong cua ba ay noi, "anh khong thich nuéc x6t". Nu cuoi cua Ginsberg
trugt qua bén trai xuong phia duéi va vudng lai méo mo va khong hiéu trén khoe moi,
va nguoi phy nir cong kénh dang say mé theo doi 1o tuong thuat ciing lac diu ra y ba
ay khong hiéu ngudi ban gai hay chinh xac hon la chdng cua ba dy muon noi gi.
Nguot phu nir Alemanni giai thich, rang chong cua ba thich khong co quan 40 16t mau
den hon, khong co gi tat — tirc 1a khong co nuoce X6t. Nguoi nir cong kénh cudi to qua
mirc va ndi "Ra thé a!", va ong Ginsberg tot bung nhic lai tir "nudc x6t" va dung ludi
choc vao ma bén trai manh nhu thé & d6 van con mot vai cai banh Maultaschen nap &
day.

Nguoi phu nit ké chuyén, bay gio dudng nhu dang suy nghi vé viéc khac, bat
thinh linh noi: "C6 1& chi d4 tim tang d4 chong d& nhirng ngon song to."

Nguoi cong kénh kéu thét 1én: "Chi dinh néi anh chang Westfalen cua chi day
an"

Nguoi thir nhat gat ddu cham réi va thong hiéu ‘nhu mot nguoi da tim dugc an
binh. Va Ginsberg ciing tim lai dugc nu cuoi cua ong ay qua céi an binh Westfalen
nay, 6ng ay van con cuoi khi to1 ro1 quan.

ROi toi di trén nhiing con dudng hem ddc, ving nguoi dé dén Unterstadt &
canh hod va nhin ngam nhiing ngoi nha ct va lau dai voi nhirng cai thap cua no. Co
Annette 6m yéu da timg song trong mét thap do, viét nhitng van tho ¢6 nhiing con
mua nhé yén lang di qua, nhitng van tho ma khong mot nguodi nao trong gia dinh quan
tam dén, cho dén khi chiing xuat hién trong mot nha xuét ban ndi tiéng vao mot ngay
nao do va c6 gai von Droste-Hiilshoff 6m yéu mua dugc mot ngoi nha trén mot canh
doi trong nho ¢ phia bén kia cua thanh phd, ngdi nha mang tén Fiirstenhiusle — bay
gid tit ca di chim vao trong bong tHi.

Vao nhitng tun cudi cung nay trong ndm chi con mot vai quan tro mo cra.
Ngoai t6i ra khong c6 ai trén duong phé, va t6i khong biét phai di dau. T6i chi mubn
tré vé can phong budn té dd muén & phia trén cua cai quan pizza khi dd mét dén mirc
c6 thé nga ngay 1ap tirc. Toi ciing khong muon vao quan. T61 di ngang qua cira sO cua
ching, nhin vao trong nhitng gian phong trong vang, di tlep dé tim mot cai t6t hon, va
biét ring s& chang dén dau trong dém nay. D Giang Sinh 1am roi.

T6i mé clra vao quéan pizza, va khi mudn nhe nhang budc 1én céi cau thang
k&o ket thi toi nhin thay anh dén trong quan. Cira mé hé, t6i nhin vao va thiy 6ng chi
quan pizza. Ong ngdi hiit thudec mot minh ¢ canh mot ban. Va khi toi ling 18 ra hiéu
khong mudn lam phién thi ong ay phdy tay. Khong sao ca, ong dang c6 mot tim trang
nhu vay. Toi c6 hoi byuc tirc mot it vé sy thin mat ndy — ong biét gi vé tAm trang cta
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t6i? — va lai nguoi di. Ong mang ra cho t61i mét cai ly, quén rugu vang, quay lai, trong
IUc di thi lai quén 6ng da muodn gi, ng01 xubng va dé cho 61 ngdi trude cai ly khong.
Khong ai trong chung t61 ndi mot 161. Ong ngoanh vé hudng cura s6 nhin ra ngd hém
t61 den va hut mot diéu xi ga nho, va t6i nhin theo chuyén dong duy nhat trong phong:
Lan khéi bay 1én tir diéu xi ga nho, nhu mot hinh dang kiéu diém xody tron thoat ra tir
d6, quay vong va gidn ra va tan bién di.

L Allen Ginsberg (1926-1997): nha tho ngudi My.

Mét bac thay trong Meersburg

Thé tirc 12 Franz Anton Mesmer da song va qua doi trong mot cin nha Pirc ¢ xua, tdi
tam & ngoai kia, nha thuat si ctia ho Boden. Mot nguoi cuc ky ndi tiéng & chau Au,
nha phat minh thuyét Mesmer.

Khi luc cta thién thé, thi du nhu mat trang, manh dén murc n6 1am cho dai
duong dao dong va tao ra thuy triéu, Mesmer tu noi, thi tai sao lai cho rang chiing
khong co6 tac dong lén con nguoi? Ong cho rang chinh lyc vii tru nay la nguyén nhan
giy ra sy dao dong cta nhirng chat dich trong co thé, glong nhu thuy triéu ¢ bén
trong. Chat ma né hoat dong & bén trong d6, ong nghi rang nd & thé 1ong. Mot chat
long vii tru.

Nhung d6 chi 1a luén de, y tuong, do la viéc phu. Con dudng thang tién tro
thanh ngudi bac si ddy bi an va ndi tleng khép chau Au bit dau vi mot phat hién &
chinh ban than. Khi Mesmer tré tudi co mat luc nguol trich mau, 6ng nhén thiy mau
dang chay ra tu thay d6i tuy theo 6ng tién dén gan hay budc ra xa. Va ong tim tac
dong chira tri cua chinh co thé ong 1én than thé ctia nhitng nguoi khac. Do chinh 1a cai
da thu hat nguoi khéac, khong phai thuyét "Tir tinh hoc dong vat" theo nhur 6ng goi
hién tuong déy mot cach dé gay hiéu 1am.

Phep ky di¢u va chira bénh da ¢ quanh 6ng. Nguy hiém, chét choc va nbi
tiéng. V6 sb tudong thuat cua nhin ching vé viéc chira bénh ngay ca cho nhiing ca
ning nhét, ca ‘nguoi mu nita — ban dau v6i nam cham du loai, chau tdm va chai lo c6
tir tinh, sau ddy chi nho tay khong dua ra —, da dugc luu truyén lai.

Lac sinh thoi éng dd gay ra tinh thuong va mia mai, 2 phan déu nhau. Mot
thién tai, nhiéu ngudi néi. Lang bam, nhitg ngudi khac gio 1én va chdng lai ong &
bét ¢ noi ndo ma ho c6 thé — bac si thong thudng tir nhirng nguyén nhan dé hiéu,
nhirng nguoi duy li héng hach tir bao thu y thirc hé. Tat nhién 14 nhirng ngudi mo
mong déu yéu ong, nhung khong phai chi ho. Schopenhauer® vinh quang 6ng. Fichte,
Schelling, thu tuéng Pho Hardenberg, Wilhelm von Humboldt? va nhiing nguoi khac
da 1a tin dd ctia Mesmer, Mozart ltc tré tudi thudng xuyén t6i lui chd ong. Ong bac si
tor tinh tré thanh mét tuyp nguoi cua thoi dai, ong di lang thang trong cac quyén tiéu
thuyet cta ho, va d3 dién xuét trong cac vd kich va ca kich cua ho. Con duong chién
thang cta tam 1y hoc, chién thing than thoai va truyén thuyét, bat dau trong noi cac
cua Mesmer.

Ngay chinh Mesmer ciing c6 tir tinh. Tir trrong xuét hién sém. Ra doi trong
lang Iznang, sau tit trong thoi gian cii, vao ngay 23 thang 5 nam 1734, con trai cua
mot nguoi tho san lam viéc cho gidm muc cua Konstanz, 6ng 16n 1én trd thanh mot
nguoi khong mudn & trong nha va khong mudn ¢ trong truong. Ong thudng va thich
trén hoc, lang thang ngoai troi.
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Thém vao do, tat ca nhitng cai gi dang chay di déu thu hut 6ng. Ong di doc
theo cac con song va su01 dd vao soéng Rhein nhiéu ngay troi. Ong di theo ching
huéng nguoc dong, mudn tim thiy ngudn va quay vé véi da va so dc da thu nhat trén
duong di. Nhirng gi day tré con khac vao trong nha lai dan du 6ng ra ngoai. Gié manh.
Mua gidng. Mua da. Tuyét. Khi vé gia, ong thudng hay ke lai cho khach dén tham
rang thoi diy 6ng dd chay vao trong chinh nhitng thoi tiét do.

Ong ciing chay vao trong chinh ban than minh. Trong mot thoi dai, cling nhu
Mesmer, dang bi mé hodc bdi dién luc vira maéi duge kham pha, 6ng nhin biét duge
tai nang minh c6. Khi 1a mot bac si tré tudi, ong khong con di tim ngudn ctia mot con
sudi nira, ma ngudn cua dong séng ciia cude sdng va nguyén nhan lam cho nd ngung
chay. Ong 1a mot dira con cua thoi ddy, mot ngudi tai tri say mé nghién ctru, mong
mudn theo ddu nhitng quy luat tu nhién con chua duoc kham pha — khong phai 1a mot
ngudi khong tudng, ngay ca khi nhiéu ngudi nghi vé 6ng nhu vay. Ong chong lai
viéc nhitng ngudi hoc tro huyén thoai héa y tuong ctia dng; 6ng tin 1a c6 thé nhan biét
duoc thé giéi va ty nhin minh dang theo dau vét cia mot phat hién dot pha. Qua day,
6ng khong khac biét voi nhimg nguoi duy li dang dau tranh chéng lai 6ng. Nhung ong
cam san choi rong hon ho. Néu nhu lic ban dau nghién vé viéc giai thich luc chura
bénh cia minh nhu 1a mét hién tugng di¢n, thi sau nay ong lai cho rang tac dong cua
6ng lén bénh nhan giéng nhu tac dong cua mot nam cham.

Nhung 6ng lam gi? Ong dung tay vudt ve mot ngudi, thuong 1a khong cham
vao nguoi do, vubt di vubt lai, lac thang, lac tron, va qua d6 gay ra phan Gng cta co
thé, c6 thé manh dén mirc lam cho bénh nhan 1am vao tinh trang nguy kich. Pau nguc
bét thinh linh, budn nén, giong nhu ngat xiu — c6 khong it 1an bénh nhan ctia 6ng di la
méng va chiri ria 6ng trong luc diéu tri. Luc d6 ong néi véi ho rang ho chi can tin
éng, va ctt qua mdi lan nhu vay bénh tinh thuyén giam bét, va cudi cung nhitng con
dap chén s& tan bién di, nang lugng lai chay va ho khong con bi bénh tat hanh ha nira.
Nhitng ngudi ma cac bac si khac di khong con phuong ctru gitp 1 luot kéo dén tim
ong.

Cir hay tuong twong mot ngudi dan ong trung nién dep, thanh cong va glau co, cao
1,76 mét, toc ndu va mét ndu, tran cao, mot ngudi binh than, mot sy xuat hién nhin
chung 13 thu hit va dan da. Mot ngudi c6 tu tudng doc 1ap vao thoi cudi cua ky
nguyén quy toc, voi quan diém cong hoa dirt khoat va nhitng ¥ tudng tién phong, tir
viéc giai tan quan doi dang ton tai va vil trang cho nhan dan trong thoi chién qua thé
thao quan chung cho dén phat hanh tién gidy. Va: Mot bac si yéu thich 4m nhac va wa
giao tiép trong Wien ctia nhirng nam 60, 70 cta thé ky 18, vi ong da dén d6. Mot bac
s1 thoi thuong cua gidi quy toc va 1a tim diém cta x4 hoi Wien, tu tay choi nhac trong
nhitng budi da hoi do dng thudng xuyén té chirc ma gidi thuong luu cia thanh phd
hoang dé rat thich dén — véi mot nhac cu ma ban than no cling 1a mdt vat hiém: chiéc
dan glass harmonica cia 6ng. Ong di dit ngudi 1am nod theo mau chiée dan ciia mot
ngudi phu nit séng & Wien, ngudi duge Benjamin Franklin® ting cho nhac cu nay do
¢ ho hang vé6i 6ng dy. Nhung cdy dan glass harmonica ctia dng to hon va dep hon, va
thinh thoang 6ng cho Mozart tré tudi choi cdy dan nay.

Khéng, Mesmer khong c6 mét ti gi ma quai ca. Trong thu tir va tir hdi tc ban
bé cua ong, tat ca déu mo ta 6ng 1a than i va 16i cudn.

Vao mét ngay khac chung ta nhin thay 6 ong ¢ trong phong riéng. Nhin Ong tha
chim nam cham vao trong mét bé nudc nhu thé nao. Ong sdp xép bénh nhan thanh
vong tron va cho ho ndm tay nhau ra sao. Ong mot minh dung trude mot ngudi trong
s0 ho va chi tay vao mdt nguoi dan ong, nguoi ma bay gio bt dau toat mo hoi tran
nhu thé d6. Ong dtimg d6 nhu thé, day uy quyén va tap trung, tiét kiém cir chi va
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khéng ché vong tron va diéu khién bang cach dung tay ra ddu hiéu, gt dau ra lénh —
da tro thanh nghi thirc; bay gid chung quanh Mesmer c6 mot céi gi d6 gidng nhu linh
muc. Sau ndy & Paris ong con khoac 1én ngudi chiée 4o ciia mot phap su — mot doanh
nhan khon ngoan quy luy trude y thich cua khach hang hoang cung vao cudi thoi
Ancien Reglme mot t6i 161 di nguoc lai voi chinh tinh than ctia ong.

Ong c6 thé di khip thé gidi nhu thé, nhu mot phap su chita bénh. Nhung 6ng
khong mudn 1a mot ngudi thuat si ndi tiéng. Viée 6ng c6 thé chita bénh van khong
thoa man dugc ong, ong mudn biét tai sao. Ong muén 1at d6 khoa hoc, ong tim mQt y
hoc vii try méi. Hon thé nira, 6ng tim mot nghé thuat dé song. Va khé khin bat dau &
day.

Nha phép thuat, nguoi mudn 13 mot nha khoa hoc, khong thé hiéu dugc rang
nguoi ta khong hiéu L 6ng. Don gian nhu vay ma. Ong c6 no trong tay, ong dung nd
diéu tri hang ngay. Ong chira lanh bénh kia ma. Nhung 6 ong da lac 16i trong cai rong
l6n cua tri twdng twong cua 6ng, noi no trd thanh ly thuyét va suy doan. Ong tu cam
nhan duoc diéu d6, 6ng khong vuot qua duoc. Va chinh cai mau thuan nay da dan vit
ong.

Duong nhu luc nao ong cling ¢6 cam giac rang nhitng khai niém, nhing tir
ngit déu qua han hep, khong thé mé ta duoc nhimng viéc 6ng lam va nhiing diéu 6ng
biét. Trude khi chét, khi nhitng cudc du tranh ciia cude doi da két thic tir 1au roi, ong
tiét 16 v&i mot chang trai tré da két lam ban ndi 4c cam cua ong ddi v&i danh tur.
Nguoi nay thuat lai: "Danh tir dd gop phan 16n trong viéc 1am réi ram cac khai niém
cua ching ta, Mesmer ndi vi toi hom nay, bﬁ“mg cach mang lai cho nhitng sy vat mot
tinh ca nhan ma ching hoan toan khong c6, thi du nhu lanh, 4nh sang, Am ap van van.
Ngudi ta khong nén day néi cho tré em truge khi chling tron 4 tudi, ong tiép tuc;
ching can phai tu tim hiéu su vat va tu hoc suy nghi qua trai nghi¢m."

Ciing nhu chinh 6ng. Dimg trude mat ngudi dan éng gia nua nay thém mot lan
nita, duong nhu thé, van con nhu thé, 1a mot dira bé, chinh 12 6ng thua nao, di lang
thang t do canh nhitng dong séng, & trén ndi. Ngao du nghién ciru chinh 1a thé manh
ctia ong. Trong thé gidi ciia nhitng danh tir va nhimng hé thong cimg nhic, 6ng di trén
lanh thd cta dbi phuong.

O Wien 6ng roi vao trong mot cudc khing hoang ma nhing bénh nhén bi
khiing hoang chita bénh ciia 6ng chéc 1a chua ting trai qua mot cach manh mé hon.
Pai hoc Wien ndi tiéng di trao bang bac si cho 6ng nim 1766 — chi cho nhitng luin dé
ctia 6ng. Mot thanh cong t6t dep. Nhung Mesmer lai trinh bay chiing nhu mot "luan
dé tranh c3i": "De influxu planetarum in corpus humanum". V& anh hudng cua hanh
tinh 1én co thé con ngudi. Mot vai nam sau do, dng tom tit tat ca lai thém mot 1an nita
va giri ban tuyén ngdn cua dng dén tit ca cac hoc vién khoa hoc. "Ngudi ta tiép nhan
nhitng y twong dau tién ma t6i dam cong bd voi mot sy lanh lung 1am cho t6i phai
kinh ngac", 6ng viét lai sau ndy trong mot ban thao tir truyén. N6 1am cho éng phai
kiém nghiém lai cic suy nghi ciia 6ng thém mot 1an nira.

"M6t ngon lira thiéu hay chiém linh ca tdm hon t6i. Toi khong con di tim su
that véi su ua thich triu mén tran day nira, toi di tim né trong ndi khac khoai cuc cung.
Chi con dong rugng, rung cay va nhig noi xa x0i hoang vang nhat 1 con c6 thé thu
huat dugc t6i. O d6 t6i ¢d cam glac gan gili voi thién nhién hon. Thinh thoang, trong
nhirng rung dong manh liét nht, t6i nghi rang trai tim cua t6i, dd qua mét moi vi
nhirng quyén rii hodi céng ciia n6, dang chdi tir chiing mot cach manh liét. Oi, thién
nhién! T6i goi trong nhitng con nhu thé, nguoi mudn gi & ta? That may man vi ngoai
ciy c6i ra khong co ai 13 nhan chimg cho sy ménh liét d6 cua toi trong yén ling cia
nhitng rimg cay. Vi qua that 13 t6i phai da gidng nhu mot ngudi dién.”
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Ong héi han vi da nhoc cong tim tir ngir va khai niém cho nhitng dong suy
nghi cua éng. "Va roi t6i da di dén mot quyét dinh ky quic, dé tu giéi phéng minh ra
khoi canh nd 1¢ ndy. TOi da suy nghi khong can tir vung 3 thang troi."

Sau do, yén binh da tro vé trong 6ng. Bay gio ong tin chéc ring con duong di
cta 6ng s€ mang 6ng dén gan sy that hon. Khong con bat cir mot bao luc ndi loan nao
0 trong ong. Ong 13 nguoi ma 6ng da la; 6ng lam viéc ma ong da lam.

T1eng tdm cua ong da lan truyén ra khoi Wien. Mgt nam tuéc Hungrary con
chua dén 30 tudi, mang chimg co giat & cd dén mic ong Ay tuong chung nhu s& chét
ngat vi no, ngudi ma cac bac si hang dau cia Wien da khong thé gitip duoc, nghe ké
vé ong va moi ong dén lau dai cia ong dy. Nhd mot nha khoa hoc nguoi Dic tén la
Seyfert dd c6 mit & d6 ma nguoi ta c6 dugc mot ban tuong thuat chi tiét vé thot gian
Mesmer & ddy: "Vao thoi gian ma & Hungary nguoi ta ciing bat dau ban tan vé cach
chita bénh tir tinh ctia Mesmer", ong ay viét, "téi dang o tai Neutrater Comitat, trong
lang Rohow, lam vi¢c trong cung ctiia nam tudc Haretzky de Horka va phu nhan cua
ong, nir ba tudc Nyary de Bedegh." Quan diém vé Mesmer rét khéac nhau & Hungary,
cing nhu ¢ khip moi noi. "Tbi, ngudi thoi day thugc trong ; sO cac hoc gia phu nhén,
chéi tir sy that cua thuyet Mesmer, da tuyén bd cong khai rang ong ay chi 1a mot lang
bam va da tong 6ng ay dén vuong qudc ctia nhiing diéu khong thé. Tlep theo sau do
chinh t6i phai tu thuyét phuc t6i rang toi di sai 1am va da doi xir rat bat cong véi
Mesmer."

Mesmer xuat hién & 1au dai Hungary trong mua hé nam 1775. Seyfert voi vang
dén gap Ong, va ngay tur luc do da khong roi mat khoi 6 ong néu cé thé. Sau lan trd
chuyén dau tién voi vi nam tude, ngdi canh nhau trén chiéc xd pha, noi ma Mesmer
da hudng anh huong ctia 6ng dén ngudi ngdi canh 6ng, ong hoi 6ng Ay rang ong Ay
hoan toan khong cam nhan gi hét hay sao. "Khong, hoan toan khong", Seyfert nghe
6ng nam tudc tra 10, va 6ng ngac nhién khi Mesmer noi v6i vi nam tudc didu ma gisi
tinh hoa ctia bac si hoang cung Wien ciing da néi voi ong ay: "Thé thi bénh ciia 6ng
chi la tudng tuong ma thoi."

Tin nguoi dan 6ng ky diéu da dén déy lan truyén di nhanh chong, va gidi
quyén quy va hoc gid va con nhiéu hon nira 1 nhitng ngudi tim cach chita bénh chen
nhau tim dén, dong dén muc nguoi ta phai nhuong cho 6ng mot gian sanh riéng. Bay
gio Seyfert quan sat thidy mot diéu ky la: Khong phai ai cling dugc Mesmer tiép nhan
dé tur hoa, chi nhiing nguoi bénh veé than kinh. Ong tra hoi cac bénh nhan dang d6 x6
dén rat ky ludng va chuyén nhirng nguoi ro rang la khong mang bénh than kinh dén
béc si khac, dén mot ngudi dong nghiép binh thuong.

Trong nhiing ngay ¢ lau dai Rohow, ngoai nhitng ngudi khac, Mesmer da
chira tri cho: mdt ngudi Hungary tir trong lang c6 ban tay da cirng do; mdt ngudi Do
Thai tré tudi tir lang ké c4n ma bénh trong nguc da 1am anh 4y yéu di; mot vai nguoi
quy toc to mo mudn biét lidu luc clia ong cb tac dong xuyén qua tuong day 2 foot® hay
khong; mot ngudi nong dan dau da day; mot ngudi gia vo mudn thir 6ng.

Mesmer cham vao ngudi thir nhét, rdi 6ng cung nhitng nguoi khac dimg thanh
vong tron quanh 6ng dy. Sau vai lan chira tri, nguoi Hungary nay co thé cira dong tay
cua Oong ay, sau khi Mesmer ra di, ong ay cudi cung da co thé thuong thire duoc hoan
toan viéc day Mesmer dung ngon tay chi vao nguoi Do Thai, thé roi 6ng dy ho va
khac nhd rat nhiéu dom, va ong ay khoe ra. Mesmer trinh dién cho nhitng ngudi quy
toc t0 MO xem ca mot man biu dién Mesmer: Ong budc qua bén kia, va mot ngudi
thi nghiém con lai trong gian sanh 1én con dau it hay nhiéu tly theo ban tay cta
Mesmer ha xuéng hay nang 1én, va 1am vao trang thai quay tron khi 6ng xoay tron tay
minh. Ngudi nong din dau da day 1én con dau khi 6ng ay ap vao bung chai nudc ma
Mesmer da dung 2 ban tay 6m lay mét lac 1au trude d6. Tinh trang ctia ong ay tot hon

115



Nudc Puc, mot chuyén di

mot it nhung 6ng 4y khong dugc chita lanh hoan toan. Va ngudi gia vo da ngi té
xubng khi bi Mesmer dit ngon tay vao gay, tu tha va bién mat.

Chi 6ng nam tudc, chi vi nguoi ndy ma Mesmer da den (day, la khong c6 cam
giac va cam nhan gi ca. Mesmer lai noi thang vao mit 6ng 4y rang nhitng con co giat
0 0 cua 6ng ay c6 dang so dén dau di chang nita thi cling chi 1a tuong tuong ma thoi.
Nhung thé roi, vao ngay thir 6, duong nhu ong da xét lai phan quyét cua dng. Seyfert
c6 mat khi ngudi day té chuyén nap dan sing cua 6ng nam tude, mot nguoi dan 6 ong
luc ludng dep nhu tranh VE theo nhu 6ng ghi nhan, s¢ xanh mat va dang bi nguyén
rua, lao ra khoi phong ngu cua ong ay. Ong nam tudc dang 6 4m nang. Ong nam dudi
16p da so1 trén giudng, sOt va noi nham. Vo cua 6ng ay, ba nit ba tudc, rat lo lang,
nhung Mesmer van binh than va tuyén bd rang 6ng da tién doan duoc con khung
hoang ciia 6ng nam tudc va hoan toan kiém soat duoc nd, ba ay chi can phai chd xem.

Hinh anh ma Seyfert nhin thiy da 1am cho ong cudi to, mic di tinh canh dang
nghiém trong. "Mesmer ngdi trén mot cai ghé & phia bén phai giu:(‘)’ng, canh tay trai
quay ve huéng d6, mang mot cai 4o vay mau xam nhu mau con ca cho, c6 day trang
strc bang vang, mét chdn mang tat bang lua trang, chan dé tran con lai nhiing vao
trong mot chau gd gidt quan 4o day nude." Ngoai ra con cd mot ngh¢ nhan dan vi cam
0 trong cung cua ong nam tuong dang ngdi canh chau giit, 6ng ay thay thé nguoi day
to nap dan sing da chay trbn va dang lién tuc cha x4t 1én 1én xudng xudng mot cai
6ng TAy Ban Nha nhing vio trong nudc. Ngudi ta co thé nghi rang dang nhin thiy &
trudc mat minh mot canh lang bam chira bénh, Seyfert phai thtra nhan. "T61 khong
nhu thé, vi t6i biét ring co xat va nudc c6 kha nang gi trong luc dién hoa.”

Tuy vay, tinh trang bénh nhan van con rat nguy kich. "Ong nam tudc van
khong ngirng n6i ldm nham, chiri mang, khoc 16¢ va rén ri. Ong ay nhiéu lan khan cau
chung toi hay ban chét ong Ay di." Mesmer van tiép tuc im lang. Duong nhu ong c6
thé diéu khién duoc con khing hoang ctia 6ng nam tudce tré tuol tay theo y muon. Khi
n6 tré nén khong thé chiu dung duoc nira, 6ng bo tay ciia 6ng Ay ra va nam vao ngén
chan, sau d6 dau don giam di. Chang bao lau sau, ong di chita cho dng iy hoan toan
binh phuc. Khi nguoi bac s dén, bac si ma ba ba tudc da cho nguoi di goi vi lo ngai
dén tinh mang ctia chong, thi dng nam tudc di nhay qua lai trong gian sanh va choi
dan vi cAm mot it. Ching co giat & ¢ bién mat mot thoi gian dai, va sau 2 tuan
Mesmer 1én dudng tré vé Wien.

Ong da séng ¢ ddy 15 nam. Sau d6 6ng dén Paris, noi 6ng dugc hoang hau
Mari Antoinette bao trg va gidi quy toc dé cho ong chita tri ciing nhu nhitng ngudi
ctia cudc cach mang sap dién ra. Tho hoc nghé 1am banh, gai ban dam, ngudi nghéo
v0 san, ba tudc, si quan va nhiing nguoi trong hoang cung dung nhirng ban tay nit né
hay dugc cham soc can than dé nam ldy nhau trong nhirng vong tron tur tinh vo giai
cap. Ngay trong gilra trdi tim cta nén quan chii sap tan, Mesmer dan dau mot cong
ddng ton gido cua tr do, binh ding, bac 4i ma cac phép tic cua giai cip phong kién da
khong con ¢6 hiéu lyc ¢ trong d6 nira. Nhung cling chinh dng Mesmer nay, nguoi mé
rong ctra chan bénh khong mat tién cho tit ca cac giai cp, dd cu xtr mot cach nhét
quan khi vin dé khong phai 1a tré thanh binh dang ma 1a tré thanh giau c6. Ong tinh
tron 100 dong Luisdor cho m6i lan day tir tinh hoa. Pong thoi 6ng yéu cau mdi mot
ngudi hoc trd méi phai viét gidy cam két giir kin nhiing gi da hoc duoc va khong
truyén ba di tiép.

Mesmer thoat duoc dao phu 2 1an, mot 1an dao phu tién dén gan ong tir & tit
bén trai, mot 1an tir & tit bén phai. Nhung 6ng Mesmer tir hd Boden chimg t6 minh ¢
mot truc giac rat tot. TUr Paris, noi 6ng chita bénh thanh cong 10 nam troi, ong da tu
ctru minh thoat chét bang cach bo trén di khi cai may chém dang thic ddy quyét liét
tién trinh dan chi hoa, nd da chém dau vai ngudi ban sinh ra trong canh giau ¢ cua
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o6ng. Vai ndm sau d6 — khi da tré vé Wien — ong lai thoat duoc tinh canh nguy hiém
dén tinh mang bang cach roi bo di dang lac. Cude Cach mang Phap da mai sic cac
giac quan phan cach mang trong thanh phé Wien ciia hoang dé dén muc cuc cung, d6
chinh 14 co hoi ctia nhitng ngudi chi diém cho canh sat, va Mesmer dtng hang dau
trong danh sach nhitng nguoi Giacobanh nguy hiém. Nguoi ta nhin ong nhur mot mat
vu tir Paris. Va nhitng ngudi khac da chét, nhitng nguoi dd 6 lai qua lu.

DU nghi ngd nay, rang éng c6 thé 1a mot mét vu cua nhitg ngudi Giacobanh,
¢6 vo 1y dén dau di chang nita — Mesmer dtng 1a ¢6 thién cam véi nén Cong hoa. Mot
vai nguoi lanh dao 1a ban bé ctia 6ng. Va chinh pha Phap da tra cho 6ng mét khoan
tién huu cho dén cubi doi. Cac 6ng chit méi ¢ Paris da khong quén rang dudi thoi clia
Louis cudi cuing 6ng 1a mot tu tuong tot cho ho va di gitip d& nhom caa ho.

ROi bit dau yén ling quanh ong Mesmer, ngudi dd phan cuc cac hoc gia va
hoang cung chau Au nhu chua timg ¢ trude ddy. Lira bay chung quanh 6ng di tit, va
ngudi dan ong di d6t n6 1én, ngudi da binh than va tu tin budc qua vinh quang, trong
tan cung ctia thaim tAm khong hé rung dong trudc su On do quanh ong, con nguoi nay
da tr6i vao lang quén vao luc cubi doi va cudi cung da lui vé noi 6ng sinh ra. Trong
nhitng ngd phd nay, canh cai ho nay.

Tinh huyén di¢u cta 6ng di giam xudng thanh su ky la & Meersburg Khi 6ng
chéo thuyén qua dao Mainau trong nhiing ngay con lai cua cudc doi, chim yén trén
dao quay quan bén canh 6ng ngay khi con thuyén vira xuat hién. Khi 6ng chéo tro ve,
chung tién 6ng mot doan trén nuwdc. Ong mang theo mot con chim Ve

Mesmer c6 tinh khoi hai, tirc 6ng khong phai 1 mot ngudi cudng tin that su.
Ong da tir tinh hoa mat troi, tir 46 nd di c6 tac dong t6t hon rat nhiéu, 6ng viét tra 1oi
mot nguoi Ao da 1am cho ong buc doc bang nhiing tra hoi qua kién tri trong thu tir.

Anh huéng cua ong lan cho dén ca chdu My tré trung. Tuéng Phap La Fayette,
nguoi da giup nguoi My noi day chién thang nguoi Anh, la mét nguoi ban va nguoi
tin cuong nhiét vao 6ng Mesmer, dng ay di truyén bé tu tudng cia Mesmer trong cac
bai thuyét trinh tai My va tao diéu kién cho nha tién phong ciia thuyét Tir tinh lién lac
qua thu tir véi nha tién phong cua dién nang, Benjamin Franklin, Mesmer da cho
ngudi ché tao lai cdy dan glass harmonica ciia ong 4y. Ong di choi cdy dan nay cho
dén cudi doi. Khi cam thay cai chét sp sira dén, 6ng da cho goi mot nguoi tré tudi
ciing c6 thé choi cay dan ay dén. Ong mudn ra di trong tiéng vang cua thay tinh.

O My, La Fayette con tim dén nhiéu Iang mac cua nguoi da do va quan sat
nhing vii di¢u nhay maa té 18 vé dém cua ho. D6i véi 6ng ay, ho duong nhu ciing co
nhiéu tai nang giéng nhu nguoi ban & hd Boden ciia 6ng dy. Ngay khi di khong thanh
cong trong viéc tir tinh hoa mat troi thi sau khi chét 6ng da thanh cong trong viéc tir
tinh héa chau M. Ong, ngudi cho rang danh tir chi 13 mét sy tai hai, da ty vo vat chat
hoa chinh ban than minh — ho cua ong. Luc nguoi Dirc chiing ta n6i rang ¢O mot cai gi
d6 rat dac biét 1am cho chung ta giat ban ca ngudi thi ngudi My dung tir mesmerized.

And isn't that really mesmerizing?®

1 Arthur Schopenhauer (1788-1860): triét gia ngudi Pc.

2 Immanuel Hermann Fichte (1796-1879) triét gia, nha thin hoc ngudi Pirc, Friedrich Wilhelm Joseph
Schelling (1775-1812) triét gia ngudi Dirc, Karl August von Hardenberg (1750-1822) bo truong Bo
Ngoai giao, thu tuéng Phd, Wilhelm von Humblodt (1767-1835): hoc gia ngudi Puc.

3 Benjamin Franklin (1706-1790) hoc gid, chinh khach ngudi My, duoc xem 1a ngudi phat minh ra loai
dan glass harmonica.

4 Ancien Régime: tén goi ctia thoi ky tir khoang thé ky 14 dén thé ky 18 trong chau Au.

5 Foot: Pon vi do chiéu dai Anh (bang 0,3048 m)

8 Piéu déy that 1a ky la co phai khong?

117



Nudc Puc, mot chuyén di

Con gai séng Rhein

T6i di thuyén dén Konstanz, trong l(c di trong dém qua Niederburg, khu phé 1au doi
nhét cua thanh pho to1 dung chan dudi mét cura s6 dang mo va ling nghe 2 sinh vién
dang tranh cii vé su ton tai cia Chtia Troi. Roi toi & trong cai khach san dau tién cla
chuyén di nay ma vao budi sang trong phong an sang chi c6 tiéng nhac nho nhé cia
duong cam thay cho mét cai radio 6n do.

Trong cic ngd hém nhon nhip cé nhidu nguoi an xin dén mirc dang ngac nhién
v6i lan da sim mau va toc den kit dang ngdi trong cai lanh gia ctia ban ngay ngan
ngui ndy va lac nao ciing 1am mot dong tac cau xin duy nhat da hoc thudc. Ngudi
Konstanz, va dac biét 1a phy nit Konstanz, rd rang 1a kho chiu vé diéu nay. Ho khong
mudn 12 nhitng ba chii ma nguoi ta quy xudng bui ban & trude mat ho. Va vai nay that
ra cling khong phu hgp v6i ho. Ho trirng phat cai nhin va bude nhanh qua, va nhiing
ngudi dn xin lai tring tay. Pho bay cai ngho nan cta sé phan dé cau xin & nhiing
nguoi gidu co tién dinh, khong nguy trang va khong vong qua con dudng 1am cho
lwong tim can rit, khong dugc wa thich. Nhitng nguoi n xin da dién tap mot vo kich
sai lam.

T6i tiép tuc di bang tau hoa dén Schaffhausen dé ngam thac song Rhein. Do 1a
mot chuyén tau Thuy Si. Ngudi soat vé ctia nd, véi tu thé budc thong tha trén 16i di,
phan phat tir "Mercil" ctia 6ng sang bén trai va sang bén phai, voi voc dang day da va
cap ho so mau den kep dudi canh tay, co mot cai gi ¢6 giéng nhur gido su. T6i 1a tién
si tau hoa. Cac nha ga cling phu hop voi viée day. Chung t6i nging lai tai nhiéu nha
ga nho co tén doi kho doc, nghe giong nhu ho cua nhirng nir gido su dau tranh vi binh
dang nam nir. Tagerwile-Gottlieben. Mannenbach-Salenstein.

Con song Rhein dang roi xudng 1a mot sy kién gidng nhu mach nuée phun.
Nudc dang lao xudng bdc hoi 1én, tang da nghién nga cam trong 10ng song nhu nhing
chiéc rang trong mot bo xuong ham thoi tién str, va nhing gi khong lao xudng thi ty
lai trong nhitng cai bat bang da, nude trong d6 mang mau ctia mot bé tim nudc nong
dugc chiéu sang. Trang nhu bot va xanh nhu réu.

R6i con dudng cua t6i tach roi khoi song Rhein mot doan. Khi toi lai nhin thay
no thi n6 da c6 mét con d€, va mot mui huong céng nghiép phu trum 1én nd. Sau
Waldshut, mot nguoi cong nhén chi cho t6i con duong tat xuyén qua khu dit cuia mot
nha may, c6 mot con chim két dang hat trén dng khoi. Tiép theo do, t6i di trén con dé
thang tap, song Rhein chay hién hoa bén canh t6i, va vi ching bao 14u nita troi s& t6i
va mat dé thi lai gdp ghénh nén t6i di trong ddu vét 14y 16i ctia mot chiée xe va thinh
thoang lai nghe nd kéu gun guc nho nho. Phia bén kia ¢c6 mdt nha may di¢n & canh bo
song, rat yén tinh va cdm ling, Chi c6 mot cai nhap nhay mau do déu dan tir trén thap
1am ngudi, nhu mét lo hoa khong 16 chong nguoc xudng, 1a hé 16 no ra.

T6i 10i con dé véi bun dén tan gbi va bay gio di doc theo mot mat ngoai bat
tan bang cira s6 ctia mot nha may, dugc chia thanh nhirg tim kinh nho. Mot tim da
bi dap vo. O bén trong, toi nhin thiy mot nam cong nhén va mot nir cong nhan dang
nap trong mot container. Co iy ding 2 tay 6m dau va hon anh 4 ay Anh chang vung vé
nhu mot nguoi da lau khong c6 dan ba, va khi c6 ddi dau anh ay xudng phia dudi, anh
ay c6 mo bo a0 lién quan ctia cd mot cach bdi rdi va vung vé.

To1 khat nude va di vao mot quan cong nhan & canh duong. Mot nguoi khach
béo map co bo rau cua Hoang dé Wilhelm va 40 so mi ca 16 dang noi chuyén voi ba
chu quan ve nhirng nguoi dan 6ng phai di lam ca. Ba chu quan noi rang ba c6 mot
nguoi chong tot, ba khong phai lo cho ong 4y vao liic sang som.

"Thirc day lac 5 gid sang. Udng mot ly ca phé rdi bién di."

"T6i ciing co ca t6t", dHng map trim ngdm noi.
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Trén thanh ngang bong loang nhu bac cua cai can rot bia c6 mot hop nhya tron
va trong sudt v6i nhitng diéu xi ga nho ré tién. Treo trén tAm gidy anh dan tuong 1a
mot mit troi do trén mot ving dat hoang da.

Bay gio t6i dang di ¢ doan song Rhein ¢0 tén 1a Hochrhein. C6 mét cai gi d6 cua
phuong nam & trong khong khi, ciing nhu di c6 & hd Boden, tuy c6 nhiéu swong mu
hon. Ngay cang don doc hon, diéu diy khong lam phién t6i, con 1am cho t6i hai long
nira, nhung thinh thoang t6i lai khong tim thiy cai an trén duong di.

C6 lan, khi toi dang doi khat thi mot lau dai xuat hién trong suong mu sau
nhitng canh dong. Toi quyét dinh tim cai an cai uéng ¢ day. Trén mot tim gidy & cong
c6 dong chir hom nay la sacred dance?. Cong chinh da déng kin, nhung t6i khong bo
cudc nhanh nhu thé. Téi doi 1dm. Tai di vong quanh lau dai va bat gdp mot canh ctra
mo, né dan dén mot cai cau thang cudn chat hep, t6i budc 1én.

Tai xach phu nit va gidy phu nit nim & trude mot cira doi. Bén trong gian
sanh, phan doan theo thi xach va giay, ¢4 nhiéu ngudi phu nir Baden khong con tré
nira dang mé mai voi cai khong phai la nguyén nhan chuyén viéng tham cua t6i. Toi
ron rén bude qua va chang bao lau sau dén mot gian sanh moi. Sanh an. Tat ca cac
ban an da duoc bay bién, t61 nghe tiéng nguroi noi va tiéng ban ron tir nha bép gan do.
That ra t6i c6 thé héi xin vai cai banh mi kep thit, nhung t6i lai phat hoang 1én vi so
nguoi ta s¢ dudi toi ra va t61 lai tiép tuc phai doi. Toi phai hanh dong nhanh chong,
tiéng nguoi noi dang dén gan. Toi quo banh mi, xuc xich, banh ngot pho mat, nhiing
cai vira dang c60 day, con nhin thay mot chai rugu vang d ma nap, ciing 1ay né va
bat dau di xudng qua cau thang cuon.

T6i phai di mot cach can than, t6i mang mé ludi bang ca 2 tay. Khi t61 di
ngang qua nhimng cai tii xach va giay thi cira mo he ra mot it, mot trong sO nhing vii
nir than thanh nhin ra ngoai, trong quan trang va 4o trang Khoé c6 thé noi dugc tai sao
ba dy lai ra ctra dung vao ngay lic nay. Ba &y khong thé nao nghe thay t6i duoc, toi
khong gay ra tiéng dong nao ca.

Ba 4y nhin t6i, va toi nhin ba 4y. Ba vin dung 6 day, dau va nguc nhd qua khe
ctra. Va toi cling khong cir dong. O phia sau ba ay nhiéu bong ngudi mang mang che
luét ngang qua, day chinh 1a sacred dance.

T61 khong duge phép noi voi ba ay trong bat ky tinh hudng nao, diéu day c6
thé s& lam v& dép, n6 s& dan den mot cude ddi thoai, Cac vii nir trong sanh s€ chu y
dén va budc voi ra cira. T6i mudn ra hidu cho ba ay, dit ngon tay trén moi, nhung
khong thé duoc — mé ludi. Toi da quo 13y tat ca mot cach qua voi vang va mang
chung mot cach vung vé& dén murc t6i khong thé 1am gi khac ngoai cach dung cing do
ra va bi bat qua tang ¢ day va dang cb giir 1ay thing bang.

T6i ¢6 thé nhin thiy ba 4y dang nght gi. Trong khoang khic dau tién, ba dy
nghi rang: O, mot ngudi dan ong! R01 ba ay suy nghi xem banh mi, xtc xich, banh
ngot phé mat thé hién diéu gi, mot nép nhan sau suy tu xuat hién trén tran cua ba. 0,
mot ngudi dan ong dang hoang hét, mot nguoi dan 6ng dang chay trbn! Ba 4y sip
quyét dinh. Ba 4y con chua biét quyet dinh diéu gi, nhung ba 4y sip sura.

Cai duy nhit ma t6i con c6 thé dung dé giy anh hudng véi ba 4y 1a guong mit
ctia toi. T6i dd mudn nhin mit ra vé doi dn, miéng nhai rd rét, mot cai gi d6 gidng nhur
vay, thé nhung mot quyén luc ctru thoat ndo do & trong t6i dd ngin khong cho toi 1am
viéc d6, va t6i ngac nhién khi thdy chinh minh lam mét viéc khac. Toi bat dau nhay
mua. Bat chot t6i nhin théy mét hinh anh An D0 trude mét. Phan than thé & gitra cua
ngudi vil cong than thanh véi 6 canh tay khong cir dong, chi ¢6 chan 1a ctr dong, dau
nhay mua trén cai c6 rat uyén chuyén. Toi ngac nhién 14 toi c6 thé lam diéu ddy, va ba
ay ciing thé. Vira méi day, suyt ti nira thi ba 4y da danh dong, bay gid c6 mot ny cudi
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xut hién trén guong mat cua ba. Va khi con hoang hét qua di, t6i nhan ra doi tay gay
cua ba va doi mat mau ca tim cua ba. Mot nguoi dep toc den Baden.

ROi ba Ay 1am diéu ma t6i mong muon va cam on troi 1a toi da khong lam: Ba
ay dit ngon tay tro 1én d6i moi do cua ba. Ba dy nhin t6i cuoi thong ddng va nhe
nhang lui vao trong.

Toi ngéi dudi mot cdy du tro trui & canh mot con dudong lang va bat dau an. Toi cling
ubng ruou vang kém theo, mot chai pinot noir viing Baden. Téi budc ra khoi lau dai
ma khong hé ngimg lai hay quay ngudi lai, va d¢d mang thirc an mot cach vung vé va
ctmg do nhu lic t6i quo 14y chung cho dén tan day.

Sau nhitng miéng thém thudng dau tién, c6 mot cip vo chong nguoi Baden
dirng lai trudc mit toi. Ngudi gia dang di dao, néu ho ¢ con thi chung ciing da 16n
khon va don ra khoi nha tir 1au. C6 thé 6ng dang gilt mot chirc vu danh du nao d6 ¢
trong lang, va ba Ay dan ging tay tré em dé lam tir thién. Ca hai ngudi cham chi nhin
t61, r0i ong Ay noi.

"Picnic mua nay mudn 1im roi."

Sau do6 ho nhin nhau, va nguoi dan ba noi: "0 nha con banh tdo méi lam, di
thoi nao! Con c6 cé ca phé nong nira."

Sy viéc nho nay lam cho t6i cam dong, 10ng t6t bung Phanxico® cua ca 2
nguoi. Toi ¢ tién trong thi va chi tinh cd roi vao trong hoan canh nay ma thoi. Toi co
thé g01 mot chiéc taxi, budc 1én va cho ché dén mot nha hang. TAt ca moi viéc trong
tinh hudng nay c6 vé ngoai hoan toan khac. Nhung that ra toi 14 ai va hoan canh ra sao
déu khong quan trong. Ca hai ngudi chang can biét dén diéu day. Ho nhin thdy mot
nguoi dan 6ng xa la ngdi & canh duong dudi mot cay du dang dn ngdn ngéu banh mi,
banh ngot va rugu vang ma ai d6 vira mdi cho 6ng ta. Ho dd moi nguoi nay, khong hé
d4n do, ching hé hoi ong y dén mot cau. Toi suy nghi sudt ca doan dudng ké tiép,
xem trong doi téi da tirng c6 ai chao moi t6i sy giup d& va can nha cua ho mot cach
hoan toan khong ngd vuc nhu vay hay khong — hoan toan khong mot y nghi nao khac.
Vi toi da tir chdi 161 moi dung banh tdo. Va toi da ho then trude 2 ngudi vi da tir chéi.

T6i dén Lorrach vao ltic chiéu tdi, ctra hang trén chg Giang Sinh vira dong
clra, nguoi ta toa ra cac quan ¢ xung quanh do, uéng nhirng loai cocktail dang thinh
hanh va nghe nhac dang thinh hanh. C6 ap phich cho budi biéu dién ciia mot nghé si
duong cam béc thdy trong nha vin hoa thanh phd vao sang ngay hom sau.

Vao sang ngay hom sau, do 1a ngay chu nhat, t6i di ngang qua nha van hoa.
T6i vira m&i budc vao thi mot ngudi Lorrach d3 ting cho t6i vé vao cira ciia 6ng ay.
Ong 4y khong co thoi gian, va qua that 1a rat dang tiéc khi né hét han ma khong ai
dung dén. T6i khong thé lai tir chbi thém mot 161 moi nira. Toi cam on nguoi dan ong,
di vao gian sanh va ngdi xudng ghé cua toi.

O phia trude, ngay trudc san khau, glong nhu trong mot bubi biéu dién nhac
pop, chi ¢6 2 ¢6 gai tre tudi ngdi — khan gia dé trong hang ghé dau tién. Nhac si duong
cam trong mau den xudt hién va biéu dién Schumann nhu mét dng than dong ang dam
dang.

Ong 4y nam 14y ban nhac. Va n6 khong phai 1a su va cham diu dang ctia ngudi
tinh. No 1a sy thém thu@)ng Mot su lan man thém muén hoang dai voi y dinh nam bt
lay mot cai gi do. Ong nam 14y ndt nhac nhu thé 6ng ndm ching & dudi vay. Mii 6ng
ay, miéng ong dy, ca gwong mat hoa nhon khi nhac chuyén sang nhanh. Ong nheo mat
chép nhén téc do cua nd nhu 101 thach thuc, glong nhu mét tén ma cé. O nhitng doan
nho nhe thanh nha, c6 mot nét mia mai tho tuc xuat hién quanh d6i méi ciia 6ng, nhu
thé mudn noi rang 6i trdi oi xem nd lam diéu kia kia. Ping c6 gia vo nita, dd di thda,
tao biét may qua roi.
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Ca hai c6 con géi trén hang ddu ngdi thang nguoi trén ghé theo ddi tro choi
cua ong, cing do, chdm chu, nhu thé n6 chi danh riéng cho cac c6. Ngay khi nguoi
nhac si duong cdm dimng bat day sau hop &m cubi cing, ho v4 tay cudng nhiét, gan
nhu l1a bay den v6i 6ng. Ong than dong ang mau den da bat chuyén vé6i ho trén duong
phd, tir trén tam 4p phich trong lac di 1& nha thd, trong mot cach ma trude d6 chua
tung c6 ai bét chuyén voi ho nhu vay, va 6ng dugc phép lam diéu do, vi 6ng dep va bi
an. Tro choi cii, van con c6 hi€u luc, tro choi tir quyén sach van hoc dan gian: Vao
mot sang chii nhat ém dém, Heinrich Faust* gip doi Gretchen® trong nha tho vin hoa
ctia mot thanh phd e nho, va ong ngém tho cua 6ng. Tdi ¢6 duge phép khong. ..

‘Mot gid sau do, toi ng01 trong chiéc 6 t6 nho ciia mot nguoi phu nit Dresden
dang song luu vong trong mién nam cua vung Baden, ¢6 mai toc do bdn chdn va ddi
mat mo mang. Néu ba ay khong néi thi toi cting khong thé nghi rang ba dén tir viing
Sachsen. NO vang Ién trong tai t6i nhu the ba ay thanh thao tleng dia phuong
Alemannia mot cach toan hao. Khi baa 4y noi vé Thuy Si, ba 4y con chuyen sang tiéng
buac Thyy ST nira. Thuy ST da mo rt rong cira cho nguoi nudc ngoai, ba 4y noi. Ba
lay lam tiéc cho diéu d6. Co mot 1an ba da 1ai xe sang ndi Alpes, va sau d6 thi khong
bao gid nita. Toan bo nhan vién phuc vu & d6 déu noi tiéng dia phuong ving Sachsen.

"Phéi c6 mot dat nude, it ra 1a mot nude duy nhat, van con nhu nguyén thiy
chu."

Ba that ra chi mudn cho tdi di cung mot doan, nhung bay gio ba chay 1én nui,
va tur 6 trén day ba chi cho t01 xem Thuyy Si va Dirc va con song Rhein. D6 1a mot
ngay am ap, co I¢ 1a ngay cubi cung nhu vay trude khi mua dong dén. Bét chot co mot
cai gi do6 buon ba xuat hién, toi c0 ké mot cau chuyén dua than hoc.

"Va néu nhu t6i quy xudng trude mat ba ngay bay gio va ton sing ba, thi tat ca
nhirng cai nay s€ lé cua t61?"

"Cua toi..

Ba khong cuoi, duong nhu ba ay suy nghi rat nghiém chinh, nhung khong phai
vé cau chuyén dua, chi vé cai tur cudi cling.

"Néu nhu t6i biét duoc d6 1a céi gi."

! Merci: cam on (tiéng Phap)

2 Thanh vil.

% Thanh Phanxic6 thanh Assisi (1181-1226), ngudi thanh 1ap dong tu Phanxico.

4 Heinrich Faust 1a nhan vat chinh trong cac tac pham "Faust I" va "Faust II" cta thi hao Goethe.

® Gretchen trong "Urfaust" va "Faust I" ctia Goethe 1a mot ngudi con gai tré dugc Faust yéu va tan tinh.

Khach san twéng nhé

Toi lai di doc theo song Rhein. N6 lam cho t61 ngac nhién. O day, n6 dir doi mot cach
dang kinh ngac, khi n6 un luon quanh nhirng bo' da va tim con duong cua nd trong
long song rong lon day d4 cua no. Néu nhu t61 trong tuong khong c6 con dudng cao
tdc dang ri rAm ngay phia sau nhiing cay ; s0i c6 day thudng xuan um tum cta canh
rung ngdp nudc thi n6 lam cho t6i nho dén nhitng dong séng dang ¢ ong anh trong
chuyén bay trén mién bac Canada, & tit phia dudi trong canh hoang ving mau nau.
Mot birc anh Purc, mot lan khong dugc thuc hién, xu 1y, dién giai toan ven.

T6i dén Freiburg vao mot dém lanh gia. Trong chuyén tau hoa ngoai thanh
nhiéu nit sinh vién trong mii len cé bup dang doc "Parzival*". Khi toi gia vo 1am nhu
phai budc lai day giay, to1 c6 thé nhan ra dugc tua cua quyén sach kia ma ho dang lat
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trang mot cach kho hiéu — tai lidu duoc cong bd ciia mot hoi nghi chuyén dé, "Nhung
linh hdn con ¢ dau?". Ho khong hiéu duogc ca hai, khong hiéu "Parzival" va cai cong

s& linh hon lién nganh ciing khong. Ho cudi khuc khich va cing nhau lic ddu vé 6ng
gido su gan cua ho va danh sach tai liéu cua ong, ho goi 6ng 1a "bay bong". Tbi thich
cai tu do.

RS rang 1a ¢ Freiburg c6 mot ngudi dang bay béng, mot ngudi khong choi
bong thap, nhu cach néi thong thuong duoc ua chuong. Mot nguoi o thé bay cao. Toi
rat muodn goi to ca hai nguoi trong mi len c6 bup sédc s& rang ho hay vui mung di va
hay nam lay cai hanh phuc duge phép hoc hoi & mét nguoi nhu vy di. Nhung 61 lo
ngai rang ho s& khong hiéu t6i, chang noi gi va tiép tuc di vao Freiburg nhu di vao
trong mot ky ni¢m.

T61 tim dugc mot phong ngay trong trung tam thanh phd, khong xa Nha tho
Lén. Khi t6i bude dén gan cira so, toi nhin thiy dén duong to dang chdy ryc ¢ phia
duoi trong cac ngo6 hém, va to1 nghe tiéng chudng diém khic, tiéng chudng diém gio,
am nhac cua mot thanh pho burc ¢6 xua co6 truong dai hoc.

Biic tranh bién doi. Tuyet bat dau roi, toi nam trén giuwong va nhin tuyét roi,
chic han 1a t6i dd dé mé cira s6, tuyét roi vao bén trong, luc dau con it, roi ngay mot
nhiéu hon. Khi t6i ngig dau 1én, t6i thiy minh dang nam dudi mot 16p tuyet To1 so
vao no, dé hat tung no 1én. B6 chang phai 1a tuyét. D6 1a glay ma t61 dang nam &
dudi. No ctr roi va roi xudng va phii kin ca nguoi t6i. Gidy tring, 14 tring, no roi
xudng nhitng nim 70.

T& truyén don roi. Chung roi mdi ngay trén nén da clia cac hoc vién. Va khi c6
viéc gi xay ra trong thé gidi & bén ngoai ma 1am cho chung t6i x6n xao, thé 1a 14 tring
lai roi vao budi sang ngay hom sau.

Téi tdi nguoi ta di hoi thao. Do chi 1a mot cude hoi thao duy nhat kéo dai bat
tan. N6 c6 tén 1a "Cach mang va lam cach mang nhu thé nao" va dugc t6 chirc trong
giang duong 16n trude 3000 sinh vién va nhiéu hon thé nira. Ho ngdi hang gio trén
ghé gép cing va ghi chép, khi mot dién vién du thuyet chinh ctia nhirng khoa trude
trinh bay vé cac luan binh phtrc tap nhét va cao xa nhét. Nhung thuong thi cac Danton
va Lénin, Mao va Che lai dugc nhitng nguoi bat chude tai chd dong vai. Luc ddy rat
tho 16, thinh thoang cac cudc dau tranh luan binh lai chim dut bang nhimng cudc chién
nho trén san khau C6 1an mau miii that da chay, c6 lan ‘mot dbt xuong ngon tay da
thay d6i vinh vién vi tri ctia nd. Roi ngay hom sau la trang lai roi rat day.

Cudc cach mang, tu hao 1a khong ban vé thoi tiét nhu tAm ap phich phé bién
nhat ctia nd tuyén bd, ciing phu thudc vao mua trong nam. Cac hoc ky mua hé tinh
nghich hon, khong nghiém chinh chét ngudi. Trong nhitng muia déng lanh gi, viéc c6
thé xay ra la cude hoi thao bét tan duoc td chirc vai ba ngay mot 14n va thinh thoang la
hang ngay. Nhung khi mua dong tan phai, khi tit ca roi ra, cai ngdi canh nhau trong
nhing can phong cong veo, man dam trong nhiing seminar am dam — thi bénh gt
nhuong chd cho phé€ binh tir trong cdc can phong va giwdng ngu, va mot phan chan
dién khung nhiéu tudi a vao trong nhitng trai tim thém khat.

Trong mdt muia hé nhu vay toi di nhin thdy mot canh 16 bich. Mot ngudi trong
cai 40 banh t6 den dai dén got chan dimg & vé duong va dé cho mot doan biéu tinh
khong 16 didu hanh di ngang qua. Toc den ctia 6ng dai dén vai, bo rau cua 6ng dén
nguc. C6 2 ngudi phu nit dep khong thé tuong duoc dang dimg canh 6ng, mot ngudi &
bén trai cia dng, mot nguoi ¢ bén phai ctia 6ng. Ong lic nao ciing thich nét dep cua
cai 16 bich. Téi con nhé dng da xuat hién voi bd com 16 bang nhung den trong mot
quan sinh vién nhu thé ndo, mot doan hoc trd ¢y mun & ngoai thanh thap tiing phia
sau, huy hiéu Mao trén ve 40. Bay gid 6ng ding d6 va dang cAm mot cai gi d6 trong
ban tay gio cao 1én. Quyén Sach Do tir Trung Qudc. Ong dung né dé vy chao dam
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déng dang ngan ra, va ho dang mang nhitng tim trai givong tu vé va nhiing cau khau
hiéu cua ho di ngang qua ong.

ROi 6 6ng coi bo cai 4o banh t6 Rasputin®, cao rau va cit toc, di ra nudce ngoai,
kiém duoc nhiéu tién, va vé nudc nhu mot ngudi gidu c6 va tré thanh mot nguoi Xuét
ban Dtrc. Nhitng ngudi khac trd thanh dién vién, hoa si, gido su, nha vin noi tiéng.

T61i ¢o tin vao cach mang khong? Trong nhiing khoang khic nao d6 toi nhin
quanh nhing hang ghé va thdy mot 16p hoc trod siéng nang mot cach dang budn cudi
dang ngoi va ghi chep trong giang duong 16n. T6i cling nhin thay t6i ngdi & d6. Khi
t6i dimg & phia trén, da c6 nhitng khoang khic cua quyén lyc. Cam nhan duoc sy
khang cu cia dam dong, niém mong mudn cta no, xin hiy chinh phuyc no, keo dai va
tri hodn va cudi ciing chop lay n6, voi mot vai hoa 4m hung bién climg ran, nhanh
nhen. Va thinh thoang toi da cb gang bi mat lam cho cach mang dep hon, bang cach
cd tinh chi phan cong nit sinh vién dep di rai truyén don. Nhung cach mang cho toi
biét rang ding nén 1am nhu thé.

Strc hap dan dan ong, d6 13 nhitng cai ma né chao moi. She makes you feel like
a man®. Hoi hop khi xudt hién dudi mot cai tén khac trong mot thanh phd xa la - cai
cam giac dang mang mot diéu bi mat. Mot nit gido su toc den str dung bo toc gia mau
vang cho nhitng lan xut hién nhu thé. Ba lam viéc d6 ¢ bén canh ngudi yéu tham kin
cua ba. She made him fell like...*

Diéu d6 con chua dit cho mot vai nguoi. Ho ting lidu lugng. Nét sang ngoi
budn bi cua tinh khong hop phap da kéo ho ra khoi nhitng diéu tim thuong ctiia mot
doi sdng sinh vién. Ho budc ra khoi cai bong tdi ndy bat ctr ltic ndo va bét ctr & dau
ma ho mudn. G& cira mot ngudi ban than ngay vao luc giita dém. Budc vao ngdi biét
thy cia mot gido su d@)ng tinh ing hg va nhin vé mét ntra than phuc nira hoang s¢ cua
ong ay. Niém vui chién thing, vio mot budi sang nao dé tay cam to bao tudng thuat
v€ mot vu cudp ngan hang thanh cong trong mot chuyén tau dién dong nguoi: Cac
ngudi thip kém, cac nguoi khong hé biét 12 ai dang dimg canh céc nguoi day'

T6i c6 quen biét mot ngudi, mot nit sinh vién c6 mai toc kiéu Nico®. T6i da
phan cong 14 tring cho ¢6. Vao mét ngay nao diy cd bién mat va nhiéu thang sau d6
c6 lai xuat hién trén tim ap phich truy na duoc treo trong mdi mét chi nhanh buu dién.
Cudc cach mang c6 mot bude ngodt Hegel® dep. Cac dong chi da hy sinh nay da doi
vil khi ctia phé binh dé 1ay phé binh ciia vii khi. Vi tit nhién 1a cich mang thiic giuc
hay budc ra khoi giang dudng, di vao thé gi6i that cua nhirng nguoi hung thit cua né.
Phan 16n d3 so hai 1di bude & ngd ra, va ngudi ta lai gip nhau trong tién sanh cta hoc
vién vao ngay hom sau, va né lai duoc phu kin boi 14 trang.

T6i nam thao thirc trong gian phong Freiburg cua t6i va nghi vé nhitng céi da xa nhu
mit trang. Toi can phai tirc gian né dén muc nao, cai khoang thoi gian da mét di nay:
nhiéu, hoan toan khong, mdt it?

C6 lan, vao mot tbi he Berlin, toi da nghe dugc tur ho then. Mot ngudi trong sb
chung 61 da dung nd, mdt nguoi cua ngay xua. Ong 4y da tré thanh nha ngoai giao,
va chling toi tro chuyén vé thoi xua, cii ma ngoai ra chung t61 khong bao gio lam.
Nhung bay gid, bén ly ca phé espresso & Kurfiirstendamm’, bét thinh linh 6ng iy noi:
"Chiing minh rat it khi néi vé chuyén d6, vi chiing minh 1ay lam ho then cho toan b
cai chuyén vé van do."

T6i da suy nghi khong hiéu minh c6 cam nhan mot cai gi d6 gidng nhur thé
khong, va di dén két luan ring, co 1& t6i chang khac nhiing ngudi lac 16i ciia nhitng
thoi khac 1a bao. Tai sao lai c6 nhidu ngudi d khong néi va van khong néi vé nhing
cudc chién ma ho thoat ra tir d6 — vi ho hd then?
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Diéu d6 khong dung. Ho khong noi, vi s& chang c6 ai hiéu dugc nhimng diéu ho
dinh néi 12 cai gi. Ngay chinh ho ciing khong con biét nita. Ho bi giam giit trong mot
dinh luat khéc, trong mdt hang dong khac, va dén mot lac nao do6 don gian la ho da
dting day va budc ra.

! Parzival: thién anh hung ca, tic pham ctia nha tho Trung ¢b Wolfram von Eschenbach.

2 Grigori Efimovich Rasputin (1869-1916) nha du hanh thuyét giang ngudi Nga.

3 C6 1am cho anh ¢6 cam gidc 1a mot ngudi dan ong.

4 C6 d lam cho anh ay c6 cam gidc. ..

5 Nico, tén that la Christa Paffgen (1938-1988): ngudi mau, dién vién va ca si Puc.

¢ Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831): triét gia ngudi Pirc, mot trong nhitng ngudi sang 1ap
Chu nghia Duy tam Drec.

" Tén mot con duodng chinh & Berlin.

Nha thé qué hwong

Mot ngudi dan ong nho bé di qua lang Wyhl am Kaiserstuhl. Ong ding mét thanh dai
dé dap 14 den trén nhirng cdy man. Wyhl hoan toan yén lang. Duong nhu no da hdi
tinh lai trong mua nay, nha trong ngd hém chat hep nhich lai gan nhau hon nira, day
d6 c6 mot can nha dang dugc sira chira khong héi ha va khong 6n a0, méo cham rai
lang thang trén dudng phd, chiia té cia mua ndy. Wyhl c6 mui nhang. Tat ca déu chim
vao trong swong mu ém diu. NUi Kaiserstuhl héa trang. N6 doi toc gia co rac bot bang
suong. Nho dimg troi tryi trén suon doi.

Sau day t6i di tau hoa dén Kehl, mot phy nit nguoi Phap ngdi dbi dién véi toi.
Ba 4y hut thude 14. Chong ba 1a si quan & Donaueschingen, ba néi, va ba dang trén
duong tré vé qué huong, dén Perpignan, ba lanh run & day.

"Nudc Puc t6i tim qua."

Ba 4y noi cau d6 v6i giong ma dan ong Purc rat yéu thich, sip dat ting tir mot
nhu sap dit ly coc trén ban. Réi doan tau dirng lai & Kehl, ba Ay di tiép, toi xudng tau.
O dau day trén tuong co mot tAm bang mang tén nhimg nguoi da tir cai nha ga bién
gidi nay tron sang mién nam nudc Phap trong thoi Qudc xa, di dén sy séng. Heinrich
Mann' 1933. Sigmund Freud” 1938.

T61 quang hanh ly cua toi vao trong mot can phong do ban mau nau ¢ ngay
canh nha ga, 1én mot trong 2 cai giudng nam lién nhau & bén trong. Cira so hudng ra
duong tau hoa, noi tau va duong ray tao nhirng am thanh cao chai tai sudt ca dém. C6
thé dé dang budc qua nha tho riéng cua khach san ¢ phia bén kia cua hanh lang.

Xe tai d6 trude khach san, tai xé ngi trong cabin, va mot xe buyt t6i om. Khi
dén gan, t6i nhin thiy n6 da day nguoi. Nguoi tai xé quan sat toi lang thang & bén
ngoai.

"Di nio!", ong dy goi. "Lén xe di thoi!"

Ong ay khong thé muong tuong duoc that ra téi mudn 1am viée d6 dén duong
nao. T6i biét buyt ndy — khong phai chiée xe buyt nay, ma 1a tuyén xe buyt. Frankfurt-
Barcelona, van con ¢6 nd. Lac 19 tudi, téi da leo 1én mot chiée xe buyt nhu thé nay o
phia sau Nha ga chinh Frankfurt, ngudi Dtrc duy nhét trong s6 nhirng thg khach ngudi
Tay Ban Nha v6i nhitng cai va ly day dp cua ho. Kehl thoi ddy van con 1a bién gidi
nghiém ngit. Hoang hon phii xuéng vao mét luc nao do6 trong nude Phap, dém dén &
trude Besangon, va khi téi thirc ddy thi toi da ngtri thiy mién nam. Mot khong khi
khac. Am ap. Thom mui gia vi. Chung tdi chay xuyén qua co xa huong va mudi.

124



Nudc Puc, mot chuyén di

Béc tai l4i xe buyt nhic lai 161 moi.

"Nhanh Ién, 1én xe di."

T6i that mubn 1am diéu d6 vo cung. Thua day toi khong c6 nhiéu thoi gian cho
mién nam. T6i mang theo mdt quyén sach mau xanh diy com ma t6i da doc né trén
cat cta Tarragona, ting trang mot, va khi t6i gip n6 lai sau 2 tudn thi gan nhu dong
nao trong tap dau tién cua "Tu ban" cling déu duoc gach dudi va bén 1& chi chit nhitng
161 binh.

Mién nam lai phai cho doi, té1 khong bude 1én xe. Toi da di qua xa trén con
duong dén mot bai cat khac, mot tuan nira thoi, va toi sé dimg canh bo séng, gan Ha
Lan, ¢ kilomét 852 ctia song Rhein.

T61 bude vao quan cua nha thd va tu thuong cho minh mét ly ca phé espresso.
Nguoi phu ntr phuc vu ¢ quiy ruou dung thia udng tra mic bot bia ra khoi ly va dung
ngon tay Vuot n6 phang ra. Ga budn thudc phién tré tudi ngudi ving Maghreb trong
bo do toan trang dung tay trai bop nat mét lon Cola, ga dung ngén tay cai cua ban tay
kia g0 lién tyuc vao chlec dién thoai di dong. Bat thinh linh, mot doan ngudi chau Au
chen nhau vio trong tién sanh, nhung c6 1& d6 chi 1a nhan vién binh thudng ma thoi.
Ho con kéo ca nhiing va ly c6 banh xe vao trong mot cai khach san khén cung nhu thé
nay, Strasbourg da bi nhirng nguoi gidng nhu ho giir hét chd va thém vao day la
Kehl®. Ho goi dién va chang hé quan tdim dén bat ctr mét viéc gi quanh ho. Mot ngudi
Algérie noi: "Ce sont des barbares*." Nhung y anh 4y mudn néi nhiing ké d giét di
cuia anh 4y tai Algérie. Anh v nhanh doi ban tay. Xdc, dau roi, béu lén coc.

Ngoai ra, anh ay va ban bé cua anh 4y 1a nhiing nguoi khach duy nhit. Ho hut
thuoc 14, tru6c mat co banh pizza trong nhirg hop giay dé mang di va c6 téc cit ngan
giéng nhu linh 18 duwong. Nha tho nay c6 thé 1a hau canh cho mot nha thd Phép vao
thot vang son cua linh 1€ duong. Nhung d6 trong 4nh sang nhan tir cua dén do, toc do
héo tan, nit tat d6 trén da héo tan.

Ba chu dén ban t6i. Chung t6i ndi chuyén nira tiéng Phap nira tiéng Puc, ba dy
pha mot it giong vung Alsace. T61 hoi ba nhitng ngudi Algérie 1am gi ¢ day, do 1a
nhirng nguoi dan ong tré dep, ho c6 thé tim duoc ban gai trong bat cr mot quan nhay
nao. Ba ay lic d4u. Non, non®, khong phai thé. "O trong nay c6 mét it gi d6 gidng nhu
& Algérie, c¢6 chi em va ¢ di." Nha tho 1a mot hang dong qué huong do 16 mo cho
con trai tir phwong nam, mot phuong nam c6 dau lia khoi c6.

! Heinrich Mann (1871-1950) nha vin ngudi Dirc.

2 Sigmund Freud (1856-1939) bac si, nha tam 1y hoc nguoi Ao.

3 Strasbourg la try so cia Qudc hoi chau Au, Kehl 1a thanh phd Ptc canh bén.
4 Tiéng Phap :"P6 1a d6 moi r¢."

5 Tiéng Phap "Khong, khong,"

Thanh phé thir 60

Toi roi dong bang phia bén nay cua song Rhein va dén Pforzheim, noi troi trong hon,
nhung cling lanh hon. Va cing ran hon. Toi da nghe nguoi ta noi rang, cho dén nhiing
niam 60 né da la thanh phd c6 nhiéu triéu pht nhat sau Frankfurt va Baden-Baden.
Ngudi ta khong nhan ra duge diéu dy. Khu vure danh riéng cho nguoi di bo
phoi bay hinh anh cia mgt thanh pho ta toi. Thiéu thon dang di lai gitra nhirng cong
trinh xay dung ngheo nan sau chién tranh — nhirng cai hop_ gidng nhu cong su, dugce
bao ngoai bang nhitng tAm che cong nghiép hay bé téng tran trui, xam trang, dat son,
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nau nhat. Thiéu thn du loai. Thiéu dong. Thiéu hé. Thiéu tién. Thiéu tim. Va cai toi
té nhat: Thiéu noi dé dén thinh cau. Tai sao tat ca lai nhu thé, cai gi da xay ra? Toi
dang lam gi ¢ day?

Nhitng ngudi me qua tré, mic quan 4o qua hdng, qua béo, x0 16 qua nhiéu.
Nhitng ngudi dan éng dé rau, gid ngra ¢ ddy quan, nhitng nguoi vo nhé bé trim khin
Che mat cua ho ¢ phia sau ho 2 m. Nhirng hinh dang lanh cong, kéo mil trum dau,
glong nhu n6 moc ré ¢ do vay. Bung tran con gai ngay trong mua déng. Nhiéu vai in
d4u nhu vay, nhiéu da in diu nhu vay.

T6i dd quén bang cai xam minh qua 16 trén da va quan 4o. O mién nam, O ria
Bohemia va Bayern hay canh h6 Boden, gan nhu khong co6 no. Bay gio lai c6 no, nhu
& mién bac va mién dong. Mot cap da c6 tudi, khong in an, x6 18 va xdm minh, di qua
khu vire ctia nhitng dau hiéu da phat dién 1én nhu chuyén tham viéng tir mot thoi gian
khac.

D6 1a noi chén cho nhitng ngudi tan thé, va lai dung vao mua, tiéng leng keng
Giang Sinh gia nhan gia nghia tir nhitng hang dong giam gia lam cho nguoi ta phat ro.
Thiéu thon 16n, nghéo nan, cai nghéo tinh than cua Tay burc. Cai khu vyc danh riéng
cho nguoi di bo nay dang gao thet doi mot nguoi cudng tin. Mot nguoi thuyét gido voi
anh ltra trong mit va mot tir don gian, manh mé. Ong ta s& dén, bay gio t6i chic chan
diéu do.

Ong ta da ¢ day — hay d6 chi 1a ngudi béo trude su xuat hién cua ong ta? Lic
ban dau, sau lan tan thé cta Pforzheim, c6 mot nguoi dan ong da song & day, ngudi
vao mot ngay nao do da kéu goi nhirng nguoi tin vao ong hay roi bo qué huong cua
ho, cha me cua ho, ban be cta ho, nghe ngiép cua ho, va di theo ong — xa, di xa, qua
bén kia dai duong, dén mot hon déo can ¢di & nam ban cau. Va ho di lam diéu d6. Ho
da theo nha thuyet gido Wilhelm Cordier dén Quan dao Falkland va xa hon nira. Den
tan Patagonia®. Theo 6ng va tir ngir don gian, day quyén lyc cua 6ng. Va sau do, rat
lau sau do, vao cubi doi ciia ho, khi nguoi ta hoi nguyén nhén thi ho tré nén 1am 1i va
noi rang 6ng ay da toa sang rat manh.

Ngudi phy nir gia, dau tim ma t6i mudn biét rang tai sao ba lai di theo 6ng dy
trong mua he 1954 suy nghi mét luc 1au, ba thé mét nhoc, roi ba noi trude khi ba ngat
tho va khong thé noi tiép duoc nira: "Ong ?iy da goi chiing t6i lai. Ong 4y da giang
giai tir ngit. Ong 4y da giang giai sach Phuc Am dén murc 161 kéo duge nguoi khac."

Cordier don Ve Pforzheim nim 1947, lic 30 tudi. Ong da 1 nguoi linh, éng da
giét nguoi. Ong trg vé tir chién tranh, va 6ng di vao mot thanh phd da bi chién tranh
huy diét. Cung voi vo va nhitng ngudi con gai, 6ng don vao dong d6 nat ctia mot
thanh phd chét.

Moi 2 nam trudce do, vao ngay 23 thang 2 nam 1945, vao mot ngay mua dong
trong veo nhu ngdy nay, mot doan may bay ném bom di xudt hién trén Pforzheim vao
lac chiéu t6i, mot dong may bay ném bom dai 90 km. Vao lic ban ngay ludn c6 bao
dong phong khong, mot vai chiéc may bay xuat hién tit trén troi cao, khong c6 gi 1a
nghiém trong. Béo dong dugc d& bo vao lic chiéu téi, cong nhan tir nhitng nha may
Pforzheim c6 thé trd vé nha trong lang cua ho. Nhitng ngudi hanh phc.

C6 2 viéc tu lai v&i nhau vao chiéu téi hom ngay do, cai danh sach va thoi tiét.
Pforzheim cd trong danh séch nhiing thanh phd cudi cting con phai ném bom cia
Théng ché Khong quan Harris, va cac nha du béo thoi tiét cia Bomber Command?
Anh d4 bao cao riang sé co thoi tiét tét. Ménh 1énh da duoc ban hanh, phi doan di ¢
trén khong.

Dé ctru van danh duy, dic biét 1a cia ngudi MY, can phai néi rang trong subt ca
thoi gian do, trong khoang thoi gian ma Arthur Harris thue hién ké hoach cua ong ta
cho timg thanh phd mot, da c6 nhidu nguoi chéng d6i va di ¢ nhiéu ban cii. Ac cam
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chdng lai cach thuc tién hanh chién tranh tdm 1y & 1500°C cua ong ciing da trdi day
ngay trong ca nhitng cip bac cao nhat, va ngay ca khi diéu do ciing chi 1a huéng dén
muc dich, hoai nghi vé hiéu qua quan sy cua ké hoach Harris, ¢b nhdn manh dén viéc
ném bom nhirng muc tiéu quan su, ciing khong thé khong nhin thdy mot sy ghé tom
cudc chién tranh ma Harris tién hanh. Céc cudc xung dot di dén mirc ma ngudi nay da
xin tr chure trong thang 1 nam 1945.

Harris tién hanh mot cudc chién tranh dic biét, song hanh vadi cudc chién dang
dién ra, hay gip phai n6 va lién minh véi n6, nhung bao gid ciing theo dudi myc dich
riéng: huy diét 60 thanh phd. Vao thang 10 nim 1944 6ng da danh dau hoan thanh 45
thanh phd trong danh sach cua 6ng. Bay gio, khi c6 thé nhin thdy duoc chién tranh s&
két thiic, 6ng tranh dau voi gidi lanh dao quéan sy dé duoc phép x6a sach nhing thanh
phé con lai. Nhitng thanh phé nhu Magdeburg, Halle, Leipzig, Dresden, Chemnitz,
Breslau, Niirnberg, Miinchen, Koblenz, Karlsruhe va nhitng gi con lai cua Berlin va
Hannover.

Sau mot vai dang co va nhiéu sira doi, cudi cuing danh sach ctia cac bo tham
muu riéng lé cling dugc so sanh d6i chiéu Pau thang 2 nam 1945 thir ty ciing da dugc
quyét dinh. Loat ném bom rai tham cubi cung bat dau v6i Dresden vao ngay 13 thang
2, va chdm diit v6i Pforzheim. Thanh phé co bat hanh la vao lic cudi cliing van con lot
vao trong danh sach — 13 thanh phd thtr 15. Hay 60 néu tinh tong cong.

Tét nhién 1a cac nha may co khi chinh xac, thi dy nhu cong nghiép dong ho, da
chuyén sang san xuét vii khi. Vang, da c6 muyc tiéu quan sy ¢ Pforzheim. Nhung
nhitng cai bay gio dugc doi may bay xuat hién trén bau troi danh dau 14 nhimng cai
khac. N6 khong phai 1a nhitng myc tiéu nhat dinh. Hoan toan khong c6 gi cu thé. N6
1 tat ca, ca thanh phd.

Vao lac 19 gio 47 chiéc may bay ném bom din dau phat di nhitng chi dan cudi
cung va tam ngung lién lac vo tuyén véi phi doan. Vao luc 19 gio 48 ¢ bao dong
phong khong & Pforzheim. Vao lac 19 gio 52, 12 chiéc Mosquitos dau tién danh dau
viing muc tiéu bang cach ném phéo sang d6. Ngay sau d6 chiéc may bay ném bom
dan dau xuét hién trén bau troi thanh phd. N6 xem xét nhitng diém danh dau, cho 1a
chung da duoc ném tét, két ndi lai lién lac, bay qua thanh phd ¢ cao do thap, va phat
1énh, trong lac van con bay vong tron.

Phéo sang roi dau tién. Nhitng "cdy Giang Sinh", nhu nguoi Puc ¢ trén mat
dat goi chung, dot ngot chiéu sang ngoi ca thanh phd. Nhiéu phao sang tiép tuc theo
sau d6. Vang va tring danh ddu khu ngoai thanh, xanh that ra méi 13 ving muc tiéu.
Khi nhin tir trén khong, su két liéu dang pho bay vé dep riéng cua no.

Vao lic 19 gid 53 vién phi cong cua mot chiéc Lancaster dang bay dén — 1
trong s6 362 chiéc — nhin thdy muc tiéu. Anh ta goi vién hoa tiéu lai. "Lai day nhanh
1én, Arthur, xem kia!" Va Arthur nhin. "Muc tiéu nim & phia trude chiing t6i, dugc
bao quanh boi phao sang vang va mang dy phdo sang xanh. D6 1a mot vong bang
vang toan hao, c6 ngoc luc bao long lanh ¢ gitra. Toi khong bao gid quén dugc hinh
anh do. Vai phut sau day chung t6i chuyén sang tin cong."

Cudc tn cong kéo dai 16 phut va 7 gidy. Khoang 20.000 nguoi da chét trong
nhing giay phut nay. Cai thanh phd ma vao bubi chiéu t6i ngay hom d6 van con gan
nhu toan ven cho dén ngay trudc 8 gio, da khong con ton tai nita vao lac 10 phit sau
8 gio. Nhirng gi con lai 1a cac ddu vét cudi cung con sot lai cua cude sdng con ngudi,
nhu nhitng manh v& ma cac nha khao ¢6 hoc bat gip trong sa mac. Kim loai c6 diém
nong chay trén 1000 do da chay thanh nhirng cuc to. Mot gia dinh bac si, ra khoi nha
trong khoang 15 phit chét nguoi d6, di khong con tim thay gi khi quay tré vé. Chi
con mat vai céi dinh tan va cai gong cong veo cia mdt cdi trdm cai 4o0. Pinh tan trén
vong ¢6 con ché ciia ho, trim cai 4o ba gitip viéc mang trén nguoi. Khong co dau vét
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nao cuia ba dy va ctia con cho. Vién da quy trén cay traim ciing khong con. Chay tiéu
tan. Bui.

Nhiéu nha thuyét gido da di khap nudc Pic sau cude chién ndy. Va Cordier don tir
Esslingen vé Pforzheim, tro thanh ngudi lanh tu tinh than cia gidi tré Tin Lanh thanh
phd, bi nha thd ngd vire quan sat va vé mat minh 6ng thiy rang n6 da ngay cang suy
d6i hon va 14 cai ma ong ngay cang cong kich tryc tiép hon.

Ong cong kich tat ca nhiing gi dang bat dau xay dung dat nudc mai, toan bd
doan ngudi Pure dai dang trén dudng tir nhitng thanh phd chét di vao nhitng ving chi
danh riéng cho ngudi di bo. Nhitng bai thuyét giang ctia ong ciing dugc rai nhu truyén
don. Chung mang nhitng tya dé: "Thanh toan". "Babylon". "Ban tudng thuat cho
nhitng nguoi khong mudn bi lira gat cude séng vinh ciru". "Gid cudi cung". "Loi
tuyén bd cudi cuing cho nhitng ngudi trong thoi cta ching ta."

"Oi cac nha than hoc! Ta khong dén duoc véi Kinh Thanh ma dén véi cac
nguoi.

Oi nhitng nguoi vién ¢ 'chi vinh danh Chiia Troi' dé lam cho chinh minh va
con ngudi say swa bang 4m nhac! Chinh ta da ¢ trong hang ngii cia ho va yéu nong
chay am nhac. Nhung tit ca 4m nhac vi dai va tat c nhirng bai ca ton gi4o, 1a nhiing
bai ca ctia tong d6 Matthéu vé nhitng ndi khd hinh cua Chia Giéxu hay ctia Pang Ctru
Thé van van, déu la say sua linh hdn, ddi tra, chinh la xuc pham thanh than. Chting sé
cam lang khi Nguoi dén.

Oi tat ca nghé si, tho vang va thuong gia!

Oi nhitng nguoi da 1am Giéxu, Chua cua tit ca Thién Chaa, tré thanh mot tong
d6 dao duc! Ho chi dong dau 4n toi 18i va 16i vao giira nhitng gi xAm pham dén dao
dtrc cdng dan — nhung nhitng gi xAm pham dén 16i n6i cua Giéxu thi ngudi ta hoan
toan khong hé dém xia dén. Vi thé ma con nguoi, tuy c6 mot manh vai tréng dao dtrc
cong dan trudc nguc, khong thé tin rang ho di lac 16ng. Chinh ta da ngoi trong nhirng
hang ngil t6n gido va nhan dan d6 va cung giang giai voi ho vé céi 'thé gidi xau xa'."

Ong da giang dao nhu thé va ndi con thinh nd nhu Zarathustra® — mot
Zarathustra da cai dao, dang tirc gian chinh ban than minh. Va dé cho khéng con gi,
khong con bt ctr diéu gi ma khong duoc noi ra, éng trd nén qua rd rang. "Do 1 tim
linh ctia Chia Troi, day cho ta cam thu 16i séng tim thudng va tat ca nhitng dao dirc
khong dtng dung vao chd ctia mét trat tu tran thé theo ¥ ctia Chaa Trdi. Ty nang cao
minh hon mot con ngudi da trd thinh mot diéu ghé tom cho ta. DA 1a mot con dudng
dai, cho t6i khi cudi ctng ta tin rang khong c6 ai lam viéc tdt ca, khong c6 dén mot
nguoi. Hom nay ta biét rang khong c6 gi tt dep song trong ta ca."

Cordier coi bo tat ca rang budc. Ong ly khai nha tho, va khoang 130 ngudi
Pforzheim lam theo 6ng. Bay gid 6ng ciing di thuyét giang ¢ nhimg noi lan cén,
thuyet giang mot Kit6 giao khong c6 nha tho, khong co than hoc. Va hoan toan tir bo
tat ca nhitng gi ma trai tim con ngudi bam viu lay.

D6 1a cach thire cua dng ngay tir lic dau. Trong nhitng thang dau tién &
Pforzheim, ong thu nhan mot gia dinh c6 ngudi con mac bénh phoi. Ong khong so bi
lay nhiém ong chi so Chua Troi. Can ho tam thoi cua ong da 1a diém dén cho nhitng
ngudi can dugc giip d6 moi thir.

Khi 6ng mat viéc, nhirng nguoi tin theo 6ng da mang thuc pham dén cho ong
va gia dinh 6ng. Lang giéng gip vo ong trong tang ham 1a gian phong bép in cho gia
dinh cua Cordier, dang vira khoc vira cudi ngudi xudng cai chau gd gidt 4o cho 3
nguoi con dang dirng xung quanh.

Cordier tim dugc viée lam tai mot mo da, va 6ng kéu goi nhiing ngu01 tin theo
o6ng hay lam giéng nhu 6ng, tir bd ngudn gdc lai lich va lam nhiing cong viéc thap
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kém. Nhiéu ngudi ciing di vao mo da, nhitng nguoi khac chon nhitng nghé chiam soc
bénh nhan. Va ho don ra khoi nhirng ng6i nha riéng cua cha me vira méi dugce xay. Vi
nhitng nguoi dén véi 6ng khong phai la nguoi ngheo. ft nhiéu do cling la gioi tré trung
lru ctia thanh phé. Vai nguoi da dd bang trung hoc véi dlem xuét sic, vai nguoi da
hoc dai hoc va da duoc chuan bi ¢ mot ngay nao d6 sé tiép quan co so kinh doanh
ctia cha me. Phan 16n xudt than tir gia dinh tét, nhu ngudi ta nodi, va da co nhiéu gia
dinh tbt. Pforzheim 13 xudng diic vang cia Purc, cac huy chuong ctia Thé van hoi &
Berlin ndm 1936 déu dugc duc tai day.

Cha me ctia nhitng nam nit thanh nién tré tudi nay tuyét vong. Ho x4u ho va cb
giir bi mat, t6i chirg nao van c6 thé, ring ngay chinh ho ciing c6 mot ca Cordier
trong gia dinh. Nhung ho khong thé lam gi dugc. Ho cam thay rang ho khong con
quyén hanh gi véi con céi cua ho nira. Cai ma ho cho 1a hé qué duy nhét tr 1an sup do
hoan toan — lao dong va xay dung nhu con dudng tién dén thinh vuong va hanh phiic
—, lai 1a mot dién rd vat chat trong mét cua nhiing nguoi con trai va con gai cua ho.

Nguoi thi drng nhu té liét trudc dong d6 nat ctia mot thoi ky trude do, nguoi
thi lai ghé tom mot thoi ky méi, cai thoi ky bat dau xay dung mot thé gidi lanh lan
moi ngay giita nhitng déng d6 nat mot cach dién ro. Cordier khong nhin thay dugc
phai séng hai long Chutia Troi nhu thé nio trong mot dt nude sa doa nhur thé nay. Y
tuong di dén mot dat nude xa x6i xuét hién va ludén dugc ban bac.

Mot Muia Vong ctia dau nhirng nam 50 13 1an thuc day cudi cing. Doanh nhéan
thanh phé trang hoang cira hang ctia ho va chao moi khach hang véi mot nd luc chua
tirng c6 tir thoi trude chién tranh. Khap moi noi 1a dén quang cao véi cha dé Giang
Sinh cua Kit6 gido. Cac bai hat Giang Sinh lanh canh leng keng ttr nhirng cai loa. Cac
Thanh Nicolas di trong si€u thi va tdng qua cho tré con. Céi lam cho nguoi ndy cam
dong thi lai lam cho nguoi kia chan ghét vi ho xem do 1a sy thwong mai héa va nhao
bang ngay Chiia Giéxu ra doi. Pa du roi.

Vao mot ngay nao d6 cua nam sau, Co quan théng ké tiéu bang ctia Baden—
Wiirttemberg phat giac mot hién tuong ky la. Thiéu khoang 150 nguoi dan Pforzheim,
phan 16n 14 nguoi tré tudi, nam ciing nhu nit. Ho da roi bo thanh phd va co 18 ciing da
roi bo dat nude ma khong trinh bao canh sat hay thong bao noi & méi. Ho don gian
bién mét.

Tur Thuy Si, Cordier va nhitng ngudi cua 6ng da dang rao vat trén to "Times"
¢ London, trong muc tim vi¢c. Ho tu chao moi ho — lao dong cuc nhoc, don gian cta
ho. Mét thuy thu trong mot quan rugu ¢ London doc dugc tin rao vat nay va bao cho
Cong ty Falkland Islands biét. Nhd vay ma c6 duoc lan tiép xtic dau tién.

Cordier can dan nhirng nguoi tin theo 6ng khong dugce ké lai ké hoach bé trén
cho bat cir ai. Vi thé ma cac gia dinh hoan toan bt ngd. Ho khong biét phai tim kiém
con cdi cia hg ¢ dau. Va nhirng mon dd Cordier con & lai Pforzheim nhit dinh im
ling, ho mudn di theo nhitng ngudi kia ngay khi hoan canh cho phép. Chi sau nhiéu
nam méi c6 mot vai birc thu tir Nam My vé dén Pforzheim.

Vao gilta nhiing nam 70, ¢6 mdt nguoi Due di khap Patagonia, nha lam phim nguoi
Miinchen Peter Gehrig. Ong dé nghe noi vé nhitng ngudi bién mét va mubn quay mot
cubn phim vé ho. Truéc nhat 1a 6ng mudn tim Cordier.

Ong dén San Carlos de Bariloche ¢ mién tdy cia Argentina, mot thanh phd
canh mot cai hd khong xa bién gidi v6i Chile, noi nhitng ngon nii phi tuyét, nhiing
con séng va hd mang nhitng cai tén c6 xua theo ngdn ngit Araucan va nhirng cai tén
moi ma nhitng ngudi Tay Ban Nha va ngudi Dirc dén dinh cu da dit cho né mot cach
16n x6n hoang da. Lago Nahuel Huapi. Cerro Lopez. Cerro Otto.
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Bariloche 1a mot diém nghi hé dugc gidi giau c6 & Buenos Aires wa chudng,
nhirng ngudi dén khi hau nui cao d& chiu dé trén tranh cai nong birc ctia mua he.
Gehrig & d6 mot thoi gian va ¢ tim kiém tin tirc vé& Cordier, ngudi chic chin phai &
dau ddy trong ving nai nay. Khong thanh cong. Nhung cai ma 6ng tim thiy duoc 1a
khu kiéu dan Paso Flores. Séng ¢ day 1a nhitng mon do Cordier da chia tay v6i ong.
Cordier di cung voi 40 ngudi trung thanh tiép tuc di siu vao nai. Gio day 6ng phai
khoang ching 60 tudi.

Dan dau khu kiéu dan Paso Flores 14 3 nguoi dan ong tré. Ngudi ta ndi rang
Cordier da c6 quan hé v&i nhiéu phy nir tré tudi — ho cit bay dén 6ng — va ciing c6 con
voi ho. R6 rang 1a anh toa sang cua 6ng van con chua lui tan va nhiing ngu(‘yi dan ong
tré khong con chap nhan cho ong song chung véi ho nita. Nhung bay gid 6ng dang &
dau thi ho khong thé hay khong muon noi.

Gehrig c6 nghe noi vé mot nha si, mot ngudi Due duge cta Cordier tin cdy va
song & dau day canh bién gidi Chile. Ong di vao luc sang som va tim thiy ngoi nha
cua ong nha si. Ong budc vao va hoi dng Ay rang co biét gi vé Cordier hay khong.
Ong nha si néi rang thinh thoang 6ng c6 chita rang cho ngudi clia ong ta nhung ngay
chinh Cordier thi 6ng khong biét.

Ngdi trén bang ghé canh 16 sudi 1 mot nguoi dan ong co mat xanh trong va
guong mat day dan gié suong, cai non rom & bén canh, va lang 1€ cho. Khi Gehrig héi
chuyén 6ng nha si rang tai sao nhdm ngudi d6 lai nhat nhat dén nhu thé, lidu ho co
dau diém dleu gi khong, thi nguoi dan 6ng tham gia cau chuyén. Khong, 6ng ay noi,
ong cho rang diéu d6 kho co the, _nguoi Cordier song xa lanh nhu vy chi vi ho hang ¢
Prrc don ép ho. R01 ong 4y bat dau noi, va 6ng dy néi khong glong nhu mot nguoi
dang dau rang va sap sira dugc diéu tri. Gehrig khong thé tin rang nguoi nay la mot
bénh nhan nao d6 hay 1a ngudi tinh cd dén tham. Ong nhin 6ng ay k¥ hon. Nguoi dan
6ng khong con tré nira, nhung ong 4y thu hut. Ong 4y dé gay cam tinh, mot nét binh
than, nhu mot nguoi cha toa ra tir 6ng ay.

"Thoi dugc", bay gio nguoi dan 6ng noi. "Téi 1a Wilhelm Cordier. i nao,
chung ta di." Ong ay da cho doi Gehrig. Nho ngudi cia 6ng 4y trong thanh phé ma
ong ay da biét vé cudc tim kiém ciia ngudi nay.

Sau 2 gio trong chiéc xe chay trén moi dia hinh, nhiéu toa nha xuit hién — mot
lang nho ¢ canh mdt cai hd, & d6 cao trén 2000 mét. Mot cai ban to duoc dit & ngoai
troi, ngdi canh d6 1a khoang 30 nguoi dan ong, dan ba va tré con va dang dung bita
trua. Cordier gidi thiéu khach va moi dng dung bira. Con ¢ thém 10 nguoi nira s&
dén, 6ng noi, ho dang di don gd hay lam viéc khac. Khong co dién, nhung c6 khong
khi nai tuyét voi pha tron voi mui ciia nhitng cin nha bang gd, va mot tim nhin tuyét
dep dén diy nui Andes.

Béy gid Gehrig nghe duoc phan con lai ciia ciu chuyén. Thoi ddy, nhiing
ngudi Pforzheim di tau hoa dén Genoa, tir diy 1én tau "Lavoisiére" qua Dai Tay
Duong dén Montevideo va tir Uruguay bang "Fitzroy", mot chiéc tu ven bién, di sau
xubng phia nam, dén Port Stanley trén Quan dao Falkland. R6i nhom nay tach ra. Vai
ngudi 1am viéc & mién dong cho Cong ty Falkland Islands; chinh phu thudc dia thiét
1ap mét trai & Port Stanley cho nhirng nguoi con lai. Ho thuong dugc phan céng nudi
ctru va xay duong.

Dé tai trong nhitng cudc hop vao lic chiéu tdi thudong 1a nhing diéu thuc té tur
trong cudc song khac kho ctia ho hon 1a vé thuyét giang, va bao gio ciing quanh cau
hoi 1am sao c6 thé thong nhit dugc ca 3 nhom — ca 2 nhém trén Quan dao Falklands
va nhirng nguodi con lai & Pforzheim. Viéc d6 thanh cong ndm 1959: Ho mua lai ndng
trai Paso Flores tir mot nguoi phu nit nguoi Anh géa chong, sau d6 thém mot nong
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trai thir hai tir mot ngudi Ao. Vi thoi gian, hoan canh bén ngoai va bat dong y kién
dd dan dén nhiéu chia tach va thanh 1ap méi tai nhiéu noi trong ving.

Dung 1 & Paso Flores ho di bi nhiéu gia dinh thac giuc trd vé qué huong —
mot nguoi cha co cira hang ddng ho & Pforzheim con don dén gan khu kiéu dan dé
thuyét phuc ca hai ngudi con cua 6ng ay Va mét vai nguoi da that sy quay tro vé
buc. Cordier khong thé lam dleu do. Ong da 0 qua xa tat ca. O day, 6ng sOng cudc
sdng cua 6ng ma khong bi quy rdy, va éng séng cho Chua Troi cua 6ng. O day 6ng
1a m6t nguoi dan ong dep, duge ve boi lao dong va thoi tiét. O qué huong 6ng chi 1a
mot hinh ndm dudi chim trong khu vuc danh riéng cho ngudi di bo.

! Viing cuc nam cta chdu My La tinh thudc Argentina va Chile.
2 B0 tu Iénh may bay ném bom.
3 Nha tién tri thoi Ba Tu c6 xua.

Ramstein

Tuyét roi 14t phat khi t6i di dting trén duong bién gidi Phap & doc theo rimg hudng vé
phia tay, & ria nam cua viing Pfalz, khong lo au, khdng suy nghi. Tuyét choi dua trén
duong nhua, bui tuyét phu kin t6i mét cach dé chiu. Con duong khong pha rdi su yén
tinh cua toi, VAo cai ngay thang 12 nay hiém co 6 to chay trén doan duong giita
Lauterbourg va Wissembourg.

Toi dén Wissembourg sau nhiéu tiéng dong ho. Mot vé cang thang quan sy
nhit dinh nao d6 cia nhitng thanh phd nho thudc Phap ndi bat trudc mat toi — gian cay
tro trui, noi hop chg vudng virc, ding thanh hang dé diém danh, di san cta cach
mang. Mot thanh phd nha khung gd xinh dep ving Alsace, ding nghiém nguoi trude
mot ha si quan toan hao ngudi Corse?.

Mot chiéc 6 t6 dimg lai ngay sau bién gigi Puc, nguoi lai xe ngo y cho toi di
cung. Toi rat - ngac nhién vi hiém khi dugc nhu vy, va noi rang tai sao khong.

Ong 4y 1a nguoi My, den thui, va ong dy nghe mdt loai nhac budn, cing ran,
hay. Trén guong mit 6ng 1a mot nét nghiém nghi diém tinh. Ong dang trén dudng dén
Ramstein, tré vé doanh trai ctia 6ng. Chiing t6i chi nghe toan loai nhac cta nguoi da
den nay va khong hé néi mot tir trong sudt chuyén di di kéo dai gan 2 gio. Mii dén
khi chtng t6i nhin thay thanh phd, 6ng 4y méi nhin toi.

"Ra chién truong?"

Ong ay gat dau rat cham chap, 6ng gan nhu dang thuéng thirc diéu do, nhan
thire diéu gi s& dén.

"Ngay mai?"

Ong khong tra 10i. Ong lai quén moi thir xung quanh. Ong dang chuan bj tinh
than dé gap gd cai chét, diéu day hién Ién trén guong mat ciia ong, day la CaCh ong
nghe nhac cua ong. Ong khéng c6 muc dich trong chuyen 1ai xe c6 don vira 10i, nhung
6ng da can N6 va thém vao d6 1a loai nhac nay va dat nude day tuyét & bén ngoai, dat
nudc ma ngoai 1an nay ra é6ng chua hé di khdng c6 muc dich va ¢6 don nhu vay. Pbi
V01 6ng, n6 xa la voi nhiing cay théng va nhirng dinh nii da nho cao cua nd, ngoi trén
d6 13 nhitng cai ddu mau dé dam mua dai ning, nhirng nguoi khong 16 xa la va nhiing
vi vua ctia mot cAu chuyén ké xa la — bay gio 6ng mudn nhin tat ca thém mot 1an nixa,

dé ghi nhd va mang no theo vao trong sa mac va lay no ra trong mot lic mét moi hay
kho khan.
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Cubi cing chung t6i dén mot con duong dai, thang tap va trong gidng nhur
chung t6i dang ludt qua nudc My. "Pentagon Car Sales". "X-mas". Dong chir
"Pregnant?” bang dén neon nhap nhay. Ramstein nhip nhay. Mot dan dong ca Phic
Am hat trong rap chiéu bong cua lang. MBbi tht 2, thir 4 va thir 6.

Ong 4 ay lai tr¢ ve nha. Ong dirng xe lai, to1 budce xudng. Trudc khi toi dong
ctra xe, Ong ay ¢ noi dua, mot cai gi diy v6i "nghi mat dudi anh nang mit troi”, va
t61 cb cudi. Mot chiée may bay vén tai to bay qua & cao do thap.

Mot gid sau d6 t6i lai nghe thay tiéng nhac. Trong Mackenbach, mot ngdi lang cach
Ramstein khong xa 1dm, c6 mot dan nhac dang tip trong mdt gian sanh. To1 hoi tham
mot ngudi phu nit trén duong phd vé dan nhac nay. Ba moi t6i vao nha rdi cho t6i
xem mot birc anh cua cha ba lac con 14 mot thanh nién tré tudi & Brooklyn. Burc anh
chup tir ddu cua nhitng nam 20.

Ngudi My rat ngac nhién, ba noi, khi ho chiém dong cac lang ¢ day trong mua
xuan nim 1945 va dugc chao ming bang tleng MY tuong d6i tot. P6 1a lang cua
nhitng nguoi choi nhac dao, va ho da di rét xa, khap thé giGi. Rét 1au trudce khi nguoi
My¥ mang d6i dong ca Phiic Am vao trong rap chiéu 1 bong lang cua Ramstein,
Ramstein da mang nhac cua né sang My. Ctr vao moi he, cac dan nhac tir ving nay
bét ddu di. Vao giita thé ky 19 cac dan nhac dau tién da vuot qua Pai Tay Duong.

Ngudi phu nit cho t6i xem ghi chép ciia 4 nhac si. Ho di xudng tau trong mua
hé nam 1890. Tir New Jersey ho da di tau hoa dén Atlanta, dé choi nhac vao mdi budi
trua trong s¢ dién tin, vao luc high noon?. Sau d6 dén Griffin — "mot cai 6 khong tot",
ngudi bién sir cia ban nhac ghi chil — rdi toi Charleston. Chuyén di tré thanh mot lan
lru dién 16n trong cac bang & mién nam, Augusta, Chattanooga, Knoxville. Mau da
chay trong Memphis. "Mdt thanh nién da tring da ddm dao vao bung mot nguoi da
den ngay bén canh ching tdi trude mot quan rugu. Vao ngady 2 thang 3 nam 1891 t6i
thé rang tir nay khong bao gio sang M nira." Nhung chi vai ngay sau d6 ho lai trinh
dién trong mot budi da hoi tu nhan. "O d6, trong luc chung t6i dang choi nhac, may
dtra tré da den hét that to, dén phat s¢."

Thu nhép giam trong thoi gian ngap lut 16n vao mua xuan, va ban nhac 1én
duong dén Texas. O Texarcana, ngudi ta ban nhau trong mét 1an biéu dién, nguoi to
chue phai chay tron. O Dallas, ho choi nhac trong mot nha td xay tron ¢ diém thu hat
chinh la 2 nguoi dan ba da den dinh lién lung vé6i nhau. _Trong Houston, nguoi ghi
chép bi bénh sot rét. Khi ding 1én duoc, 6ng méi biét ring nguoi ta da 1dy trom mét vi
tién va cai ddng hd Thuy Si cua ong.

Tiép theo d6 1a chuyén luwu dién & Vinh Mexico, thudng 4 nhac si phéi & chung
mot phong. Ho mimg Giang Sinh giita nhitng nguoi choi bac ma tit ca ho déu mang
sting ngén. Mi sau 2 nim ban nhac méi 1én tau thay & New York.

Mot vai dong nghiép ¢ lai My, ho tim duoc viée 1am trong nhiing dan nhac
16n, tré nén nghéo kho hay thanh ngudi tim vang. Nhung phan 16n déu tré vé qué
huong, va voi s6 tién kiém duoc & My ho da tdu nhiéu ngdi nha xinh dep. Nguoi ta co
the dé dang nhan ra ching, nguoi phu nit n6i, "do6 1a nhiing can nha c6 dau hoi nhac

". Chung van con & trong nhimg ngoi lang, 16n hon nha cua nhiing ngudi ¢ lai mot
1t c6 chom sao thién cam trén dau hoi ¢ giita nhu dau hiéu ciia sy thinh vugng mang
tinh 4m nhac va thong thao thé gidi. By gio vai can nha dé duoc si quan nguodi My
thué lai dé ¢. Khong loai trir kha ning ong ba ctia ho da quen nhau trong mét 1an biéu
dién nhac cta ngudi Mackenbach trong St. Louis, Austin hay Texarcana.

ROi t6i lai chi c6 mot minh. Trén dudng tro vé bién gidi t61 di qua nhiéu thung liing
day da, c6 ré cia nhitng cay c6 thu uén luon nhu réng ran & bén trong, qua rirng cé
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thanh tri mau dé nho cao ra tir 46 va nhirng tang niii da mau do6 ma khong thé phan
biét duoc chung vdi nhitng thanh tri.

Richard tim su tir® d4 bi giam trong thanh Trifels khong thé danh chiém duoc
& phia bén kia. Theo mét bai ca do mét tu si St. Gallen chép lai, trude khi thién nién
ky dau tién cham dut, Gunther ctia Burgund da danh nhau v6i Walther ctia Aquitanien
trong nhitng khu rirng thudc trudng ca Nibelungen nay dé tranh doat kho bau cta
nguodi Hung. Va trong mdt doanh trai sa mac & Ludng Ha c6 1€ bay gio da c6 mét
ngudi linh da den dang nam thao thirc va mo vé nhitng cay thong trang voi thanh tri
do.

1Y ndi Napoléon Bonaparte.

2 High noon: Giira trua (dGng 12 gio).

3 Richard tim sur tir tirc Richard I (1157-1199) Ia vua ctia nuéc Anh, b bit giam trong thanh Trifels dé
doi tién chudc.

Quan ca phé Thién Thach

Quang canh thay d6i ¢ phia bén kia ctia Pirmasens. Néu cac canh rimg sa thach duong
nhu day nhirmg bi an thi bay gio phai 1a hoan toan khong ¢6 bi an nao trong moi tinh
huong Thiéu nit tré tudi lai pho bay hinh xam va da tran cta ho. Phu nit véi y phuc
bang da, trong nhirng nim thang tt dep nhit cua ho, tu treo trén than minh nhimg con
giu bang nhung. Nha thd tu do va quan an nhanh chau A tu tiét 16 cho t6i nhitng gidc
mo vang cua ching. Mgt xuong stra chira 6 t6 goi to, tén cua né la "Boxenstop".
Nhirng phong canh it 16n x6n hon rit nhiéu di nudng chiéu t6i nhu thé d6. Cac ngoi
lang & day quay lung ra dudng, va v6i nhirng mit tién dang troc vira va cira sb bi xay
gach che kin, ching c6 mot vé gi d6 gidng nhu & phuong nam, khong con hoan toan
Duc nira.

Bit ddu tir Sarreguemines t6i di doc theo song Saar — lai mot con séng 1a bién
gidi. To1 da quén song Saar, co nhiéu song bién gidi hon 1a to61 nghi. Oder, Neile, mot
it Donau, mét it Inn, rat nhiéu Rhein — tiép tuc vé phia bac con ¢ song Mosel —
bay gio 1a song Saar, n6 khong rong, giong NeiBe hon 1a Oder.

Khi t6i tir Kleinblittersdorf & bd song Ptic di bd qua cau vao Grosbliederstroff
thudc Phap nam dbi dién — "jumelée avec Kleinblittersdorf™" — va thém mét vai budc
dén con dudng chinh, t6i dimg trudc "Café de la Paix?" nhu thuong gip. Va trude mot
tAm quang céo cho bia ctia dia phwong. N6 ¢6 tén la "Thién Thach" — that 14 tring hop
ngu nhién: hoa binh va thién thach. Ca hai can phai hiép lai v6i nhau. Cai nay da
nam trong cai kia r0i. "Ca phé Thién Thach", quan tro cua toi 1€ ra phai c6 tén nhu
vay. Va cai tot 1a "Café de la Paix" da dong ctra 101, tuy rang mot thirc néng nao do s&
lam cho hoa binh c& nhan bén trong toi tt hon.

Khong c6 thi t6i ciling tim dugc nd, toi 6 mil tram dau dé lam gi. Toi d6i nd
lén déu va tiép tuc di doc theo song, con lam gi nira. Sau nhiéu tiéng dong ho t6i nghe
tleng am ao trong khdng khi, khong cao 13m & phia trén toi. Khong phai may bay
chién dau khong c6 loai nao bay thap nhu thé. D6 14 cau, nhiéu cay cau lién tiép
nhau, cau trong may — xe dang chay tang hinh ¢ phia trén do.

T6i van con di theo séng Saar. O bén kia c6 mot ngdi biét thy, no quay cai
citra s6 to duoc chiéu sang lai phia t6i, & bén trong c6 mot nguoi dan Ong dang treo
trang tri cho mot cay Giang Sinh that dep. T6i nhin ong ay mot luc va thuong thire cai
cam nhan, dimg trudc cai cira sd nay, nim & bén kia song khong thé dén dugc. Khi
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quay ngudi lai, téi nhin thdy mot thang bé dang xit mot cdy cot bé tdng bén canh t6i.
N6 cham cht lam viéc d6, gidng nhu ngudi dan 6ng bén kia treo nhitng qua cau 1én
ciy Giang Sinh cta ong ta. N6 ching hé dé y dén t6i. N6 ciing do6i mil tram dau.

Sau do, t61 di qua mot khu nha cong nhan thoi trudc, nha xua voi mat tién
hep. Rét ¢o thé 1a chung da tung xinh dep — niém hanh dién cua cong nhén luyén kim
DIIIIngen —, bay gio tat ca chiing da bi 1am bién dang. Nha d6 xe bd vao trong day,
ctra sO ¢6 man cudn dung 1am chudng ngai vat. Lic ndo ciing c6 nhitng chiéc 6 to
nho, da 1am cho chay dugc nhanh hon, lao ngang qua, nhac cing, nhanh vang ra tu
bén trong.

Ba chu ctia cai quan ma toi mudn vao dé suoi 4am dang nam sép trén ban va dé
cho mot phu nir xoa bop tam lung tran. Ba nhin thay toi, ding day, kéo 4o len xudng,
di dén chd toi va noi: "Ngay mai c6 mia thoat y ¢ diy ddy, bat dau tir 17 gid."

Vai nguoi khach ngdi canh quiy rugu, mot vai cong nhan dimg tudi ta toi, phu
nir nhudém téc vang. C6 nhac 6 on ao. Mot trong nhirng nguoi dan ong khong mudn chd
dén ngay mai. Ong dap mot to tién 1én quay rugu.

"20 euro, néu ca 3 em chiu c61 d6 ra. Nhung ma phai ca ba."

Ba chu quan lai téc chiéc 4o len 1én ngay lap tirc va phoi bd nguc ra. C6 phuc
vu phia sau quay ruou cudi nhao ong ay va tiép tuc rot bia. Lam cho 61 kho chiu la
nguo1 thir ba c6 doi mat l4o lién ciing dugc nguoi dan 6ng ga gam, mot ngudi khach
nhu 6ng ay. Ba 4 ay dang cho xem su vi¢e dlen tién ra sao, rinh rap. Ba nhin qua lai, hoi
thd don dap. Néu nhu chang c6 gi xay ra, ba dy sé& tiép tuc udng bia va yén ling. Néu
tin hiu dugc phat ra, bay gio moi viéc déu dugc phép — ba ta sé tham gia.

Ba chu quan chéng hé mé miéng cuoi. Ba di trai doi, khong diéu gi c6 thé dé
dang gy 4n tuong cho ba. 20 euro, duoc thoi, ba s& giao hang véi gia 46, nhung cling
khong nhiéu hon. Nhanh chong kéo 4o len 1€n, nhanh nhen keo né xubng. Nguoi nix
phuc vu khong can dén nhu thé. C6 ta con qua tré dé c6 thé lam viéc nay va cai quan
thi qua tan ta. Néu diéu ndy tré' nén qua ngu xudn, co iy s& don gian bo di.

Néu nguoi ta ctr nhu 2 nguoi kia thi s& khong c6 cach mang, khong ¢ qua 16,
khong c6 tan nhin. Nhung thinh thoang con ngudi lai gidng nhur ngudi thi ba. Rdi 6
thé s& xay ra nhiéu diéu xay ra trong mot ci quan nhau tan ta nhu thé nay. Trong ca
mot dat nude.

To61 suc nhé lai mot sy viée. Trong thang 11 nam 1938, mot dam dan ong tré
tudi xong vao mot trong nhitng can nha kha gia ¢ qué t61 va lao vao giay cua ba chu
nha. C6 nhiéu gidy. Mot trong s6 ho chay tré ra ngoai. Hin quay lai vo1 mét khuce g6
to, nhu han s& dung dé ché cui, va v6i mot cai riu. Han dat khac gb vao trong phong,
roi hin cim lay nhing chiéc giay Do Thai, dit chung Ién trén ddy, timg chiéc mot, va
chat nho chung ra.

T6i di ngang qua mot nha may to khéng 16, ri sét va déy bd hong llc vao trong
Dillingen. Ong dan cau thang sat, 6ng khoi, 101 di, cau, 10 hoi. Khoi trang toat tda ra,
tirng dot mot, tring hon bau troi xam mau tuyet Nhirng hinh try néng né thoat ra trén
duong ray tir bung dudi cia con quai vat khong 16. Khong khi dang soi va chay & phia
trén cua sat tho di hoa 16ng, tan lira bay tung toe tir 1an da san sUi nhu hai cua né.
Gidng nhu cai nha may 1a mot sinh vat ty lam viéc. Pan ong d6i mii ding chung
quanh lira néng cua nhitng hinh tru ma né dang thai ra va dudng nhu ho chiang phai
lam gi ngoai viéc cham cha quan sat con quéi vat khong 16 d6, xem né cir dong va
cudn tron va |é bude di.

Cau néi cudi cuing trude khi t6i dit lung xudng ngi 14 10i chi thi cua ba chu
khach san khon khéo ngudi Pan Mach, phai xuat hién dung gio dé diém danh an sang.
"Chung t6i 1a nhirng nguoi day som!" Va t6i di ngu nhu vay. Nhung t6i khong ngu
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ngay dugc. Mot cau noi khac ctr 16n von trong dau toi. Mot ngudi dan ba ¢ ban bén
canh da ndi cau do, trong quan pizza ma téi da vao an toi: "Thoi nay ngudi ta 10c nao
cling phai khong dau don."

! Tiéng Phap "Két nghia vai Klienblittersdorf".
2 Tiéng Phap "Quan ca phé Hoa binh".

Nguwoi khach cudi ciing

Cudi cung thi mau sic cua phuong nam cing da ¢ lai phia sau. Mau do a 4m ap cla
nhirng thanh phd sa thach, nhirng mat tién dugc quét voi bang mau mit troi cua
Chung - Song Saar ubn cong vao trong ddi ndi, nhitng ddi ndi tré thanh ddi trong nho
14n cudi cung, rdi chdm dut. Diép thach 1a mau cua dat nude & phia bén kia cta Porta
Nigral.

Mot chiée xe buyt chay 1én Priim, 1én ving dat niii non gon song, qua nhiing
ngdi lang co tén la Wintersdorf, Hohensonne va Newel. Chiing clrng ran hon nhirng
ngoi lang duéi thung ling. Mt troi ciing chiéu sang ¢ trén ving Eifel nay, nhung n6
chi 1am cho da cing ran hon, chir khong 1am cho no b ra nhu ¢ bén dudi canh dong
song. Thiéu cai mo 4o, Cai phai nhat ca truong phai An twong. Khi mot ngdi lang
xuat hién trén sudn nai, nd 1a mot hinh miu duoc vé rd nét tir nhitng mai nha mau den
va vira mit tién mau tring lap lanh.

Ttr Priim, t6i mudn di bd qua ving ndi Schnee-Eifel, dén bién gidi Bi rdi di xa
hon nita. Mot ngudi dan ng trén xa 16 chi dudng cho toi di. Pau tién, toi phai qua nui
Kalvarien, nhung trén duong 1én nui t6i phai di vong qua mot cai hd khong 16, nai da
nd tung sau chién tranh. Ngudi Phap da tich trit dan duoc ¢ trong nhitng dudng ham
cuia no, dé cho n6 Westwall?. Vao mot budi toi nao do, chuong bao chay kéu to roi
ngay sau ddy suon nai da n6 tung. Ong Ay giai thich cho t6i véi mot vé tu hao nhat
dinh rang cai hd ciia Priim 1a mot trong nhitng hd nd to nhat thé gidi. Roi 6ng luu y toi
rang né khong phai 1a "Schnee-Eifel” nhu t6i noi. Tén dung ctia nd 14 "Schneifel".

Schneifel! Tai nhin vao trong tAm ban d6 cua toi — that sy 1a nhu vay. Trudc
day t6i khong hé nhan ra. Toi dd nhin hang chuc 1an va lic nao ciing doc 14 "Schnee-
Eifel”, thoi ctr cho n6 1a nhu vay. Toi khong mudn biét gi vé Schneifel ca. Toi ndi véi
ong ay rang toi dén day chi vi ci tén do. "Eifel-tuyét" nghe ¢ vé gidng nhu "bao
tuyét", con "Schneifel" nghe giong nhu mot moém nhon dang bi ngat mi. Toi s&
khong bao gio di qua mot Schneifel.

T6i ¢6 duge tuyét va bao cua t6i. Hay né co ti. Phan dau ciia con dudng din
qua dong tréng. T6i nhin thiy nhitng ngon ddi trang va ria ti cua ching — d6 1a
nhirng canh rimg t6i dang di dén. Troi bat dau roi tuyét. Luc dau 14t phat, rdi cang lac
cang déy hon, thé gidi bao la vira roi dd bién thanh mot vii tru mo duc dang yén lang
xoay tron. Trén va dudi, gan va xa déu tan bién di.

Bén moét lic nao d6 canh rung thu nhén t61. Thinh thoang tdi dung lai de léng
nghe tleng kéu cua mot con chim ¢ buteo hay nhin ngam tuyet dang loang choang, va
khi dén mot nga tu t6i nghe tiéng 6n ciia mot dong co dang tién dén gan. D6 1a mot xe
van tai di moi dia hinh, nhu nhirng cong nhan thuong str dung. Nguoi lai xe cho 20.
Ong 4y dung lai va 16 dau ra khoi cira s6 xe. Ong 4y c6 khu6n mit ciia mot nguoi
chay trong rumg — iy, dai nang, d6i mat linh hoat — va d61 mét cai mil da da nhon c6
vanh rong cdm mot cai 1ong chim 6 buteo. Ong iy ngdm mot 6ng diéu ma tir thoi cua
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6ng cua t6i tdi khong con nhin thay nita. Mot cai co dau det, chay den va can di bi
nhai nat.

"Thé nao — di xe hay di bo?"

Toi bude vong qua xe va leo 1én ctra. 2 cai cua may ndm trén bang ghé, toi
phai kep t6i vao giita chung, vira xong 1a ong ay bat dau chay ngay lap tirc. Pong co
on 40, toi chi tay vao cai 16ng chim.

"0 buteo?"

Ngudi dan 6ng gt dau. He vira rdi c6 nhiéu chudt 1am, 6ng noi to, chiing nhay
loan trén dong khi 6ng 1ai may thu hoach chay trén d6. "Diéu do véi 6 buteo lam viéc
nhu dién." Mot con 6 buteo di bay vao cd may ctia ong. Ong cudi to.

"Tham lam!"

Ong nhén ga. Ro6i ong 4y thich thi nhin t6i cuc nhoc quan 2 céi cua may, chiéc
xe ¢t thé lao di va nhay Ién trén nhitng dudng rdnh da dong bang. Bay gio ching toi
dén chan mot suon doi déc. Ong phanh xe lai, hat dau qua phia sudn d6i va nhin toi
thach thirc.

"T6i lai xe, anh chay bo. Xem ai 1én trude!"

T6i ngudce nhin I18n swon doi. N6 1a mot dudng truot tuyét, thang may chua
hoat dong. Puong déc — déc nhung ngan. Néu di xe nguoi ta phai 1ai vong qua ca
ngon doi.

"Anh c6 co hoi ddy."

Toi dé cai ba 16 lai & chd mAy cai cwa mdy va bét dau chay nguoc 1én doi, va
nguoi dan ong lao xe xuong con duong rung. Ngay sau do toi biét minh d4 sa vao
chuyén gi. Dbc ding va tuyét, qua nhiéu. Chi sau mot luc ngan t6i di thé doc. Va sau
50 m thi hoi thd don dap cua toi da chuyén sang hon hén dut doan, xi hoi ddy nudce
bot. T6i cham lai, cang lac cang cham lai, dau nguc, mach mau dau dap thinh thich,
toi truot nga nhiéu 1an. Dé ty danh lac hudng minh bang con dau khéc, toi dung 2 tay
vo day tuyét va ép no lai véi nhau thanh mot cyc bang to. T6i dung ca 2 tay 1an 2 chan
dé chay va suyt ti nira thi da quang than minh xudng dé nam lai d6. Ong 4 ay da lura to1.
T6i tudng tuwong canh ong 4y ding ¢ trén day va dang ngoac miéng cuoi dé chd toi.
Schneifel tra thu, vi toi da khinh thuong tén cta no.

T6i bo 1én ddc, t6i bo va bd. Cudi ciing thi né ciing thoai thoai dan, va sy viée
dung nhu t6i da lo ngai. Khi dung thing nguoi 1én, t6i nhin vao mot nu cudi toe toét.

"Lay cai do ra khoi miéng di!"

Ong 4y cam lay cai 6ng diéu va thong tha gd tan thudc ra, dém lira chim xéo
X&0 vao trong tuyét.

"Thoi dimg gian nita", ong iy néi, "bao chay nhanh hon."

"Bao? Tai sao lai 1a bao?"

"Ngudi ta chi noi thé thoi. Toi c6 quen mot ngudi lic nao ciing ndi nhur vay.
Pi nao, anh theo toi vé lai duong di."

Tiéng on clia dong co chim dan. Tbi lai chi cOn mt minh & trong rimg va
nghe tiéng k&o ket cia bude chan toi. Chi con hoi thd cua toi, van con cé thé nghe 1d
duoc, chirng minh cho t6i rang toi vira méi ¢6 chay nguoc 18n mot dudng truot tuyét
va ¢b thing duoc mot chiée xe chay duong ring.

Hoang hoén budng xudng khi t6i dén duoc quan tro da nghe noi trude d6. Nguoi ta
thap giong ké lai vdi mot nu cudi méo mo: Véng, néu ong mudn dén day nhung ma
n6 hoi don so day, tuy c6 vai nguoi khong thiy vay 1a kho chiu. Va rat vang. Co thé
ong 1a ngudi khach duy nhét day.

To61 bude vao, va that sy — to1 la ngudi khach duy nhat O trong nay lanh va
hoan toan yén lang. Tat ca cac ban déu khong co ngudi ngdi, ngoai trir mot ban ¢ ba
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chu dang ngdi trong tranh t6i tranh sang, mot nguoi phy nit gdy gan nhu manh khanh
mang quan 4o den. Ao len den, tit den, vay den va toc den. Ba mang mot 4o tring
dudi cai 4o khoac.

T6i khong chic c6 mudn ngt qua dém & day hay khong, toi noi, va ba 1y lam
tiéc rang khong thé cho t6i mot hy vong nao khac. Khong, hom nay thi t6i khdng thé
di tiép duogc nira. Khong c6 taxi trong viing nay, va néu di bo thi phai can nhiéu tiéng
d6ng hd mai t6i duoc lang gén nhét.

"Néu thé thi moi viéc déu don gian. Ba co phong trong khong?"

D6 1a mét cau hoi thira trong mot ngdi nha tréng vang. Ba chu quan mim cuoi.
Mai dén bay gid, khi d rd 1a t6i s& 0 lai, ba &y moi bat den va van suoi 1én. Toi quing
dd dac vao trong gian phong ba y chi cho t6i roi lai di xubng phia dudi va tim mot
ban ngé)i. To thuc don, mot nira to giéy dugc ddnh may voi bang myuc da nhat mau.
Chi mot vai moén an duoc liét ké trén do, ngin cach nhau véi ddu bang. Toi dit mon
ca hoi nau, va ba chii quan bay bo dao nia an ca bang bac 1én ban. Khi nhin thay
chung, toi biét rang moi viéce sé t6t dep.

T6i xin tra néng, ba mang no lai rdi di vao bép. Sau mot luc, mui c4 nudng
thom phtic bay vao phong, ngay sau d6 ba don mén ca nudng ra va mang dén mot
chai rugu vang. Ba ty chon nd. N6 thudc vao loai ngon cua ba, ba ndi, bay gio ba
khong muén dé danh né nira. Ba da kinh doanh céi khach san trong rimg nay ca doi
rdi, chang bao 1au nita ba s& nghi, sép toi day thoi.

Khi ba rét ruou toi nhin thiy d6i ban tay manh mé& gidng nhu dan ong cua ba.
Ba lai ngdi xudng canh cai ban ma t6i nhin thy khi méi vao, va trong khi t6i an mon
cé hoi tuy€t voi cua ba va udng rugu vang cuia ba, ba ké vé sy hoang vang cua ving
Eifel va vé€ cudc doi cua ba.

Ho 1 11 chi em. Ba khong 1ay chong, mot ngudi chi ctia ba ciing khong. Ho
da clng nhau mua lai cai khach san trong rimg. Bay gio ngudi chi da chét va ba chi
con mdt minh.

Ba chi tay vao tim sét 10 sudi & trén tuong — mot di vat gia dinh to 16n ning né
tir thé ky 16. N6 treo & d6 gidng nhu mot bire tranh. Gia dinh nong dan giau c6 thoi
day thuong hay so hiru mot cai gidng vay. Ba xuit than tir mot gia dinh nhu véy.
Nhung nhiéu dira chau cta ba khong con 1a néng dan nita, tit ca déu 1a bac si hay luat
su, va mot ngudi trd thanh muyc su. Nguoi day da trao thu vién than hoc lai cho ba khi
sang nudc Suriname.

Ba di c6 nhiéu khach ndi tiéng. ST quan, da tung chién dau trong ving
Ardennes, nguoi buc, nhung cling c6 ca nguoi My. 0 day trong quan tro ho da thao
luén nhiéu dém vé tién trinh nhiing train danh cua ho, nhiéu thap nién sau chién tranh
van con. Mit tran trong ving ndy dich chuyén qua lai — trong lang qué cta ba & dudi
chan viing ndi Eifel ciing vay. Nguoi My da c6 ¢ d6 khi chién dich Ardennes ctia
ngudi Purc bat dau.

La phu nif tré tudi, ba phai di phuc vu, trong viing nai Rhén, trong gia dinh
Todt. Nguoi lanh dao to chure Quéc x4 cung tén da c6 mot ngdi nha ¢ d6. Vao mot
ngay nao do, trong nam cubi cung cua chién tranh, ba da chay tron va nho co nhiéu
may min ma vé t6i dugc lang ctia ba. Chang bao lau sau d6 nguoi My nam & day va
nguoi Buc nad dan vao lang.

Ba dung day va di dén chiéc t canh tuong, 1y mot quyén sach ra, mot quyén
sach day va nang, roi dat n6 xubng ban.

"Vat hiém day."

B4 mé né ra. Con trai ciia mét si quan quan doi Ptrc chirmg minh trong d6 rang
nhitng phé binh ciia cha ong dy vé luc lugng SS 1a dung, luc lugng thiic day chién
dich tuyét vong nay. Ong 4y da ching minh diéu ddy bang nhiéu van kién cta cac bd
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tham muu va bang nhiéu so do trong lan in an tu nhan, so lugng in khoang chirng nhu
sO trang — vai tram.

Ba chu quan thuat lai nhimg dém s6i ndi 6n a0 canh nhirng cai ban ndy. Vé nguoi dai
Gy, hé nao cling gap nguoi can vy luc trude ciia 6ng & ddy, dé nghi mat. Sau vai nam,
nguoi can vy xuat hién trong chiéc Mercedes méi toanh, con ngai dai ty cta 6ng Ay
van chay dung mot chiéc 6 t6 ngay cang ri sét hon.

Va ba ké vé t6 chirc khing bd RAF. V& thoi ciia nhitng vu bat coc. Thoi ddy
canh sat dd vao rimg va lyc soat cic cong su ciia tuyén phong thu Westwall, nguoi ta
nghi ring c6 Hans Martin Schleyer® ¢ trong mot cong su d6. Ngay mai toi s& di ngang
qua cOng sy nay.

Va ba ké vé mot nguoi Bi. Ong 4y s dén suyt phat dién, khi nhan vién diéu
tra cua Cuyc hinh sy lién bang Dure dén chd ba vao quan tro — dén tim 6ng 4y. Chiéc xe
Volvo cia 6ng ay da lam cho nhéan vién diéu tra nghl ngo. "Ong ay ding run lay bay
trudc cac nhan vién dleu tra, trang béch nhu ngudi chét. Ong 4y nghi ho tim 6ng 4y."
Chi ¢6 vai nguoi biét ring 6ng ay 1a ngudi cam dau nong dan dudi thoi Qudc x3,
trong ving Eupen-Malmedy néi tiéng Dtrc ¢ bén kia bién gidi. Nguoi Bi di tuyén an
tu hinh 6ng, va dng khong bao gio dam tr¢ lai qué huong nira. Mot goa phu dia chu
ngudi Dc da lay ong y. Lay chong ré tién hon 1a mot nguoi quan 1y, ba 4y noi.

Ba chu quan r6t thém rugu. Rugu vang cua ba ngon. Vano giéng nhu thé dat
nudc dang rot thém ruou cho toi, dat nudc ma toi da di gan vong qua, nhu thé n6 dang
ngdi canh t6i va giit toi lai va van con mubn thirc, nhu thé ¢6 nhimng diéu nhat dinh
con phai noi.

T6i s& khong di tim cai cong sy d6 vao budi sang ngay mai. Téi ciing khong
cham dén quyén sach day com vé tran ddnh Ardennes. Téi nhin nhiing cai ghé c6 mau
vang ctia dat son trén nhiing cai chan bang thép da mét moi cia chung. May chiéc dén
nhya da timg c6 mau trang. Am tra nho c6 vé nhu da tre thanh dé v& vi dugce sir dung
tir 1au, 14u 13m roi. Phong bit 1au lanh va ruou vang di udng can.

Bay gio da du.

Bay gio t0i nén di. T6i da nhin tat ca thém mot 1an nira, da nghe tat ca thém
mot 1an nita, t6i 1a ngudi khach cudi cung. Ai d6 nén tat dén va khoa cira, va dé yén
cho nhiing bong ma, khi ho ban vé nhitng tran ddnh ngdy xua cua ho, nhiéu dém lién.
ba du roi.

! Porta Nigra ("Céng Pen") 1a cong thanh tir thoi La Ma & thanh phé Trier thudc Dirc.

2 Westwall: Hé théng phong thu quan sy ctia nude Duc kéo dai 630 km tir bién giéi Ha Lan cho dén
bién gidi Thuy Si.

3 Hans Martin Schleyer (1915 -1977), chi tich Lién doan chi lao dong Dirc, chu tich Lién hiép cong
nghiép Pirc di bi t6 chirc khiing bd RAF bit coc va giét chét trong thang 9 nim 1977.

Dbém Yén Lang

Mot lan gi6 tay lanh budt thoi vao mat téi. May dang chay ryc trén nude Bi, mot tiéng
chudng vang khong ngung. Toi di qua bién gidi trén dong tréng. Lang Bi dau tién co
tén 1a Krewinkel. Nhitng ngdi lang ving vé, ddu minh sau trong mot chd triing, duoi
gi0. Toi budc ra ¢ Ardenner Center. Nhleu ngudi Puc trim mat day com dang xép s6
cd la Bi vao trong cdp xe, nhur thé ho van con dang trén duong chay tron.
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T6i nhin thdy mot nguoi dan 6ng dam vao cai may danh bac. "Do di tha",
ong hét to, "dd vo dung, dung 1a d6 v6 dung, tao danh cho may hong. Bénh than kinh
ghé tom. Tao danh cho may hong", rdi 6ng ay danh ram that to. Ong nhan tai, va ong
xin 6ng chii quan thém mat t& nira. Ong mang bd quan 4o truot tuyét mau xanh nude
bién, cai vong toc quanh chd héi dung nguoc ca 1én. Ngudi chu quan néi: "Hermann
oi 1a Hermann!", va dua cho dng ta mot to 10.

T6i bat thinh linh phai voi va. Téi di tat, xuyén qua mot khu ring Giang Sinh.
Cay thong cao, c6 phai nhu thé trong mot bai ca hay khong, cay thong cao, c6 cai gi ¢
d6. Ri t6i lai bude ra gid, nd thoi do ao qua dat trong Xe ché gb chay am am ngang
qua, c6 huong nhya trong khong khi nhiéu phit 1ién, may troi di nhanh.

Mot ngudi dan ong lai xe dén Aachen. Ong cho t6i di cing va ké lai nhiing
chuyén budn 1au tir con duong ching t61 dang di, mdt con duong cé tén 1a Thang
Troi. Ong chi tay ra ngoai ctra kinh. O d6 d 1a Bi rdi — ngay bén d6 c6 mot ngdi lang
Pc lac trude chién tranh, tré em di bo qua bién gidi dé di hoc. Khi dan ap trd nén
gay at hon, thinh thoang ngudi ta da sap xép cho mot vai tré em nguoi Do Thai tir
K&ln hay Aachen c6 & trong do, khi qua Bi tré vé nha. Tién cong cho mot dira bé
duoc mang 1u 1a mot dong vang. Chi can di ra, di ra!

Va 6ng tiép tuc ké, vé nhimg nguoi budn 1au ca phé liéu linh & Aachen, d6 1a
sau chién tranh. Trén con dudng nay ho di trom chiéc xe ctia vua Bi dang chiéu dai
nhirng nguoi di san trong mot cai quan — chung t61 chay ngang qua day. Nhitng nguoi
budn 1au dugce linh canh phong bién gidi chao va vay tay cho di qua, voi hang hoa cho
dén tan mui. Sau day, ngudi ta tim thiy chiéc 6 t6 trong Aachen, ndng ndc mui ca phé.

Chuyén ké, chuyén ké. Chung cho doi bén canh duong va trong nhirng ngoi
lang. Aachen diy huyén thoai, day di vat, ddy vat bau bang bac cham no6i. That ra toi
c6 thé co dong hanh trong phan cu01 ctia con duong, huyén thoai dong hanh. Toi
khong thé. Téi chon cai khach san gan nhét canh nha ga.

Téi tiép tuc di vao budi sang dudi mot bau troi xanh lanh 18o. Toi dén
Roermond trong Ha Lan, mot thanh pho voi nhitng canh ctra nha dep, dugc son mau
xanh la cay dam. Nhig cai tay cam bang dong thau ning né cua né nim ém 4ai trong
ban tay. M6t thém muon len vao trong toi, di qua mét canh ctra nhu vay, dong no lai ¢
phia sau va ngdi vao ban va chang phai lam gi khac ngoai viéc ngdm mét tia nang: N6
nghién nghién chiéu vao ra sao, n6 nang mot dat nudc tuot sang ra khoi luc dia den t6i
cuia hanh lang & ctra nha vao anh ning ra sao, mot tia ning ma trong d6 c6 hang triéu
d6ng d6 nat bui ti hon dang xoay tron.

T6i dd danh mat tAm ban dd cua toi, nd chic hin di nam lai & dau diy. Mot
nguoi khach trong mot cai quan, no co tén l1a "De Lindeboom", v& cho t6i duong di
trén mot tim bia cung dé 1ot ly bia. Mot cai khong du, 6ng dat mot cai thu nhi canh
bén va tiép tuc v& & trén d6. Véi nhitng tim bia nay trong tay t6i bat dau di, toi chi
phai dit chiing so le nhau mét ti, & noi ddu but bi cham nhau. Chiing dan t6i ra khoi
thanh phd, di qua mot Designer Outlet Center rong 16n v6i mdy pha ca phé espresso
ctia Y va may khoan Ptic, vio trong quang canh song Mass bao la voi nhimng bay vit
troi, thién nga va thuyén cta né va noi xa x6i dang quyén rii ctia nd. T6i mudn bay
vao trong do.

Dong co, trang swong, 16ng lanh trong anh ning mat trdi. Trong lang Asselt, &
canh mot nha nguyén c6 tén 1a Rozenkerlkje, t6i nhin thiy hoa hong d6 dong cing:
nhu thay tinh thoi. Song Maas sang mau xanh bang tuyét. T4t ca nhiing cai d6 lam
cho t6i dé chiu, né loc gan va rira sach chuyén di ra khoi to1.

M4y tAm bia 16t ly bia ctia t6i bao toi by gio phai roi song Maas va di con
duong vao rimg. Khi t6i dén day va bat gap tim bién "Xin cudi ngua bén tay trai" thi
t6i biét rang toi lai ¢ trong nude Dic.
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Nudc Puc, mot chuyén di

DPém va rdi lai dén ngay, va Xanten lanh budt. Nhitng bai ca Giang Sinh vang
khip moi noi. Nhitng lién khiic Giang Sinh bi 1am bién dang mét cach dang so. Cang
nhanh hon, cang may moc hon khi t6i cang dén gan muc dich hon. Trong mét quén &
gén lau dai Moyland n6 té dén mirc, mot doan ngét am cua Ihr Kinderlein kommet o
Tannenbaum stille Nacht?, ma toi lai phai chay trén vao trong cai lanh gia.

Trong Kleve, anh dén Giang Sinh du dua trong gi6 trén khu vuc danh riéng
cho ngudi di bo. Chiée thap ctia Schwanenburg xuét hién & phia trén d6. Bay gio tat
ca déu trng réng va yén ling, khong con nhin thdy mot ngudi, nén duoc thip 1én
trong nha, nim nam xudng kiét strc trong dém nay.

T6i di bo qua dong rudng va dong co trong anh sang ban ngay cudi cung. Qua bay
luon nhanh nhu cat trén bau troi dudi trang ram. N6 bién mét vao sau may, va khi no
quay trd ra thi toi budc 1én dé. Ct voi mdi bude chan, cac chiée thap cua thanh phd &
bd song bén kia lai nhay 1én khoi mat dé mot ti. Toi chay khong ngimg dén nhimng
canh dong c6 ctia song Rhein. Dudng nhu con dudng mon dan thang vao thanh phd &
bén kia.

Khi t6i dtng trude nd, toi nhin thdy dong song. Né dap va tran vao bo, khong
yén lang nhu trong ky trc cta t6i. Bo cat & bén trai, cac hon da nam bén phai. Khong
c6 tau thuyén, khong mot tau van tai duy nhat. Chi c¢6 mit tring trén song. Mat toi dau
budt. T6i cudi minh xudng nude va nhing dau vao, va khi t6i ngimg 1én, toi c6 cam
giac nhu t6i dang O rat xa, va tit ca nhitng gi di dén chi xay ra trong mot giay.

! Hermann: Tén dan 6ng Drc. )
2 "Thr Kinderlein kommet", "O Tannenbaum", "Stille Nacht" 13 twa ctia 3 bai ca Giang Sinh tiéng Diic.
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