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Nhirng dwong nét mo 40

Chiéc tau bénh vién Pac nam & bén tau Sai Gon da dugc
vai thang. Cubi thang Tu 1967, Theo Sommer cua to "Zeit",
thong tin vién cua Pai Bic Buc Winfried Scharlau va toi
ngdi trong quan Ramuntcho ¢ Sai Gon. Quéan nay, thudng
khong duoc ké ra chung voi nhitng quan tét nhét trong
thanh phd, dwoc con sé it 6i cua cac nha bao ngudi Puc
dang c6 mat ¢ Viét Nam trong thoi gian nay wa thich, diéu
ma toi chua tirng bao gio thau hiéu hét duoc. Trang bi noi
thit bang gd sim mau, nhirng tim trai ban ké 6 vudng to va
nhitng chiéc ghé c6 diéu khac khién cho nguoi ta nhé dén
mot quan ca phé Ha Lan nhu thé nao d6. Nhung ngay ca
gian phong hoi sang trong hon mét chit trén ting mot nay,
gian phong ma chung t6i dang ngdi ¢ trong d6, vain mang
lai mot bau khong khi caa mot quan an tu phuc vu nhung
thich khoe khoang nhiéu hon 1 bau khéng khi cia mot nha
hang t6t ma né rat mudn duoc nhu thé. Gop phan khién cho
n6 dugc gidi nha bao ua thich trudgc hét c6 18 1a vi nd nim
ngay trén duong L& Loi cach khoéng xa khach san
"Continental", cach gian phong c6 may diéu hoa nhiét do
cua khach san chi mot vai budc chan.

Lac @6 da muon, chi c6 vai ban la con khach. Nhitng
ngudi boi ban bat dau mot cong viéc kin dao dé thay, cai co
nhiém vu kin d4o biéu 16 cho nhirng nguoi khach thiy rang
thoi diém dong cira dd sip dén, xép ghé lai cho co trat tu,
nhitng chiéc ghé trude d6 da dung & dung chd caa ching,
day gat tan thudc trén nhitng cai ban di sach va lach céch
dia ¢ bén trong. Trong Sai Gon cua 1967, chi c6 mét it nha
hang 1a sin sang ban cho khach khi da vé khuya. Gidi



nghiém vao l0c ntra dém, mot gio trude d6 cho quan doi
My, khién cho ban dém ngan di.

Tiéng dn cua nhirng chiéc xe gan may va xe Jeep trén
duong L& Loi ¢ dudi cai cira s6 I6n cuia nha hang bt dau
giam xudng. May ngudi ban hang rong khong con rao ban
nhitng chiéc bat lira, non, bat bi, vi tién nita va xép quay cua
ho lai.

Trong thang tu, l0c bit ddu mua mwa, nguoi ta hiau nhu
khdng nhan ra duoc rang cot thuy ngan cua chiéc nhiét ké,
sau khi troi sap téi, da tut xuéng mot vai vach. Viéc lam
quen vé&i mot khi hau khéc, véi nhitng bién phép sinh ly hoc
ma & phan 16n con nguoi sau vai thang da thé hién mot cach
cu thé qua nhiing viéc nhu chirc ning tuan hoan di bién doi
va d6 mo hdi, boc 16 mot cach hét sie don gian: 1an khdng
khi néng 4m chup xudng nhu mot tim vai dang boc hoi khi
ngudi ta vira roi khoi noi c6 may diéu hoa nhiét do. Nhung
nhitng nguoi ban quan Ramuntcho biét rat rd nhu cau cua
khach chi toan nguodi Au My caa ho. Quat cua cai may diéu
hoa nhiét d6 dang kéu ri ri ¢ van téc cao, va gian phong bay
gio, VGi s6 it nguoi & trong d6, da hoi lanh roi.

Winfried Scharlau di ¢ Viét Nam tir nhiéu tuan nay va
da bi thuong nhe ¢ gan vi tuyén mudi bay. Theo Sommer
chi vira méi dén vai ngay trude day. Lac ndo ciing vay,
trong nhitng dip nhu thé nay dé tai bao gio ciing xoay quanh
Viét Nam néi chung, V& tin nay hay tin kia va vé sy kién
nay hay su kién kia ndi riéng. Cac su viéc duoc lat qua lat
lai trong cau chuyén; su lo ling va cam chiu thuong hay
théng tri, khi ban than nguoi ta ¢ trong sy kién d6. Lic
udng ca phé, ching toi lai tro vé dé tai Viét Nam néi chung.

"Anh nghi nhu thé ndo vé tinh hinh ¢ Viét Nam, moi
viéc roi sé tién trién dén dau? Bay gio thi anh di ¢ ddy duoc
mot thoi gian kha 1au rdi? Theo Sommer hoi t6i va nhin toi



day cho doi qua tach ca phé caa anh. Ti bat dau néi diédu gi
d6, tdi khong con biét 1a diéu gi, vi mai ¢én khoang khic d6
t6i mai biét rd 1a minh khong biét phai tra 1oi cau hoi nay
nhu thé nao cho thich dang. T6i cam thay xau hé; it ra thi
toi da & trong dat nude nay duoc chin thang rdi, tac 1a lau
hon phan 16n cac nha bao & lai day, va trong thoi gian d6 da
cd gang trai nghiém va tim hiéu cang nhiéu cang tét. Sau
chin thang tdi van con cam thiy kho khan khi phai tra 10i
cho céu hoi cét yéu, ndi chung 1a phat biéu mot y kién.

Va0 budi téi hom do6 toi mai biét rang toi khong thé trinh
bay moét cau tra loi rd rang dugc, vi hién bay gio t6i da co
qua nhiéu théng tin va da biét qua nhiéu chi tiét va nhing
mdi quan hé dan két chang chit v6i nhau cua ching.

"Viét Nam giéng nhu mot tim tranh kham Byzantine!",
Theo Sommer viét sau khi tro vé, "néu nhu nguoi ta nhin
ngam no tir xa, da ghép riéng 1¢ hoa vao véi nhau thanh
nhitng hinh anh rd rang; dudng nét that sic sao. Nhung khi
nhin gan thi sy rd rang d6 tan bién di. Nhitng duong niit né
16 ra, chd gd ghé va duong ghép ndi thay cho két cau cé y
nghia; duong nét tré nén mo a0."

D4i voi t6i, nam cau nay 1a nhitng gi ding dan nhat ma
t6i dd doc duoc V& tinh hinh Viét Nam. Pung, boi vi n6 1a
mot tom tat ciia nhitng quan sat tir bén ngoai va trai nghiém
tir bén trong, nhiing céi hau nhu khong thé mang cho ching
trung khap lai vai nhau dugc. Chi mot nguoi Viét, toi tin
thé, 1a c6 thé that su hiéu duoc tinh hinh & Viét Nam, vi anh
ta biét duoc nhitng ndi tinh voi cac lién két phuc tap cua
chang, véi nhitng diéu cam ky khong duoc néi dén va véi
nhitng méi quan hé ho hang. Nhung & ngudi Viét thi nguoi
ta ¢6 thé noi vé su hiéu biét theo ¥ nghia cuia chlng ta hay
khdng? Theo nhitng quan sat cua t6i, ho thiéu tinh phan
tich. Ho suy nghi nhu mdt nha tho suy nghi. Nha tho la



nhitng ngudi hing that su trong dat nude nay, va lam tho,
mac cho tit ca nhitng cudc biéu tinh cua sinh vién vé céc
cau hoi hang ngay trong van xudi, van dugc xép lén trén
chinh tri va khoa hoc. Tinh céch d6 ciing tim thdy dugc su
biéu hién cua né qua lan ép budc qudc gia hoa cac dai hoc,
mot viéc lam rit dang dé nghi ngai khi thiéu giang vién noi
tiéng Viét ma khong sao giai quyét duoc va dimg trudc su
that, rang tiéng Viét cho téi nay van hau nhu khong c6 cac
khai niém trong nhitng mén ky thuat.

"Ngudi My va ngudi Au ¢ hiéu chinh tri Viét Nam véi
nhitng thude do cua ho", dng Nghiém noéi vai téi, mot nha
lam bao ddi 1ap va 1a ung ctr vién cho Thuong Vién ngay
trudc cudc bau cir trong mua He 1967, "ho ¢b gang &p dung
phuong an chinh tri cta ho vao dat nuée ching t6i, va ho da
that bai, vi chiing t6i suy nghi khac vai ho."

Viét Nam, tot hon: cudc chién ¢ Viét Nam, hay: cudc
chién My ¢ Viét Nam, da tré thanh mén thé thao tap xa cua
gidi tri thirc chau Au va chau M. Nguoi ta tu dua ra nhitng
bai tap, dé tring phat "nhitng ké dang c6 quyén luc”. Khdng
mot bai luan van ctia mot nha tri thirc hoat dong tich cuc
nao ma khéng co tir Viét Nam. Nhitng nguoi tri thirc ma
chua tirng bao gid dén gan Viét Nam hon 13, ching ta ctr
no6i nhu thé di, muoi ngan kilomét duong chim bay, viét tai
liu vé tinh hinh ¢ Viét Nam. Véi cac con sé thong ké vé
nhitng nguoi linh dao ngii cua quan doi Nam Viét Nam,
chudi céc bang chiing duoc khép lai boi nhitng nguoi chwa
ting bao gio nhin thay, ndi chuyén, trai qua mot ngudi linh
Nam Viét Nam duy nhat.

Nguoi néng dan Viét Nam can sy gitip d&, dung. Nhung
ho chang duoc gi tir mot su gitp d& dugc in ra trén gidy,
duoc chip va lai voi nhau mot cach hét sic nghiém chinh &
trén nhirng cai ban giay bang gd téch trong chau Au. Duéi



anh ning mat troi nong chéy da, trong ngdi nha kinh cua
mua mua, trong bui bim va ban liy va ¢ bén canh nhing
con mudi truyén bénh sét rét — ¢ d6 thi su gitp dd mai hop
ly, con hon thé nira: & d6 nguoi ta rit can t6i nd. O do,
ngudi ta ciing cam kich tiép nhan sy giup d& d6, ngudi ta
thuc hién né véi cuing su khdn ngoan di duoc ding dé tao
ra tit ca nhitng ly thuyét trang trong trong nhirng tap gidy in
d6. O Viét Nam dang dién ra mot xung dot vé quyén luc
chinh trj gitta Chu nghia Cong san va cai duoc goi la Thé
giéi Ty do. Cudc chién tranh nay dwoc ca hai bén — chic
chan 1a duoc ca hai bén — tién hanh véi nhitng phuong tién
gilp chién thing duoc phia bén kia. Tan bao, d6 1a tinh chat
cia mdi mot cudc chién. Napalm va hoi doc 1a cac khau
hiéu cua nhimg nguoi phan ddi o ban gidy. O Viét Nam,
trong s6 nhiéu ngan bénh nhan, t6i khéng nhin thiy duoc
mot nguoi duy nhat bi hoi doc c6 ngudn géc tir tac dong cua
chién tranh. Chi muoi phan trim bénh nhan cuaa ching tdi bi
bong napalm, trong sé khoang ba muoi bénh vién khac ma
t61 d3 dén tham & Nam Viét Nam, t6i khdng nhin thiy duoc
trong bénh vién nao cé mot bénh nhan bi bong napalm.
‘Vietnam, Genesis eines Konfliktes' [Viét Nam, can
nguyén cia mot xung dot], quyén sach khéng co bat cu
thong tin ndo cta nguoi trong cudc, md ta HO6 Chi Minh nhu
mot con ngudi chan that, ngudi ma lac nao ciing bi dbi xu
bat cdng: hoan toan khong con nghi ngd gi nixa, 6ng 1a mot
ngudi rat khén khéo: Viét Cong va quan linh Béac Viét
mang anh cuaa dng & trong vi, néu nhu ngudi ta duoc phép
tin vao ni nha bao nguoi Phap Michéle Ray, nguoi da khéo
1éo dé cho Viét Cong bat gitr minh va qua d6 da kiém duoc
nhiéu tién tir céc tap chi Au My. Phién quan khép noi trén
thé gisi hoc cach danh du kich & Bo truéng Bo Qudc phong
Giap cua Ho Chi Minh, nguoi bay gio duoc nhac dén cing



V61 Mao vi dai trong cung mot hoi néi. Va nhan dan Viét
Nam tién hanh cudc dau tranh vi tr do cua ho, ngudi ta noi,
va c6 y mudn néi dén 200.000 ngudi Viét Cong va cac
trung doan cua H6 Chi Minh.

Viét Cong treo cd nhitg ngudi gia nhat trong lang 1én,
nhitng ngudi ma 1an bau cir ho da dugc cac nha quan sat
qudc té tuyén bd 1a hoan toan khdng thé ché trach gi duoc.
Viét Cong dung sting lién thanh ban vao dam dong dan ba
va con nit, cho né min trong chinh nhiing dam déng nguoi
d6, ban sting cbi vao noi hop chg, noi nhiéu nhit 12 c6 mot
ngudi linh vé phép gilp vo minh di chg. Khing bé truc
tiép.

O d6 cao 10.000 mét, may bay ném bom cua My bay
trong nhirng phi doan trat ty, nhu chung ta da quen thudc tu
thoi Bé nhi Thé chién, va ném nhiing 'tim tham bom' qua
l6p may diy cua mua mua bang nhitng dung cu ngam phirc
tap. Nhitng ngudi ném bom hoan toan khéng nhin thay gi tir
muc tiéu cua ho va tac dong cua lan gat can bom cua ho.
bong quan & Guam hay Théi Lan, cd I& ho chua tirng bao
gio nhin thay tan mat mot dan cu cua dat nudc nay. Khing
bé gian tiép, vo danh?

Néu nguoi ta hoi mot ngudi linh My dang udng cho hét
nhitng dong tién lwong cua minh & trén bai bién Viing Tau
hay ¢ trong cac quan rugu cua Sai Gon, nguoi ma dém hom
qua con dirng ngap nudc cho téi bung trong mot cua khdng
biét 1a bao nhiéu con kénh dao va bat dau biét cam thu mudi
tir tan trong day long, rang anh 1am nhiing viéc d6 dé lam
gi, thi rdi anh 4y s& tra 16i ma khong ngan ngir dén mot
gidy: "Cho tu do ctia nguoi Viét."

Vao mét tdi, ti gip théng tin vién George Page cua NBC
trén hang hién cua 'Continental’. Thoi d6, hang hién vaéi



nhitng ngudi boi ban cham chap chinh 1a diém gap go cua
gidi nha bao. Lac nao ciing thé, c6 mot em géi nho, do day,
lién tuc dugc nguoi chi cir di, ngudc 1€n xin nhitng nguoi
MY, ngudi Au, ngudi Uc khdng 16 vai giong noi bé nho cua
em "gimme fi'pi". Vai ngay trudc do, George Page da
phong van tdi vé cong viéc lam cua chiéc tau bénh vién.
Anh di ngang qua nhirng cai ban dén chd toi voi vé mit cua
mot nguoi dang mung ro vi da gap dugc mot nguoi quen
nao d6. To6i nhan ra 1a anh mubn tam quén di nhiing ndi
phién muon nao d6. Véi mdi quan tdm hoi qua mirc cho cau
chuyén cua chang tdi, anh ¢é xua di ndi phién muon ma
ngudi ta co thé nhan thay ré duoc.

Ching tdi n6i vé nhitng chuyén dau dau, cho tsi khi
nhitng ngudi ddng huong cua anh ¢ ban bén canh udng bia
Philippine nhiéu cho téi mic ching t6i chi con c6 thé hiéu
nhau bang cach gao 1én. Anh dé nghi tiép tuc néi chuyén
trong phong khach san caa anh ¢ ddi dién véi 'Caravelle'.

Chung toi thong tha budc qua quang truong trudc nha
hat cii, cai biy gid da trd thanh tru s¢ cua Qudc Hoi. Quang
truong dugc bao quanh bang nhitng rao can bang gd son
trang, dé ngan khong cho ném chat no vao toa nha va tao
chd dau xe cho cac dan biéu. N6 ving khong mot bong
nguoi, nguoC VGi nhitng con duong va quang truong khac,
vi ba ngudi canh sat dang noéi chuyén va hat thude 1a, dang
dwa ngudi vao mot goc cong, thdi coi cua ho ngay lap tic
khi c6 mot nguoi Viét vuot qua rao can. Ngudoi da tring
khdng bi xem nhu 1a nhirng ké c6 thé khung bé va duoc
phép di ngang qua sat bén canh toa nha.

Trong phong cua anh, that ra [a mot can ho nho va so voi
chd & chat choi va don so trén chiéc tau bénh vién thi da
khién cho t6i phai ganh ty vé su phan chia so hitu khdng
cdng bang cua thé giéi nay, ngudi cha nha di di lai lai



khoéng muc dich, t6i c6 cam giac nhu vay, mang Whisky va
ly da dung rdi ra — "phuc vu trong khéach san tét nhat cua
thanh phd 1a phuc vu t6i nhat, nhung bu lai thi d6 1a khéach
san méat nhat" — va Ginger Ale, tiép tuc budc qua budc lai,
cam lay mot to gidy tir trén cai ban viét, doc nhitng gi ¢ trén
d6 va ngan ngir dua cho toi. D6 1a mot bai tho ngin vé céi
chét cua mot ngudi linh tré.

Nguoi tiép dai t6i thuat lai viéc anh di di theo mot
chuyén tuan tra qua cac canh dong ruong ¢ phia Bac Sai
Gon nhu thé ndo, va mot phat sing duy nhit cia mot ngudi
thién xa da cham dat cugc sdng cia nguoi linh tré do ra sao.
D6 14 viéc da khién anh budn riu. Qua cau hoi vé ¥ nghia
ctia m&i mot cudc chién tranh, chung toi ban dén cau hoi
ctia y nghia cudc chién nay.

"Anh nghi nhu thé ndo vé vai trd cua nuéc My & Dong
Nam A?", anh hoi tdi. Tdi tra 1oi, rang t6i tw xem minh la
ngudi khach cua dat nuée ndy, véi mot chice ning trung 1ap
vé mat chinh tri, va nguyén tic tu dua ra cua tdi 1a trong luc
& Viét Nam s& khdng bao gio phat biéu vé nhitng dé tai
chinh tri. Nhung anh thi c¢6 gi dé néi, anh, ngudi My, nha
b&o, mét nha quan sat mang tinh phé phan?

"Nguoi My qua quyét”, anh ndi, "rang ho chién dau ¢
day 1a cho tu do cia ngudi dan Nam Viét Nam. Moi mot
ngudi linh My déu dugc néi nhu thé & My va & day, moi
mot ngudi Vo, ngudi me, ngudi chi em gai & Hoa Ky déu tin
nhu thé. Phan I6n céc chinh khach déu ludn khang dinh diéu
d6. Va khong ¢ ai trén thé gioi nay tin ching toi ca, vi d6
la mot sy lira déi. Ching toi chién dau ¢ day cho quyén loi
ciia dat nudc chdng t6i, va I& ra thi nguoi ta s& tin twong
chdng tdi nhiéu hon, néu nhu thira nhan diéu d6."



Sinh vién va dién vién xa hoi chu nghia trong nuéc Dirc da
kéo cao ngon co cua Viét Cong, hay cua Mat tran Dan toc
Giai phong, néu nhu mudn néi thé, 1én trén cot budom cua su
phan dbi cua ho. Bat ctir ho chdng lai diéu gi, 14 co d6 déu
trg thanh biéu twgng, tro thanh thé hién cua sy phan ddi to
tiéng. Khong biét 1 Viét Cong c6 vui mung hay khdng, néu
nhu ho biét dugc diéu d6. Vi ngdy nao ciing c6 ngudi chét
cho cling biéu tugng do, cho du ngudi ta c6 nghi vé 14 co d6
va vé ¥ nghia cta céi chét cho 14 cd d6 nhu thé nao di ching
nita. Tat ca nhirng nguoi da dé biéu twong d6 bay phip phéi
trong gi6 cho cac muc dich riéng ciia ho ¢6 biét rd nhitng gi
dung ¢ dang sau biéu tuong d6 hay khong, & noi ma no
duoc s dung mot cach chinh danh theo sy dong thuan
chung, ¢ Viét Nam?

Mot nhén vién caa toi ¢6 dip tham mot trai tu binh ¢
Quang Ngai.

D6 1a mét trai giam cho tu binh da dugc cdng nhan. Chi
mot phan cua Viét Cong 1 c6 thé tuong tng véi Cong udc
Genéve, tirc, ngoai nhitng diéu khéc, mic quan phuc cua
mot don vi quan ddi chinh quy va dwgc cong nhan, viéc roi
s& bao dam duoc ddi xtr theo Cong wéc Genéve. Tu binh do
ngudi Nam Han canh gac, nhitng nguoi da lich sy dan nhan
vién cua toi di trong trai giam va chi cho anh xem tat ca
nhitng gi anh mubn thay. Nguoi Viét Nam dugc sap xép
chd an & rat nhan dao, con c6 thé choi thé thao nita. Cho
phép di tham mot trai giam tu binh vao lac d6 1la mot viéc
khdng phai binh thuong. C6 I& tiéng tam cua chiéc tau bénh
vién ciing giéng nhu mot chiéc chia khoa trong luc do.
Nhan vién cua t6i duoc ngudi Nam Han dé cho ndi chuyén
VGi tl binh mot minh. Anh tim duoc mét ngudi néi tiéng
Phap trong sé ho va hoi ho c6 phai la Viét Cong khéng.

"Khoéng", ho ndi, "chung téi khéng phai la Viét Cong.”



"Nhung cac anh dang ¢ trong mét trai tu binh, cac anh la
td binh chién tranh co ma."

Sau mét lte: "Téi 1a nguoi Duc, khong phai 1a ngudi
My, t6i khdng phai tir CIC, toi don gian chi mudn biét diéu
d6 thoi, va cac anh c6 thé néi chuyén hoan toan coi mg voi
toi."

"Khoéng", ho noi, "chdng téi khéng phai la Viét Cong,
nous sommes des combattants, quan linh chién dau."

"Thé tirc cac anh 1a ngudi mién Bac?"

"Khong, chung t6i 1a ngudi mién Nam."

"Céc anh song ¢ dau, nha cac anh & dau, gia dinh &
dau?"

"Nguoi nay dén tir mot ngdi lang cach Quang Ngii nim
kilomét, nguoi nay tor mot ngdi lang cach Quang Ngai tdm
kilomét."

"Nhung cac anh la nguoi Cong san!™

"Khoéng phai, chdng tdi khéng phai 1a nguoi Cong san,
chdng t6i 1a nguoi Québc gia." — "Thé cac anh chién dau vi
cai gi?"

"Ching tdi chién dau cho nén doc lap cua Nam Viét
Nam. Ching tdi mudn ty minh cdm quyén dat nudc nay.
Néu rdi ching t6i can ngudi My hay su gitp d& cua ai
khéc, thi chung tbi sé xin ho gitp d& cho."

"Nhung cac anh nhan ménh Iénh cua cac anh tir mién
Bic chi?"

"Khéng, chiing t6i doc 1ap. Tat nhién Ia chang toi nhan
duoc vii khi va tiép té tr mién Béc; va trong cac don vi cua
chung toi ciing c6 ngudi mién Béc, nhung ching t6i doc
lap.”

Cau hoi, tai sao trong cudc chién tranh quéc gia nay lai
c6 nhitng hanh dong khing b duoc tién hanh dé chéng phu



nit va tré em, chéng lai chinh nhitg nguoi cing qué huong
Véi ho, khong duoc ho tra 1oi.

Ngudi nhan vién cua toi rat c6 an twong vé cudc trao doi
d6 va thuat lai cho mot nguoi Viét Nam, mot dugc si, vao
ngay hém sau. Trong cau chuyén, nguoi nay ngay cang bi
kich dong, cubi cung bat khéc va noi:

"T4t ca nhitng diéu d6 chi 12 tuyén truyén thoi. Anh ding
tin, khong ding dau. Viét Cong duoc hudng dan rat cu thé
la can phai néi nhitng gi khi ho bi bat."

That 1a kho khan khi mudn biét rd vé danh tinh cua Viét
Cong, va co I8 d6i vai mot ngudi ma sy trung lap caa anh ta
khong duogc biét r5 thi diéu d6 1 hau nhu khong thé, bai vi
ngudi Viét khép kin lai ngay tic khic, khi nguoi ta dat ra
cho ho nhitng cau hoi nhu thé, tra 1i véi nhiing tir ngir sao
rong nhu chiing c6 trén bao chi Viét Nam. Nhung chi ¢
ngudi Viét 1a c6 thé phan xét ai 1a Viét Cong, ai la Cong san
va Viét Cong la gi. Pén nguoi nuwdc ngodi da ¢ Viét Nam ca
doi minh ciing khong thé hiéu ngudi Viét cho téi muc cé
thé d& dang phan biét duoc. Véi 1an ¢ Viét Nam mot nam,
thém vao d6 la trong mét vi tri rd rang la trung lap, nguoi ta
c6 thé tiép xtc than mat voi mot vai ngudi Viét cho téi mac
ho phét biéu than trong, nhung céi ma téi mot mie dd ndo
do.

Mot nha van nit noi tiéng o Vit Nam va biét nhiéu
thong tin, nguoi da chién dau chdng nguoi Phap trong mot
don vi Viét Minh, tra loi cho cau hoi Viét Cong 1a nguoi
Qudc gia hay ngudi Cong san:

"Nhiéu nguoi quen cua toi tir thoi Viét Minh vao Ilc ban
dau da cung chién dau vai Viét Cong, va nhiéu ngudi trong
s6 ho 1a nguoi Qudc gia. Nhung ngay nay, trong s6 nguoi
ma toi biét 13 nguoi Quéc gia thi khdng con c6 ai ¢ bén phia
Viét Cong nra. Ching t6i thuong nghe dwoc tén ho cua



nhitng ngudi 1anh dao Viét Cong trong radio. T4t ca nhitng
ngudi bay gio co chuc vu cao & bén Viét Cong déu 1a ngudi
Cong san ca. Ngudoi dan & day con hoan toan khong hiéu
Chu nghia Cong san co6 nghia 1a gi", ba tiép tuc trong trang
thai bi kich dong c6 thé thiy rd duogc, "néu hiéu thi ho s&
tich cuc déu tranh chéng né nhiéu hon nita chtr khéng tro
nén thu dong nhu thé ndy. Thinh thoang, t6i mong uéc ho
c6 thé trai nghiém dugc mot vai nam Chu nghia Cong san,
rdi ho s& biét bay gio ho dang dugc tt dep nhu thé nao.
Nhung rat dang tiéc 1a diéu d6 khong thé thuc hién dugc.
Co troi dat chang giam, t6i khéng hé than My. Trong cac
tac pham cua toi, téi cb gang mo ta truyén thong dan toc
Viét Nam va noi véi nguoi dan, rang ho hdy nén hanh dién
1a nguoi Viét Nam, va hdy ¢ mot phong cach dbi xir nhu
thé. T6i rat dau 1ong khi nhin thay dan toc t6i va dat nudc
t0i suy tan trong sy tho o va tham nhiing. Xin anh hay kién
nhan va ding phan xét qua nang né, dimg danh méat hy vong
qua nhanh chong nhu phan 16n nguoi Au ¢ day da lam."

M6t nhan vién nha nuéc ¢ do tudi trung nién, di ting la
si quan chién dau cho Viét Minh, néi giéng nhu vay ddi voi
t6i. "Anh dung tin rang Viét Cong la mot phong trao Quéc
gia. Toi biét hét suc chinh xac nhing gi & phia sau do, vi toi
da cung voi nhitng ngudi d6 chién dau chéng lai nguoi
Phap nhiéu nam troi."

T6i mudn biét nhitng nguoi nay tudng twong gi dudi mot
ché d6 Cong san, va toi thudong hoi ho vé diéu do. "Nguoi
Trung Qudc s& dén cing voi nhitng ngudi Cong san”, mot
ngudi nao d6 nodi, "va chiing toi biét rat rd nhirg ngudi nay,
Vi ho da c6 lan d6 ho ching tdi ca ngan nam. Ho tan bao vo
cuing. Chang t6i rat sg ho!"

Va: "O mién Bic Viét Nam, chia bi dong cira va nguoi
dan khong con dugc phép tung niém ¢ do6 nwra. Nhirng



ngudi Phat gido l1am chinh tri & day trong mién Nam rat ngu
ngdc, vi ho mudn giat 1y quyén luc vé cho minh. Ho khéng
thé duong dau duoc véi ngudi Cong san. Ca & mién Bic, ho
cling da lam viéc cho Viét Minh, bay gio thi ho bi dan ap.
T6i c¢6 nghe duoc vé mot ngudi ho hang van con séng &
mién Béic Viét Nam, va bi chinh con trai ciia minh t6 c4o tai
nhitng ngudi Cong san.”

Toi khodng phai 12 ngudi quyét dinh vé sy dung din cua
nhitng 1oi n6i d6, nhung chiing c6 that. Cé nhiéu kha ning
ho c6 dugc thong tin cua ho tir ho hang xa & mién Béic hon
1a tir bdo chi, va rd rang 1a ho tin ring mét ché 6 Cong san
1a mot méi de doa cho su tu do tin ngudng va tu do c& nhan
cia ho va cling c6 nghia 1a dao duc gia dinh s& sup do.
Tuong thuat tr Trung Qudc, nhu tir quyén sach 'Der
begeisterte Selbstmord' [Han hoan tu sat] cua nha truyén
gi4o tir ving Flanders Dries van Coillie, dé cho nguoi ta tin
rang nhitng ndi lo ngai d6 1a ¢6 1y do.

Sinh vién quyén tién cho Viét Cong trude nha n cta cac
truong dai hoc Tay Puc. Ca viéc do cd thé 1a mot hanh
dong tugng trung, biéu hién thai d6 chéng déi cua ho dbi
Vi nhitng ngudi cam quyén. Toi khong biét 1a ho muén dua
nhitng d6ng tién caa ho cho Viét Cong sau trong rirng ram
va & dong ruong Nam Viét Nam nhu thé ndo. Mac du vay,
dbi vai t6i, diéu d6 1a mot phuong an hét sicc mo mong cua
mét biéu twong.

Nguoi My cong khai thira nhan, rang muoi lam phan
tram vat liéu ma ho cha dén Viét Nam da bién mat truge khi
n6 dén noi nhan. Khong chinh thirc, nguoi ta néi d6 la hai
muoi 1am phan trim. D6 13 ngudn vén duoc dua cho ngudi
dan Viét Nam; nhitng nguoi chu thuyén, cong nhan van tai,
1ai budn va dai gia dinh cta ho séng nhd vao do, va tat ca
ho, ngudi ta néi thé, déu tra thué cho Viét Cong. Tuc 1a Viét



Cong hau nhu khong phai lo lang gi vé tai chinh ca. Vi déi
V6i su tudng twong & chau Au thi chi phi vat chat cia nguoi
My & Viét Nam la khdng thé hiéu duoc; nd pha va tat ca
céc khuon khd ma nguoi chau Au ching ta quen suy nghi &
trong d6. Va hai muoi lim phan trim tir nhimng cai d6 c6 thé
nudi séng dugc rat nhiéu nguoi, nhitng nguoi da quen voi
cac yéu cau vat chat khiém nhuong cua ho.

Tat nhién d6 1a mot loi qua quyét, rang thué ciing duoc
tra cho Viét Cong ngay ca trong nhirng vung do chinh phu
kiém soat; vi khong ai c6 thé chimg minh dugc diéu do.
Mic dau vay, no duoc tat ca moi nguoi chap nhan nhu 1a
mot su viéc co that. Ai di ngang qua mot nha hang hay mot
quan ca phé co6 nguoi My téi lui trong d6 va cira s6 cua
chung khong dugc bao vé chdng &m sat bang ludi sat, nguoi
d6 chi nhan xét mot cach kho khan: "Chu tiém nay cling tra
tién cho Viét Cong, dé ho dé khong dong dén quan cua 6ng
ay."

Khi mét thanh vién cua Qudc Hoi, mot ngudi dan ong
cuong truc khong dang phéi, bi bin chét trén duong phd
vao mot budi sang, mot thanh vién rat cao cap cua chinh
phu nhan vai tra loi cho cau hoi cua toi, liéu d6 c6 phai la
mot vu &m sat cua Viét Cong hay khong:

"Ai ma biét dugc? Vu dé ciing c6 thé 1a do mot nhém
khac xép dat. O Viét Nam thi khdng thé dé dang giai thich
duoc tat ca moi viéc dau."

Cabot-Lodge, cuu dai st My ¢ Viét Nam ma t6i da co
nhiéu dip dé than phuc kha nang tu kiém ché mot cach khon
khéo va tinh ky luat lanh lung cua 6ng, dwgc cho rang da
néi véi mot nha bao:

"Néu nhu anh tin 12 anh da hiéu duoc diéu gi d6 vé Vieét
Nam thi toi c6 thé bao dam véi anh riang anh ¢ chua du lau
trong dat nuge nay dau.”



Ghi chép lai nhirng gi ma t6i nhin, nghe va trai qua trong
gan mot nam & Viét Nam khong thé 1a mot quyén séch vé
Viét Nam. N6 khéng gi khac hon 1a mét tuwong thuat vé
nhitng trai nghiém va phan anh cua toi, vi toi ¢ Viét Nam dé
lam viéc cho nhirng nguoi dang phai chiu co cuc: giup chira
lanh bénh cho cac bénh nhan, vi bac si dang duoc can dén
trong dat nudc nay.

Dbi voi hang ngan nguoi ty nan va ngudi nghéo, déi voi
nhitng nguoi néng dan, quan nhan, ngu dan, tiéu thuong,
nhitng c6 gai dung duong, nhiing nguoi v gda va hang
ngan dta tré mo cdi cha me, nan nhan cua cudc chién tranh
nay, thi viéc ai tién hanh chién tranh véi ai trong dat nudc
ctia ho 1a viéc ho hoan toan khong quan tam dén. Rang dang
c6 chién tranh va ho khéng c6 kha ning dé tron thoat duoc
n6, d6 1a mot thue té va 1a didu khdng thé tranh né duoc. Tur
hang ngan nam nay, ho day cho con céi cua ho phai kién
nhan, khong duoc boc 16 su buc doc. Ho dudng nhu ciing
chap nhan su khén cing, su suy tan cua dat nuéc ho, nhitng
cin bénh va nhiing vét thuong. Ho am tham chiu dung, va
ho ling I8 qua doi. Pi véi nhitng ngudi nay thi cai chét con
chua tré thanh ddi thu cua cudc séng; sinh, séng va chét Ia
mot don thé, thudc vao nhau.

Tét ca ho déu goi chiéc tau bénh vién 1a biéu duong
chinh tri, cir chi doan két, sy tham gia chién tranh cua nuéc
buc, nhimg ngudi cho rang phai bat chién vé viée do. Boi
dién véi nhitng gi ma ching téi, nhirng nguoi lam viéc trén
con tau bénh vién, nhin thiy ¢ Viét Nam, thi nhirng cau tur
khau hiéu d6 d6i véi ching ti nghe that tréng rong. Trudc
khéng biét bao nhiéu la nguoi bénh, ngudi bi thuong, nguoi
khén cung trong dat nuéc nay thi thich hop hon 13 nén im
lang va lam viéc. Piéu d6 cb thé duoc tién hanh mot cach



cang chuyén nghiép thi cang tét. Ngoai viéc gitip d& ho ra
thi, theo cac thude do va tiéu chuan dugc trich dan tai mdi
mot co hoi cua chlng ta, con gi 1a dung hon va d& hiéu hon
cho mot hoat dong vi ngudi nghéo, ngudi khdn cung, nguoi
bénh va vi nhitng ngudi d3 mat dat nudc cua ho va di mat
gdc ré; va l1a véi tat ca nhitng phuong tién ki thuat da nhan
duoc nhiéu khen ngoi cua ching ta?



Pirng 1am do tra cia chi nguoi

Trude day mot thé ky, ngudi Phap hop nhét Viét Nam, Lao
va Campuchia lai thanh Bong Duong. Ciing trong thoi gian
d6, Thai Lan, thoi d6 con dugc goi la Xiém, va Viét Nam,
trudc day duoc goi 1a An Nam, di cb ging phan chia
Campuchia ra cho chinh ho. Ngudi Phap ngan chan viéc dé
va tuyén b Campuchia 1a nuée duoc ho bao ho. Cho toi
ngdy hom nay, nguoi Campuchia vin cam kich noi vé
nguoi Phap nhu 1a nhitng nguoi da bao vé ho. Khac voi
trong nudc Lao & phia Bic va trong Viét Nam nim ¢ phia
Pong, ngudi Phap ciing xir sy giéng nhu 1a nhimng nguoi
bao vé nhiéu hon 13 nhitng ngudi chiém hitu dat nude do.
Ho con mang lai cho ngudi Campuchia ca so hitu quéc gia
va cam giac qudc gia da bi lang quén cua ho, bang cach da
khai quat khu dén thod Angkor tuyét diéu trong rirng ram va
thdo bo birc man che day lich sir cia nguoi Khmer. Ngay
ngay nay, nguoi Campuchia cling goi ho la nguoi Khmer,
va & Angkor, nhitng ngudi huéng dan khach du lich chi cho
du khach xem cac phu diéu hét sic nghé thuat, mé ta nhing
tran danh ac liét gitra nguoi Khmer va ngudi An Nam. Tén
ctia cai thanh phd nho bé & canh khu dén tho d6 khong duoc
ghi trén bét cir tim ban d6 Thai Lan nao, mic du may bay
cua hdng hang khong Thai International dap xubng do. Tén
thanh phé d6 1a Siemreap, c6 nghia 1a "cai chét cua nguoi
Xiém".

Truyén thuyét ké rang nguoi An Nam trong tran danh
cudi cung, didn ra bat loi cho nguoi Khmer, di bit duoc
nhiéu t0 binh va 18i ho vé doanh trai cua minh. Nhiing
ngudi ti binh d6 bi chén xubng dat cho téi tan ¢, nguoi ta
dd hic in 1én dau ho réi dot chay. Nguoi An Nam néu tra



cua ho trén nhitng ngon dudc séng dé, va khi nhitng nan
nhan cua ho lic lv qua lai trong dau dén, ngudi ta da quat
1én: "Pung lam d6 tra cua chu nguoi." Cau néi nay cho téi
ngay nay van con dugc xem 1a mét 1oi lang nhuc chét nguoi
& Campuchia. Ngudi Viét Nam chinh thirc 12 ké thi cua dét
nudc nay. Nhung voi long khoan dung dang kham phuc cua
ngudi A, ngudi Khmer khong dong cham dén nhiing khu
kiéu dan nguoi Viét, ngay ca & trong thu d6 Pnom—Penh
cua ho.

"Lich st Viét Nam vira méi dugc viét", tuy vién vin hoa
& Tong Lanh sy Phap tai Sai Gon noi, ngudi ¢ nira ta thay
gido dung dudi quyén, nhitng ngudi c6 nhiém vu giang day
vé lich st cua dat nudc nay trong cac truong hoc Viét—
Phap, "bay gio, trong thoi gian cua y thirc qudc gia Viét
Nam. Lich sir Viét Nam bao gdm mét loat truyén thuyét ma
noi dung cua ching bay gio dugc viét thanh si." Biéu do
khong hoan toan dung. Cac nha su, ngay khi rat roi rac,
cling da ghi lai nhiéu phan cua lich st Viét Nam. Nha
truyén giao ngudi Bé Pao Nha Alexander de Rhodes, ngudi
séng tao ra mot bang chit cai rat gidng véi chix La tinh cho
tiéng Viét co nhiéu cach nhan giong, cho téi lic d6 con
duoc viét theo chit Trung Qudc, ciing da viét st.

Nguoi ta cho rang trudc Cong Nguyén khoang hai thé ky
rudi, nguoi Viét ngay nay da di cu dén tir mién Nam Trung
Quéc. Luc tham nhap xubng mién Nam, ho da day Iui
nhitng ngudi dan cu nguyén thuy, 6 I8 1a ¢6 ngudn goc Ma
Lai, Ién nui. Nhung ngay tur trudc Cong Nguyén, nguoi
Trung Qudc di d6 ho Bac Viét Nam ngay nay va da la
nhitng ngudi thong tri ca ngan nam. Cho t&i ngay nay, tap
quan Trung Hoa, nghé thuat, vin hoc va triét hoc cua ho
théng tri trong s6 nhitng anh huong khéc nhau tir nudc
ngoai ¢ Viét Nam. Ngay tir thoi do, nguoi Viét da tap danh



du kich chéng lai quan doi Trung Quéc. Con dudng cua
"Hai chi em ho Trung", duong Hai Ba Trung & Sai Gon,
nhic nhe dén maot cudc néi day chéng ngudi Trung Qudc
trong niam 40, duoc hai chi em ndy dan dau nhung d3 thit
bai. Pai 16 Lé Lgi & Sai Son dugc goi theo tén ctia mot 1anh
tu nong dan, nguoi da chién ddu chong nguoi Trung Quéc
vao khoang nam 1400.

Vao khoang nam 1000, Viét Nam gianh dugc doc lap va
vé co ban van doc lap trong vong 900 nim sau d6. Thé
nhung chién tranh thuong xuyén duoc tién hanh véi nguoi
Trung Qudc, ngudi Méng Co va giita nhitng nhém nguoi
Viét voi nhau. Trong thé ky muoi sau va muoi bay, nguoi
Au dén Viét Nam, thuong gia, nhitng ngudi tuy vay van cb
[am chinh tri va gitp d& nhitng nhdm khac nhau. Nam
1858, quan doi thudc dia Phap d6 bo xubng Da Ning, thanh
phé ma ho goi & Tourane, va dan dan chiém lay dat nudc
nay. Péng Duong thanh hinh nim 1887, cai chdm dut ton
tai trudc ddy muoi lim nim sau cudc Chién tranh Pong
Duong 1an thi nhit dAm mau. Nam 1954, Viét Nam bj chia
cit tai Hoi nghi Genéve.

Nam Viét Nam, Viét Nam Cong Hoa ngay nay, la mot
phan cta Lién bang Pong Duong, bdi canh cua nhiéu quyén
tiéu thuyét trir tinh va sach chién tranh thyc tai. Ngay truéc,
ngudi Phap khong thich séng & mién Nam Viét Nam, vi,
nhu mot nha bao va 1a cuu chién binh Phap & Dién Bién
Phii n6i véi toi: "Trai tim cta chung t6i da ¢ lai mién Bac."
Nhu nguoi ta thuong hay tim thay duoc mét thang bac chia
do6 cua nhitng dac tinh va kha nang tuy theo vi tri dia ly cua
no trong mot dan toc, ¢ Viét Nam, nguoi Bac va ngudi Nam
khéc v6i nguoi Trung. Tuong phan Ién 14 gitta Bac va Nam.
Mién Nam cé nhiéu dit dai mau md, thu hoach ba lan ma
chang phai cuc nhoc gi nhiéu, cay trai khdng can phai duoc



cham soc dic biét. Nguoi mién Nam vi vay ma yéu doi va
vo tu lu. O mién BAc thi phai 1am viéc cuc nhoc méi gianh
duoc hoa qua tir dat. Gitra mua He va mua Pong co su khéc
biét rd rang, va thong tri trong mua Doéng 1a mot khi hau
khic nghiét. Ngudi mién Bic dd quen lam viéc ¢ cha dinh.
Ho can ci hon va ning dong hon 1a nhiing ngudi dong
huong tir mién Nam cua ho.

Sau lan chia ciat dit nudc nim 1954, trong vong 300
ngay duoc hoach dinh dé di chuyén quan doi theo Hiép dinh
Genéve, hai triéu ngudi mién Bic di chay trén vao Nam.
Ngay nay, ho thudng ¢ nhitng vi tri 6 nhiéu anh huong:
Tuéng Ky 1a nguoi Bic. Vién dai st cua mot dat nuée nho
bé & chau Au, mot nguoi khén khéo, ngudi nho & Viét Nam
mot thoi gian dac biét dai — thuong cac dai st thay nhau hai
hay ba nim mot 1an — ma co dugc nhitng hiéu biét sdu sic
Vé tinh hinh hon 13 phan Ién ngudi ngoai qudc, ¢d lan da noi
véi tinh sdng dong trong tiéng me dé cua dng: "That ra thi ¢
Viét Nam nguoi mién Bac danh nhau voi ngudi mién Bac.
Phan 16n céc chirc vy 1anh dao trong chinh pha Sai Gon déu
do ngudi xuat than tir mién Bac nam giir."

D6 1a mot dat nuée rat dep ma chién tranh dang duoc tién
hanh that &c liét ¢ dd; trong vong hai muoi nam da la cudc
Chién tranh Pong Duong lan thi nhi, nhu Bernard Fall goi
né trong quyén "Street without Joy" cua dng, vi n6 bao gom
it nhat I bién giGi cua tat ca cac nudc ngay xua da tirng hop
thanh Lién bang Déng Duong. Lai 1a mot cudc "chién tranh
khong gigi tuyén", va diéu d6 c6 nghia 1a khong c6 ving an
toan nao ca. Cudc chién co6 mat & khap moi noi, ngay ca khi
chang c6 gi xay ra & noi ma ngudi ta hién dang & do. Ai lan
dau tién bay dap xudng cang hang khéng Tan Son Nhat déu
lo ling nhin ra cira s6 va cho doi ngay trong khoang khic



d6 mot loat dan sing lién thanh tir c&i bui cdy ma chiéc may
bay dang bay qua d6 trong mot duong cong doc dung.
Nhung sau mot vai thang thi khéng con ai nghi dén viéc do
nita, khi ngudi ta di 6 to xuyén qua dat nuéc ndy. Nhan thac
vé su nguy hiém c6 mat & khip moi noi chi con lai trong
tiém thic. Chi sau khi dap xudng mét cang hang khong ¢
ngoai Viét Nam, ngudi ta méi bat chot nhan ra rang da
dugc giai phong khoi mot cai gi do; va ¢ Viét Nam thi
nguoi ta ludn ngac nhién vi nhitng canh quang hoa binh
trong phong canh nay, ma nét dep cia né da nudt di biét bao
nhiéu la su tan pha. Tré con choi nhitng tro choi nhu ¢ chau
Au. Téi téi, nhitng dira bé trai 10a trau vé nha va trong lic
d6 thong tha nhin quan sat nhirg con ngudi xa la, nhu tat
ca nhitng dira bé chan ciru. Lang giéng ndi chuyén véi nhau
qua hang dau.

Su diéu tan cd thé nhan thiy trong thanh phé nhiéu hon
la & dong qué, nhirng stra chita VoI VA, tam bo trén nha cua
va duong phd, su hip tip bé ngoai cua thoi bt an. Cac
thanh phd x4u xi hon tir ndm ndy sang nim khac, va trudc
hét 1a tha do, Sai Gon.

Theo quang cao du lich, Sai Gon trude day 200 nam la
mot lang danh ca. Trudc day 100 nam, ngudoi Phap xay
dung n6 thanh mot thanh phd thuong mai phat dat. Ngoi
nha tho, hoi giébng mot nha thd gothic mat chdt, nhin tir mot
noi cao hon xudng trung tdm thanh phd; buu dién va co
quan nha nuéc nam & xung quanh d6. DI dién véi cira vao,
& dau kia cua quang truong, 1a bat dau 'con dudng dua' cua
thanh phd, duong Tu Do. Tat ca déu gidng nhu tinh Ié dén
mirc nguoi ta dugc phép dung tir mo ta dac trung cho cac
thanh phé nho d6. Khi duong Tu Do con co tén 1a Rue
Catinat, nhitng ngudi tho may tét nhat Bong Duong c6 cta
hang cua ho ¢ day, va nhitng ngudi thg kim hoan ndi tiéng



nhét c6 cira tiém cua ho ¢ day. Khach san c6 truyén thong
t6t nhat thanh phd, 'Continental' tao thanh maot goéc véi
quang truong nha hat. Nha hat nhin ra dai 16 Lé Loi rong
I6n, dan dén cho, nira duong vao khu phé Cho Lon cua
nguoi Hoa. La duwong Tu Do, Rue Catinat ngay nay la con
duong cua nhitng quan rwou téi tim, cia sy kinh doanh
nhitng th6i xau. So véi hoat dong cat c6 mot cach tinh vi
nay thi duong nhu [khu phé dén do] Reeperbahn cua
Hamburg chi 1a mot truong ndi trd nix ma thdi. Qudoc Hoi
hop trong nha hat trudc day, va ¢ bén kia cia duong Tu Do
¢6 hai nguoi linh ran chac, mau xanh 6 liu, giéng nhu bang
gidy bdi, dang xung phong dén cira vao cia no, sau lung ho
la quang truong trude Toa B6 Chinh va khu chg hoa, ¢ hai
bén 1a doan cudi cta cho den. Mit tién caa Toa D6 Chinh,
d3 tirng ¢6 mau trang voi bay gid bi nhuém thanh nau—xam
boi bui ¢6 mat ¢ khiap noi trong ving nhiét doi, c6 guong
mat cua phong céach thudc dia Phap; khoa truong, pho dién,
day trang tri hoa my.

Bit dau & phia bén kia ciia nha tho 1a cac con duong biét
thu duoc quy hoach giéng nhu ban co, nha 16n va dep trén
nhitng khu dét rong. O day, thé giéi to 16n cua Pong Duong
mo mong qua nhitng gio khidc néng nhat trong ngay. Tiép
theo d6 vé phia Bac la khu phé Viét Gia Pinh c6 lang noi
tiéng cua Tudng Lé Vin Duyét, nguoi di thong nhat Viét
Nam trong thé ky 19.

Thanh phé nay, thudc vao dé con c6 mot vuon thuc vat
va mot vuon bach tha, duge nguoi Phap quy hoach va xay
dung cho ba trim ndm muoi ngan dan cu. Song ¢ day ngay
nay it nhat la hai triéu nguoi, c6 I 1a hai triéu rudi; trong
cac khu phd gébm nhitng ngdi nha nho nhu lon dd hop, trong
nhitng ngbi nha san doc theo cac con kénh hay don gian la
trén via hé; ho séng ¢ d6, & noi ma ho ¢ thé bubn ban mot



cai gi d6. Nhitng ngudi hanh phuc hon c6 thé thué mot
trong nhitng ngdi nha giéng nhu nha d xe, nhitng céi lan ra
xung quanh nhu nam trong nhitng hang dai canh nhitng con
duong khong dugc trai nhya. Song trong hai hay ba phong,
hai ting, trén so d6 mat bang khoang mot cai nha dd xe nhu
chdng ta quen thugc, 1a nhitng gia dinh muoi hai hay muoi
lam nguoi. P quen véi viéc clng séng véi gia dinh trong
mot khong gian chat hep, ho hoan toan khéng phai 1a khéng
cam thay hanh phuc, nhu mot nguoi Au 6 thé tudng tuong.
Mot phong riéng, ngay ca cho nhirng nguoi trong gidi han
lam nhu giang su dai hoc hay mot dan biéu Quédc Hoi, 1a
mot viéc xa xi qua dat gia. Hang ngan ngudi My, nhitng
ngudi duge co quan hay don vi cua ho bd tri cho & trong
thanh phé, da day gia thué nha va gia dat 1én cao va qua do
la gi& cho tét ca céc vat liéu xay dung.

Ca Sai Gon di cuoi ngudi phu nit d6, ngudi di dé cho
mot doanh nhan xay mot can nha hai ting. Khi hai tang d6
duoc xay xong, gia thué nha leo I&n cao dén muc ba chu
xay nha khong cudng lai duoc sy cam dd, muédn kiém thém
nhiéu tién nira. Ba thuyét phuc dng nha thau, nguoi ciing
thich muén kiém thém nhiéu tién nita, xay Ién thém hai
tang. Khi tat ca bbn tang duoc xdy xong, con mua dau mia
ap dén va tat ca da sup d6 xubng, may mén la truéc khi co
mot nguoi thué nha nao d6 don vao.

Chi mat s6 it nguoi thanh dat, nhimg nguoi dac biét giau
¢, m&i xay nha l16n. Cung cip nudc, véi &p suat 0,6 atm; hé
thdng dién véi dao dong tir 70 dén 110 Volt; hé théng thoat
nudc qué tai vo vong, néu nhu nodi chung 1a ching ton tai.

Nhitng cay thanh lidu xa la, xinh dep, dugc tréng doc
theo nhitng con duong nhé thanh hang dai dé lam cy che
bong mét, trong c6 vé that budn rau dudi ganh nang cua
nhitng dudng ddy dién thoai do quan doi thiét 1ap ma day



dién cua n6 voi thoi gian da két lai v6i nhau. Hau nhu
khdng nhin thiy dwgc nhitng ngdi nha rong réi kiéu thudc
dia & phia sau nhitng ngodi vuon bi bo hoang trong khu phé
biét thu, tit ca déu tao nén mot 4n twong diéu tan. Trudc
mdi mot ddn canh sét, tru sé bo, khach san My, trugc mai
mot co quan quan su déu co bao cat dugc chit chong 1én
thanh tuong va hang rao kém gai duoc giang ra, nguoi di bd
phai roi 1& duong dé di vong qua cai phao dai nho do; khi ¢
phia ddi dién, & bén kia duong, c6 mot chiéc xe tai ding lai
thi nhitng nguoi linh gac trong chiéc 16ng bang kém gai hay
trong nhiing cai éng hinh try bang bé tong cua ho lién
hoang hét 18n, vi n6 c6 thé chat day chat nd. Qua nhitng con
duong chat hep d6, vong quanh nhitng phao dai bang bao
cat, qua nhitng 6 ga, dién ra cai ma o noi khac nguoi ta goi
la giao thong. Hang trim ngan chiéc xe dap, taxi Renault C4
mau xanh trang, 6 t6 duoc Iap rép tir moi thoi diém, xe Jeep
quan doi, xe tai quan doi du moi ¢J, xe tang va xe xich 10
lam cho giao thong d6 tré thanh tham hoa. Luat giao thong
khong dugc biét toi hay 1a bi ding dung phét 16 di. Con
giun giao théng d6 cuc nhoc diy minh di xuyén qua Sai
Gon tr bay gio sang cho téi dém khoang mudi mét gio,
phan lén 1a dudi su ndng nuc chay da, thuong hay dan két
v6i nhau khong thé g& rdi duogc. Céc canh sat dung tho o
trong bong mat, diéu khién dén giao théng dudi nhirng méi
che nang tam bg. Mot cay dén giao thong, bi mot xe tai hic
gdy, tiép tuc nhap nhay trén via hé sau d6 hai ngay lién. O
t6 bi hong hoc thuong duoc sta chita ngay tai chd, giao
thong udn lugn véi van téc cua con 6¢ sén vong quanh
chung. Trong khu Pa Kao, ctr vai ngay thi lai c6 mot 6ng
nuée Vo ra dudi con duong chinh Hién Vuong. Cé tin don,
rang viéc lp dat da duoc giao cho doanh nghiép voi gia dau
thau thap nhat — rd rang 1a cho doanh nghiép toi nhat. Giao



thong trdnh nhiing voi nudc phun 1€n d6, nhung thinh
thoang lai c6 mot chiéc xe tai sap xudng nén duong da tham
dam nudc do, roi tit ca dang yén nta gio trong cai nong
nhu thiéu dbt d6. Thinh thoang, nguoi ta cr mudn nbi dién
Ién trong cai giao thdng 16n xon do, khi nhitng anh chang
tré tudi trén nhirng chiéc Honda, Bridgestones, Yamaha cua
ho chay vé&i van tdc cao nhat vao dudng uu tién, khi nguoi
ta dizng chd canh deén do, va khong biét bao nhiéu 1a nguoi
di xe dap dich 1én trudc, 1én canh va quanh chiéc xe, dé di
qua ngi tu truéc nhat; khi nguoi ta c6 cam giac, tat ca
nhirng nguoi d6 bam chat vao minh. Nhung sy ndng nay do
nhanh chéng bién mat. Vi khdng ai da tirng ndi mot 16i gian
dir nao trong giao thdng thanh phd 16n x6n nhat thé gigi
nay. New York, Paris, Tokio va Bangkok chi la chd choi
dua cho tré con khi so véi Sai Gon, néu ban vé giao thong.
O Sai Gon chi c6 mot luat: chuyén dong nhu thé nao do
theo hudng dich dén cua minh. Luat nay duoc tat ca moi
ngudi ton trong. Su khoan dung, kién nhan va binh than ma
ngudi Viét Nam va ca nguoi ngoai qudc ciing phai mién
cudng dung chung dé ddi phé vai giao thong & Sai Gon
cling do¢ nhat vo nhi nhu chinh giao thong d6, va mang tinh
guong mau, khi t6i nghi dén phong cach cua nhitng ngudi
lai xe & Trung Au.

Hét stc dic trung cho su diéu tan cta Sai Gon duong
nhu 13 nha ga, mot nha ga cut. Cham dut ¢ day la tuyén
duong sat tir mién Bac, noi ngudi ta néi rang c6 két ndi véi
duong st xuyén Siberia va qua d6 1a voi mang duong sat
chau Au. Y nghi, 'vao thoi xua cii tot dep' ¢d thé 1én tau hoa
& Paris hay Berlin, dé roi dén Sai Gon nhiéu tuan sau do,
khién cho ngudi ta budn rau. Ngay nay, nha ga nay da dong
ctra, nhitng canh cira dan vao mot chuyén di mang nét tho
maong qua Trung Qudc, Mdng Co va Siberia dén chau Au da



bi dong kin bang van. G mot tuyén phy xuyén qua trung
tam thanh phd c6 mot chiéc tau hoa van tai chay vé dém tur
cang tau thay dén Bién Hoa cach d6 ba muoi ciy sd. Viét
Cong déu dan, khoang hai 1an trong mét thang, cho né tung
chiéc tau hoa do. Tuyén dudng ciing dugc sira chita va chay
lai v6i cung sy déu din do.

Nguoi ta di viét nhiéu vé Sai Gon trong nhitng nam vira
qua, 6 18 vi c6 nhitng nha bao nao d6 tim thay hinh anh
Viét Nam cua minh ¢ Sai Gon va khach san 'Caravelle' 1a
tram cudi ctia chuyén di dén Viét Nam cua dng. Nhung vai
khia canh riéng 1é va nhirng 4n twong ngan ngui khdng thé
1a 161 phan xét cudi cing vé dat nude nay duoc.

Mary MacCarthy mé ta Sai Gon nhu 1a 'mot PX khong
15, mot siéu thi cho linh My.' O d6 'hdu nhu khéng co gi 1a
hang Viét dé mua ca, ngoai trir hoa', dap vao mit ba la
nhitng cura hang ban 6 t6 vaoi xe MY, tro choi tré con My va
may danh chir hi¢u Olivetti. Sai Gon 'ngay nay it ky la hon
la Florence hay Place de la Concorde'. Nhu thé nay — c6 1&
ai cling tim thdy duoc nhitng gi ma nguoi d6 mudn tim thiy
va Mary MacCarthy d4 tim thiy nhiing ngudi déng huwong
cia ba & Sai Gon. it ky la? C6 thé, vi & ky nguyén cua su
ddng phuc héa nay, nhu ngay Tucholsky ciing di nhan dinh,
trong thanh phb Ién nao caa thé gidi nay ma con sy ky la?
Chic chan 1a Mary MacCarthy di khong budc vai budc
chan tir dai 16 L& Loi dén ngdi cho ma ngay nay van mang
tinh Viét nhu bao lau nay. O dd, nguoi ta chao moi nhing
loai trai cay phong pha, 'ky la' caa Viét Nam, nhitng trai
X0ai, VU sita, thanh long, du du va nhiéu tha khac nira,
nhitng thir khdng cé tén trong tiéng Dirc. C6 thé 1a quan 4o
chat thanh tirng déng 16n x6n d6 mot phan khong xuat xi tir
Viét Nam, nhung chung chic han khéng dén tir PX. Hang



thit, ba té, rau cai ciing nhu giay 1a hang Viét. O day khong
c6 ban Whisky ‘Johnnie Walker' va 'Time Magazin'. Cac
tam bang quang cdo kem dénh ring Hynos & quang trudng
trrdc nha ga dang 1a pho bay mot nguoi da den dang cuoi
Vvoi ham ring tring. Nhung quang cao cho kem dénh ring
Vi nhitng guong mit cua ngudi da den va ham ring trang
cua ho thi chiac han khéng phai 12 phong cach My. Téi tinh
co lam quen dugc vai 6ng chi hang kem danh rang nay. P
la mot nguoi Hoa trong Cho Lén, ngudi ndi tiéng Phép tét
hon tiéng Anh nhiéu. Cac quang cdo bia '33' bén canh
guong mat mim cuoi cua nguoi da den d6 quang céo cho
mot loai bia Phap—Viét. T4t nhién 1a hang héa My duoc
mua ban trén via hé cua nhirng con duong chinh, vi nguoi
M§ mua & day, khong phai nguoi Viét. Mary MacCarthy
tim thdy minh 'lai & trong mot thanh phé M. Thuc su thi
ngudi My mang lai cho hinh anh cua thanh phé nay hau nhu
khdng nhiéu hon mot vét mau c6 thé nhin thay rd duoc, néu
nhu nguoi ta di khoi khu vuc ngay canh cac ctra hang PX,
cac khach san danh riéng cho ngudi My va céc tru s¢ caa ho
chi nam muoi mét thdi, vao trong mé cung cua cadc con hém
nho, va loai trir dwong Ty Do, noi nhitng ngudi nghi phép
tr mat tran va thuy thu lao dao di tir quan rugu nay vao
quan ruou khac va khéng c6 mot nguoi Viét nao tinh
nguyén di doc theo d6, ngudi ma khéng mudn ban mot thir
gi d6 cho ngudi My. Mary MacCarthy tim thiy khong biét
bao nhiéu la nha hang Phép trong Sai Gon nay, noi ma ba
cam thay nhu dang & trén 'mot hoi cho trong mét thanh phé
My tam thuong'. That su thi ngdy nay nguoi ta c6 thé dém
dugc cac nha hang Phép trén dau ngon tay. L& ra ba nén tim
thoi gian dé di dao doc theo kénh Bonard, cling con duogc
goi 12 kénh Lo Gém, hay ¢ 'Sudi Tau' trong Cho Lén, Voi
nhitng chiéc thuyén, chiéc ghe nam trén can vao lac nuéc



rat; hay I& ra ba nén di vao nhitng khu nha san trén bo Bong
song Sai Gon, noi nhirng dra tré con choi mat chugc va
nhitng nguoi chita bénh nhé ring ngay trén duong phd va
thay bang ring vang vao do; hay I& ra la vao dip Tét, cai ma
ba ciing nhic dén, ba nén di vao mot ngdi chua, noi nguoi
xa la cling c6 thé ty do quan sat dugc cudc song va hoat
dong cua nguoi Viét. Ca do cling 1a Sai Gon, ca do ciing 1a
Viét Nam, khong chi vai con dwong trong trung tdm ma
nhitng chiéc xe Jeep cia hanh chinh quan ddi cuc nhoc
xuyén qua do, va nhimg doan xe tiép té dinh bun. Khéng
chi nhitng cd géi duyén dang, yéu kiéu trong chiéc 4o dai
nhiéu mau sic cia ho, ma ca nhitng nguoi khéac, nhitng
ngudi khéng bao gio c6 thé mua dugc mot céi 4o dai, song
trong nhitng con hém vai bo 'pyjama’ mau den hay in hoa,
ciing 1a dic trung cho Sai Gon. Vi ngudi nghéo séng ¢ phia
bén kia cua ngdi chg, cach xa nhirng con duong 16n, nhirng
ngudi chi c6 mot phan nho hay chang cé phan nao trong s6
hai muoi lam phan trim bi ldy di cia hang tiép t& My,
nhitng ngudi phai dua con trai cua ho di linh va séng nho
vao mot ndm com. Ho 1a nhitng bénh nhan cua con tau bénh
vIgn.

Tat nhién la kndng thé khdng nhin thay quan phuc trong Sai
Gon ciing nhu & khap moi noi trong Viét Nam. Cudi cing
thi ciing dang c6 chién tranh. Va & Sai Gon t6i ciing gap ca
tinh than cua dai Gy Képenick [ngudi ndm 1906 da cai trang
thanh dai Gy, x6ng vao toa do chinh cua thanh phé
Copenick, bat giam thi truong va cudp két tién cua thanh
phd].

Cung v&i vién si quan thir nhat caa chiéc tau bénh vién,
t6i di xe ra cang hang khong dé don mét trong nhiéu nguoi
khach dén tham chung toi, 1an nay 1a mot nguoi dic biét



quan trong. Nhu thuong 18, may bay muén chuyén hai gio
ddng hd va chiing t6i dimg d6 va cho. Khong ¢ gi nhiéu dé
nhin ngdm ngoai trir cac nir tiép vién cua Air Vietnam va
nhitng hang dai linh My dang kién nhin cho chuyén bay di
nghi phép cua ho. Vi quan phuc chiém phan 16n & day, va
nguoi My cling vay. Khong cé thuong dan nguoi Viét nao
duoc phép di qua cong kiém soat doi do trude cang hang
khong, néu nhu nguoi d6 khong trinh ra mot tam vé may
bay hay mot thé cin cude dac biét. Cubi cung, chiéc may
bay dap xudng, va chiang bao lau sau d6 ching t6i nhin thiy
ngudi minh cho trong dong ngudi truéc cong kiém soat ho
chiéu. O cang hang khong cua Sai Gon, thong thuong thi
ngudi ta ¢6 thé di qua noi bi chan lai d6 véi mot cai ho
chiéu ngoai giao, dé don tiép nhitng ngudi vira méi dén ¢
trude noi kiém soat ho chiéu va cé thé gitp ho tai cac tha
tuc khong hoan toan don gian. Thé 1a tdi rdt ho chiéu ngoai
giao cua toi ra va dua cho vién canh sat xem, nguoi, chi
bang nua t6i, deo khau sing ngan xé xudng héng theo kiéu
phim cao bdi va canh sat Nam Viét Nam, dang ding dua
VA0 céi cong d6. TOI mubn di ngang qua anh, nhung anh giir
toi lai.

"Pay la mot ho chiéu ngoai giao", tdi néi véi anh.

"Chi danh cho hanh khéch théi", anh néi.

Vi day la lan dau tién t6i gap phai viéc nhu thé nay nén
t6i chung hirg va nghi rang anh khong hiéu t6i. Toi gio cai
ho chiéu sat mat anh thém lan nira va giai thich thém lan
nira, toi 1a nha ngoai giao va mudn don ai d6. Anh than
nhién lic dau, cai non truot qua truot lai, va nhac lai:

"Chi danh cho hanh khéch théi."

Van con chung hirng va by gio thi ciing buc minh, toi
quay tro lai vai vién si quan tau thuy, ngudi da quan sat
canh do.



"Pé tdi thir xem", dng noi.

Ong mac mot chiéc quan dai mau trang, mot cai 40 ngan
tay mau trang, cau vai mau den chang co gi trén d6 ngoai ba
vach ngang mau vang va mét cai mii mau trang c¢é huy hiéu
trong ddi khdng gay an tuong cho l1im caa héng tau thay.
Ong budc thang toi cong chan, thd o cham tay nhe vao vanh
noén trudc Vién canh sat, vién canh sat ciing tho o cham nhe
vao nén cua minh y nhu thé va dé cho ong di qua. Mot bd
ddng phuc, bat cr dong phuc nao ciing duoc, déu co gia tri
nhiéu hon 1a dan su trong mot dit nuée dang co chién tranh.

Vao mot budi toi, t6i dugc moi di du dam cudi. Mot
thuong gia kha gia ngudi Hoa cudi mot cd gai Viét. Nhirng
cudc 'hdn nhan khéac chung toc' nhu vay thinh thoang ciing
cd, ngay ca khi nguoi Hoa thuong khéng hoa nhap vao
ngudi dan cua dat nuéc ma ho dang sdng & trong dé, va
nhitng nguoi kia ciing khong hoa 1an vao véi ho. Pam cudi
duoc bat dau véi mot budi tiéc trong cau lac bo dém dit tién
nhat Sai Gon, 'Maxim'. Pugc moi dén dy ngoai hai gia dinh
con ¢6 ban bé cua c¢6 dau va ddi tac kinh doanh cua chi ré.
Budi tiéc khdng co gi dic biét, nhung d6i voi tdi thi nhiing
nguoi khach duong nhu dang dé chi y: nhimg nguoi dan
ong tré tudi, trong bo smoking cua ngudi thg may tét nhat
thanh phd, dang tho o theo ddi chwong trinh biéu dién bén
canh nhitng ngudi phu nit duyén dang, deo trang sirc dat
tién cua ho, trong khi trén duong phd c6 nhitng nguoi ciing
trong ltra tudi do, trong nhitng b quan phuc khdng vira vin
va voi chiéc non sit quéa Ion trén nhimg guong mit tré
ming, dugc chd ra mot mit tran nao dé trén xe tai. Budi tiéc
cho khoang mét trim ngudi, trong cai quan dat tién nhat cua
thanh phd, han phai tbn ca mot gia tai, trong khi cach do
nim muoi mét c6 nhitng ngudi nga trén via hé va séng bang
mot nam com. Va cai xa la ¢ canh twong nay, cai rat 1a A



chau: tit ca nhitng nguoi d6, nhitng ngudi dan ong tré tudi
v6i nhitng céi bat lra bang vang cua ho ciing nhu nhitng
ngudi phu nit va tré em dung béo dé dap thay chin & ngoai
kia, déu cam thiy diéu d6 noéi chung 1 ciing dung. O chau
Au, nhitng nguoi v6i cai bat lira bang vang c6 thé con 'bi
lwong tdm cin rat, nguoi ta mudn hy vong thé, va nhiing
ngudi nam dudi may to béo s& chdng ddi. Khong nhu thé &
chau A, va tat ca nhitng tudong twong ctua Phuong Tay vé
dao ly ciia cudc chién nay déu khong ding 1a bai vi vay.
Ngudi lang giéng vui mung, khi tai hoa dung tha cho minh;
nguoi bi tai hoa dugc xem la nguoi bi xui xéo, hoan toan
khéng co6 su ha hé hay ghen ghét ¢ trong d6. Huong lgi tir
chién tranh d6i véi ho 1a mét trong nhitng triéu chimg dang
mung caa chién tranh, cia cudc séng trong chién tranh, va
kinh doanh 1a mét hoat dong bét bién cua con ngudi, va 1au
doi nhu viéc ban dam. Ho — mdi nguoi cho chinh ban than
minh — ¢6 lam diéu tét nhat tir hoan canh dang théng tri.

Khong thé khdng nhin thiy nguoi My trong hinh anh nhiéu
mau sic cua Sai Gon, vi ho thuong cao 16n gan gip doi
ngudi Viét. Nhitng chiéc Jeep cua ho ciing dap vao mat, vi
chdng nhiéu hon 13 xe cta nguoi Viét. Nhung 'bi My hoéa’
thi nhiéu Iim chi 1a khu mua ban trong trung tdm, noi phan
dong nguoi da trang cu ngu va mua sam. O noi can kiém
tién, nguoi Viét hoa nhap vao trong do, ¢ bat ¢t noi nao ma
ho nhin thay dugc mot loi thé. Nhung ngoai viing nho d6 thi
ho déng kin minh trudc tat ca nhitng gi ma My mang vao
dat nudc nay, nhu chi mot dan toc 1au doi mai c6 thé 1am
duoc nhu vay. Chi ¢ mét thir, ciing nhu trén khap thé giai,
la thing thé: rwou Whisky. Trong cac nha hang hang kha
kha & ngoai 6 thanh phd, nhitng nha hang ma chi c6 maét it
ngudi da tring lac vao d6, noi ma chi mét it nguoi ngoai



qudc thdng thao thinh thoang mai dén dé thir am thuc Viét
Nam, nguoi Sai Gon khong con udng rugu dé ban dia nira;
thay vi vay ho mang Whisky mua & chg den dén va ung né
trong btra an.

Théng tri Sai Gon la nhitng chiéc 4o dai cua phu nit Viét,
nhitng ngudi tai xé xich 16 gan guéc voi gwong mit han dau
thudc phién cua ho, nhitng anh chang tré tudi trén nhing
chiéc xe Honda cua ho, nhitng ngudi doc chi tay ¢ goc
duong, cac ¢d ban mia voi nhiing céi thing trén chiéc don
ganh vit qua vai va I6i di nhun nhay cua ho, nhitng nguoi
cha gia dinh véi vo, hai hay ba da con trén nhiing chiéc
Vespa cua ho, nhitng ngudi ban sach, quan 4o, hang PX trén
via hé cua duong Lé Loi va Nguyén Hué. Su hién dién cua
ngudi My boc 16 nhiéu hon qua sy né ro cua hang trim
quan rugu va cau lac bd dém. Va ngay ca khi nhirng nguoi
linh My tréng c6 vé rut ré va khong chic chin trén duong
phd, thé nao di nira thi ciing cho ti chirng ndo ma ho khong
udng qué nhiéu, thi ¢ day trong nhitng quan ruou ho cam
thiy nhu dang & nha, & day tat ca moi thir déu xoay quanh
dong dollar cua ho, & day nguoi ta ndi tiéng ndi caa ho.
Nhimng ngudi tho may noi tiéng ngay xua ciia Rue Catinat
bay gio dat quan phuc My vao sau kinh chao hang cua ho
trén dudng Tu Do, va nhitng dra bé xin tién khdng con 1am
bam 'deux sous, monsieur' nira, ma 'gimme fi' pi". Téi toi
vao lac mudi mot gio, khi bit dau gio gigi nghiém cho linh
MY, nhitng ngudi tai xé xich 16 dap goi khach bo hanh:
"Want a very young girl, mister?" Mac di vay, Sai Gon van
con la mat thanh phd tiéu thi. Cac ¢ gai moi tién linh My
trong nhirng quan ruou hiu nhu hoan toan tdi mit cho mot
'Saigon—Tea' dit tién — tén sang trong cho mét ly udng ruou
day nudc ngot hay qua that 1a tra — bién mat qua cta sau
vao lac mudi mot gio, khi cac quan rugu dong cira, va leo



Ién chiéc Vespa cua nguoi anh em rudt hay ban bé & goc
duong, va nira gio sau d6 trong toan Sai Gon khong con co
ban bia nira.

Vao lac muoi mot gio rudi, vai tram nguoi trao ra khoi
hai rap chiéu bong da tung tién nghi mot thoi, 'Eden’ va
'Rex' trong trung tdm, ma trong d6 khan gia khong ngac
nhién khi ghé rdi bat thinh linh d6 sup xudng hay chuét
nhay qua chan. Trong thoi gian do, rac tir trong nha da tu
tap lai trén via hé trong su che cho cua bong téi, céi roi s&
dugc xdc 18n xe tai tai mot ngay gan day.

Vao lic nira dém, gio' gidi nghiém, dudng phd Sai Gon
khéng mot bong nguoi ngoai canh sat Viét Nam vai stng
lién thanh va xe dap cua ho, ngoai trir nhitng chiéc Jeep mui
tran cua quan canh, dugc bao vé bang nhiing bao cat trén bo
tan nhiét va nhiing tim thép & phia sau lung va bén canh, va
ngoai trir nhitng doan xe quan doi voi dong co dang gam
Ién, cudi cung khdng con bi giao thdng ban ngay ngin can
nira, chay tir cang & duong Hai Ba Trung chay 1én vé huéng
Bac.



Con dwong khong vui

Hué, tha d6 cii caa Viét Nam, mot trim kilomét & phia Nam
cla vi tuyén mudi bay da tré nén ndi tiéng vi chia cat dt
nuéc, nhin theo nhiéu phuong dién duong nhu 1a mét cuc
dbi nghich ¢ xwa voi thu do6 méi cua Nam Viét Nam. Cudc
séng hang ngay trong trung tdm c6 xua cia dat nuéc nay
van con la cudc séng cua mot thanh phé dai hoc nho, han
lam va diém tinh, nhu né cang rin va voi vd & Sai Gon.
Trong khi hoang hén nhiét dgi dep nhit ciing khong thé nao
che day duoc nét xau xi cua su suy tan & Sai Gon thi hoang
hon da bién thanh phd c6 xua cia cac hoang dé tro thanh
mét birc tranh Trung Hoa. Giira cac bo sdng c6 hoa sen vién
canh la nhitng chiéc thuyén 1am nha &, nhitng cai ma nguoi
ta c6 thé mudn cho mot dém gdom ca tinh yéu, dugc chong
di xuo6i theo dong séng Huong can nudc, 'Riviere de
Parfum’, khong bi nhiing chiéc thuyén d6 bo dang mang
hang tiép té 1én nguoc dong séng cua Thay quan Luc chién
My quiy ray. Nhitng nguoi linh My, dang dao cong su &
trén bd séng xung quanh nhitng céi thung hang di dwoc béc
Ién, cang nhian manh d&n su thanh binh va hoa hop cua
phong canh dang dwoc nhitng tia nang mat troi cudi cling
nhudm vang d6. T4t ca déu 1a thi ca va dit dm lich su.
Nim 1804, Hoang dé Gia Long xay mét thanh phd ma
dung 1a c6 thé xem nhu mét trong nhiing cong trinh xay
dung dang kham phuc nhat cua thé gigi. Ngo M6én ndi
tiéng, 'Cong Giira Trua', chi duoc md ra cho chinh hoang
dé. Khi mot nguoi khach muén vao dén ngai vang trong
dién Thai Hoa, ngudi d6 phai di qua bay cai san long lay
gitta mot hang lu huong khong 16 va c6 18 1a qua mot gian
chao cua nhirng nguoi trong cung dinh trong mdt duong



thang dén chiéc ngai vang nam & vi tri cao hon. O cudi cua
bay céi san d6, ngudi d6 s& bi cac minh chang cho uy quyén
ctia hoang dé ap dao cho téi mirc chi con lai su than phuc:
that 1a mot sy pho dién cua tdm Iy hoc ting dung, know-how
chau A. Xung quanh hoang thanh, cic hoang dé da xay
nhitng ling mo day 4n tuong dé ngay tir lGc con séng. Ho
kién 1ap bén canh d6 nhitng cai hd sen va nhitng cai dinh
xinh xan ma ho da iy & d6 cam hang cho nhirng bai tho
hay nhat trong thi ca rat phong phi cia Viét Nam. Céc ling
cia hoang dé Gia Long, Minh Mang, Thiéu Tri, Tu Duc,
Pong Khanh va Khai Dinh 1a nhitng thanh phé nho va hau
nhu con dang dé kham phuc nhiéu hon 1a chinh hoang thanh
nira.

Hué ngay nay van con dugc xem la trung tdm vé tinh
than cua Viét Nam. Vi tri thuan loi caa no, truyén thong cua
né va tinh than cta né da khién cho né tré thanh mot dia
diém 1y twong cho mot truong dai hoc. Nam 1957, mot
treong dai hoc ciing dugc thanh 1ap vai su giup do cua cac
nudc Khac, va tir 1961 cling c6 mot doi ngii nhé cua cac bac
si Buc ¢b ging xay dung khoa Y. Véi sy quan tam ldc
nhiéu lic it tir phia chinh phi Btc va sang kién xay dung
lGc nhiéu luc it cua phia Viét Nam, nhitng nguoi Pac do
thuong ¢ cam giac nhu dang chién dau trong mot tran danh
da that bai. Muu d6 du kiéu va hanh dong hep hoi cua
nhitng nguoi truong khoa da ngan can khong cho truong dai
hoc nay c6 duoc su 6n dinh va danh tiéng. C6 1& chinh 13 vi
tinh than caa ho va tiém ning mang lai su bat 6n cua ho,
nhu ciing di xay ra qua phong trao Phat gido, ma Hué bi
chinh pht trung wong & Sai Gon nhin mot cach nghi ngai va
hau nhu khong hé giup d gi. Nhung khong chi nhu thé: toi
hoi sép cua mot bénh vién ¢ Sai Gon va ciing 1a thanh vién
cuia khoa & Sai Gon: "That ra 1a vi ly do gi, khi Hué khéng



tién 1én duoc, khi & ddy khong c6 gi 1a thanh cong that sy
trong viéc xay dung khoa? Tai sao tir Sai Gon anh lai gitp
d& Hué it dén nhu thé?"

"Biéu d6 hoan toan don gian", 6ng ndi, "ching t6i khong
c6 quan hé véi Hué. Chang t6i khdng hiéu duoc ngudi dan
& d6, ho xa la ddi voi ching toi. Toi biét 1a chinh phu cua
cac anh di cb ging rat nhiéu ¢ Hué. Nhung truong dai hoc
& Hué khong c6 tuong lai ddu. Chinh phu cua cac anh tot
hon 14 nén tham gia xay dung trudng dai hoc & Can Tho, d6
Ia mot viéc thi vi va c6 y nghia."

Can Tho 1a mét tinh ly ¢ ddng bang séng Cuu Long, &
phia Tay Nam cua Sai Gon, va nguoi ndi chuyén vaéi toi
xuét than tir Can Tho.

Trong mua Thu 1967, nguoi ta tuyén bd rang doi ngi
bac si Puc ¢ Hué s& duoc goi vé nudc. Quyét dinh nay cua
B6 Hop tac Kinh té duoc gidi bao chi quan tim dang murc.
RO rang 1a da phi mat sé tién chi trong sau niam troi cho dy
an nay. Nhung nguoi dan tra thué nhiéu Iim la chi byc doc
— ¢6 ly do chinh dang — vé viéc d6 vao budi tbi, sau trong
chiéc ghé banh bén canh cai 16 suoi trung tam cua minh, ly
rugu cognac khong vi vay ma it ngon hon. Nhung cong viéc
lam cuc nhoc sau nam trdi cua ba bac si dudi nhimg diéu
kién song va lam viéc ma khong ai trong chau Au 6n hoa c6
thé tuong tuong duoc, qua d6 da trd thanh vo gia tri nhu
mot to béo 14 cai ciia ngay hom qua, va diéu d6 thi nhiéu
hon 1a dang dé buc minh.

O bd Nam cua séng Huong, trong khu 'Phap' cia thanh
phd, Tong théng Diém da cho xay mot khéach san rat dep,
hién dai. Sau vu dao chinh 6ng, n6 duoc quan déi Viét Nam
st dung ca mot thoi gian dai nhu 1a trai linh. Khi toi séng
trong d6 vao thang 3 nam 1966, n6 vira maéi duoc quan doi
trao tra lai. Tir cra SO, ngudi ta c6 mot tam nhin khong thé



nao quén duoc xudng Riviére de Parfum, xudng hon dao
nhé ¢6 cay giéng nhu cay lidu, xuéng nhiing chiéc thuyén
cham chap di qua va nhitng d6a hoa sen & canh bo, xudng
thanh phd & bén kia séng véi nhitng anh sang nhidu mau
ctia n6 va hinh bong nhiing cin nha nho bé cua nd. O day,
bat thinh linh t6i nhan ra canh vat di lam mau cho nhitng
ngudi hoa si Trung Hoa c6 xua, va toi c6 cam gidc nhu
minh dang & sdu trong chau A. Nhung cai nhin qua con
song lac d6 1a diéu thu hat duy nhat ma khéach san d6 c6
duoc. Khong co nudc chay ra tir voi nudc, mudi kéu vo ve
tu do qua nhitng céi 16 thung cia man nga, va cac con gian
tu hop lai trén san nha do ban. Nha vé sinh bi nghet va toa
ra mot mui thbi ghé tom. Nhung chang bao 1au sau d6 tat ca
da duoc sira chira lai, t6i mac cudi cing Viét Cong xem céi
khéch san @6 nhu 1a mot muc tiéu dang dé pha réi, xudi
dong xudng trén tau trong thang Nam nam 1967 va cb cho
nd tung né Ién nhung chi thanh céng c6 muc do. Sau do,
nhitng ngudi Au song trong khach san méi nhd lai ring
khong con nhin thdy mot ngudi Viét nao vao lc sap bi dot
kich.

Ngay bén canh san bay Hué, nguoi ta da dao cong sy cho
mot khau doi trong phao My. Trong nhitng khoang céch
that thuong, cac khau dai phao ban vao nhitng myc tiéu nao
do trén déng ruong hay vao trong khu rimng ram gan do, hay
ho c& bin bira vao mot vung dat trén ban d6 ma ho da
khong gay xao tron o d6 tir it 1au nay rdi. Khi chiéc may
bay ma ngudi ta ngdi & trong d6 cit canh 18n khoi phi dao,
ngudi ta co thé nhin thay nhimng toan di tuan tra cua Thiy
quan Luc chién, ¢ nhiém vu bao vé khu vuc san bay, dang
budc di kho nhoc trén cac dun cat.

C6 mot con duodng di tir Hué theo huéng Tay Bic ra dén
lang Quang Tri, trudc kia 12 mot phan cua Quéc 16 1 va la



mot lien két quan trong lén mién Béic. Sau nhiing trai
nghiém cay dang, linh cua quan doi Phap da dit tén cho nd
la "la rue sans joie", con duong khdng vui. Ngay tir trong
Chién tranh Pong Duong lan th nhat, ving nay di nam
chic trong tay cua Viét Minh, nhitng nguoi di xay dung
mot hé théng dia dao va chd tri an trong long dat. Nam
1953, ngudi Phép trong mot chién dich c6 quy mé 16n da cb
gang giai phong vang nay khoi nhitng ngudi Cong san, va
da tién quan vao chd khong nguoi. Cac du kich co dong da
kip thoi tranh di noi khac.

Bernard Fall goi quyén sach vé cugc Chién tranh Pong
Duong 1an tht nhat va bat dau lan tha hai cua 6ng 1a "Street
without Joy". Fall duoc xem nhu 1a nguoi am hiéu tét nhat
lich st duong dai cia Pong Duong, mot nha vin xuat Sac.
La thanh vién cua luc lugng khang chién trong nudc Phép,
anh sau nay sang My va da xem viéc phan tich vin dé Pong
Duong nhu 1a nhiém vu caa cudc doi minh. Do nhitng y
kién cua anh thuong khdng tring hop vai cac y kién chinh
thirc cia My nén anh khong dugc Lau Nam Goc wa thich
cho lam, nhung lai dwoc coi trong vi nhiing kién thic sau
sac cua anh vé tinh hinh & Viét Nam. Linh My ¢ Viét Nam
thi kham phuc anh v bién, vi anh khéng nhiing c6 thé néu
ra duoc toan bo cac sy kién quan sy ¢ Viét Nam véi tat ca
cac don vi da tham gia, ma con co thé trich dan cac van kién
tuong Gmg dé lam bang chirng. Bernard Fall, nguoi ta cho 1a
thé, lac nao ciing c6 1y trong mot cudc cdi nhau. Toi quen
anh vao mét budi chiéu tdi trong mot nhoém bac si va nha
b&o. V&i guong mit Do Théi théng minh cua anh, kinh doi
moi sam mau, tinh séng dong thuyét phuc cua anh, anh
tréng tré hon 1a sé tudi 40 ma anh that sy c¢d. Trung thanh
véi tiéng tam ctia minh, tai cAu chuyén cua ching toi, ly I8
ctia anh vé sy can thiép cua Hoa Ky vao trong Viét Nam la



rd rang va mang nhiéu tinh thuyét phuc. Anh cyc luc chéng
lai luan diém, ring voi Viét Nam, toan bo Pong Nam A s&
roi vao tay cua nhirng nguoi Cong san khi nguoi My rut lui.

Hai ngay sau cau chuyén cua ching toi, Bernard Fall
tham gia mot cudc tuan tra cua Thiay quan Luc chién, gidng
nhu s6 it nhitng nha bao quan tam dén nhiing gi dién ra that
su. Mot phan caa doi tuan tra dam phai min, trong s nhing
ngudi chét 1a Fall. Doi tuan tra ¢6 & trong mot ving nam
ngay bén canh Quéc 16 1, 'Street without Joy'.

Qudc 16 1 di tir Hué khoang 100 kildmét vé huéng Pong
Nam vao Pa Néng. Hiém con c6 nguoi nao dam di trén
doan dudng nay. Diéu d6 it c6 lién quan dén long can dam
va tinh trung lap, nhiéu hon 1a véi tinh can than hay khinh
suit. Min khdng phan biét gitra ban va tha.

Nam 1858, quan ddi thudc dia Phap d6 bo xudng ¢ day
va xay dung Tourane. Cho t6i khi Chién tranh Dong Duong
lan thir nhat cham dut, d6 1a mot tinh ly nho va phat dat véi
100.000 nguoi dan. Nguoi Phap thich séng ¢ day, va nhiéu
nguoi Viét cho téi ngdy nay van con goi no la Tourane.
Nhung hién gio thi né da tro thanh Pa Néang, va 1a Da
Ning, nd ngay cang c6 tam quan trong nhiéu hon, khong
chi 12 trong diém dé nguodi My tién hanh chién tranh ¢ mién
Trung Viét Nam, ma cling vi cac chuong trinh xay dyng
phan nhiéu 1a sang kién cua nguoi My. Dy dinh s& c6 mot
trung tdm cbng nghiép trong va xung quanh Da Ning. Con
s6 dan cu da ting 1én 250.000 vi nguoi ty nan va nguoi di
tim viéc lam, tirc 1a gap hai lan rudi. Sai Gon nguoc lai da
tang 1én gap tdm lan. Vi thé ma Pa Ning tao an tuong cua
mét ngdi 1ang bi x&o tron 18n nhiéu hon, nhung khong bi v&
tung ra nhu thu d6. Su suy tan ¢ day khong duoc che day
boi s6 luong ngudi dong dao nhu & Sai Gon. Tat ca déu



tréng trai hon, co it cdy hon. Nhitng céi 15 trén vita tuong,
vbi bong ra, nhitng hang hién gd da do sap xudng cua cac
cin nha thudc dia nho. Trong khi nguoi ta khdng tién 1én
dugc trong giao thdng caa Sai Gon, vi tit ca cac duong phd
déu ket cimg, thi duong ¢ Da Ning bat buc nguoi ta phai
chay chir chi cham chap quanh cac 6 ga. Chi nhitng cin nha
bang da hai tang, tat ca hau nhu déu la cong so, méi diu
minh & sau nhitng hang rao ludi va tudong bang bao cat. Cac
ctra hang it oi trong trung tam tréng cé vé nghéo nan, c6 1€
vi chling véi con sé it oi caa ching d& b kiém soat hon va
hiu nhu khong ban hiang chg den. Nhitng chiéc Honda
khéng chay am am thanh timg doan 16n xuyén qua thanh
phd. Nhung trugc hét 1a thiéu mot cai, cai thuoc vao hinh
anh cua thanh phé Sai Gon: vo sb cac quan ruou. Khu vyc
thanh phé cua DPa Nang la ‘out of bounds' cho linh M.

Vé phia Nam cua trung tdm cd mét cay cau dan qua song
dén khu phia Péng cua thanh phé. C6 hang chuc linh My
dung géac ¢ ca hai bén giira nhitng nhip cau bang sat va ban
Va0 tat ca nhirng gi troi toi cay cau. P6 1a mot muu meo da
dugc tién hanh nhiéu lan cua Viét Cong, dung 14 dira nguy
trang cho chat nd va dé cho troi theo dong nudc dén céc tru
cau. Trén nhitng con sdng nay, ma thay triéu cua bién Pong
vao sau trong dat lién nhiéu kilomét, lac ndo ciing c6 than
cay va cay co 16n nho bi dong nudc cudn troi di.

O dau bén kia cuia cay cau la bat diu vuong qudc cua
Thity Quan Luc Chién, bat dau nhimng noi dong quan 16n,
kho hang, san bay quan su, bo bién nghi mét. Khi gi6 noi
1én, cat dugc thoi bay di nhu nhitng ddm may qua su phd
dién du trir vat chat cua My nay, phu day cac choi gac duoc
bao vé bang nhiing bao cét, va nhitng nguoi linh My ngoi
xuéng trén cat. Nhitng céi can cau khong 15, xe i, xe ting
16i nuéc bién mat ¢ ding sau mot tim man cat. Mac du it



nhin thiy quan nhan ngay chinh trong thanh phd, Pa Ning
bi théng tri hoan toan bai quan doi. M&i mot can banh mi,
mdi mot ki 16 thit, mdi mot con d¢c van, mdi mot lit xang
déu do quin doi mang lai, d& xubng va van chuyén di.
Trong tda "Voi Tring" & canh con dwdng doc theo by bién
— mét khu nha viing chéc, duoc son tring va 1a tru so cua
bo téng chi huy — cong 1y duoc thi hanh, tat ca cac chuong
trinh dan sy duoc 1én ké hoach, duoc cam quyén. Cac ké
hoach xay dung Da Nang thanh mét trung tdm cong nghiép
cho mién Trung Viét Nam ciing duoc chi tiét héa ¢ day.
Can phai tao viéc 1am cho nhiéu lao dong trong phan dat
nay cua dat nudc. Nguoi My dd cung voi chinh pha & Sai
GOn phat trién y tweong nay, viéc lam rat ding va tét. Co
nhiéu qudc gia tham gia xay dung. R4t dang tiéc 1a da c6
thé thay dwoc ¢ Da Nang, rang cac dy an giap d& thuong
khong chi dugc quyét dinh boi viéc c6 phu hop voi muc
dich hay khong, ma ban than n6 da 1a rat quan trong roi, vi
tir nhitng Iy do vé thanh thé ma ngudi ta mudn c6 mit o dé
trong bat cir truong hop ndo. Vi thé ma ngudi My da xay lai
mot phan, 1am mai va trudc hét 1a ¢3 mé rong rat hao phong
bénh vién tinh. Giam muc Pa Nang xay mot bénh vién 16n
thir hai trong phan phia Pong cua thanh phd. Cubi cung, rat
dang tiéc 1a trong luc 1&n ké hoach cho bénh vién Puc, céi
¢6 nhiém vy thay thé cho chiéc tau bénh vién vao mot ngay
nao d6, ngudi ta ciing da quyét dinh cho Da Ning.

Hoi tir thién Cong giao Malterser Hilfsdienst ciing da tu
dat ra cho minh nhiém vu cham soc cac lang ty nan ¢ xung
quanh Pa Ning. Nhitng nguoi tho moc, tho nguoi, y ta va
bac si tré tudi song va lam viéc nhiéu thang troi dudi nhiing
diéu kién hét sirc don so, 1ap nhitng tram y té nho trong cac
trai, c6 gdng xay nha bénh vién va kién 1ap nhiing diéu kién
vé sinh trong cac ngdi lang ty nan vai long kién nhan dang



kham phuc. D6 1a mot cudc chién diu chéng lai nhitng céi
cbi xay gi6, néu nhu ngudi ta nhin dén nhiém vu that to 16n
do, cai ma bay gio ho ¢b ging thuc hién nd tir 'bd tong chi
huy' do ho tu xay 1én ¢ Hoi An.

Bénh vién tinh bay gio hién dang co trén bdn trim nam
muoi giudng vao dau 1967. Ké ca vang 1an can duoc tinh
toan hoi hao phong mot chit vai mét triéu rudi toi hai triéu
rudi dan cu thi con sé givong bénh d6 con xa méi du. Cac
bénh vién 16n cua Khdng Quan va Thiy Quan Luc Chién ¢
gan d6 tuy ciing hay tiép nhan thuong dan nguoi Viét,
nhung diéu d6 hin khong thé 1am thay d6i mot cach co ban
ty 16 d6. Con s giwdng bénh dugc sir dung trung binh ciing
turong tmg nhu thé: 700 bénh nhan cho bén trim nim muoi
givdng. Piéu d6 co nghia 1a hau nhu tat ca cac givong bénh
déu c6 hai bénh nhan. Vao ddu 1967 c6 mudi bac si My va
hai bac si Viét Nam lam viéc trong bénh vién nay: moi ngay
bén canh tat ca moi viéc khac c6 mudi lam ca mo 16n duoc
tién hanh.

Céch cac toa nha véi nhitng khoa qua tai nhu thé mot vai
budc chan 1a mot can 1éu cho bénh nhan tu ctia ndm bac si
hanh nghé trong thanh phé véi nhiéu givong tréng. Ban
hanh chinh caa bénh vién, ciing nhu phan én cac ban hanh
chinh bénh vién trén thé gisi, déu budc phai tiép nhan bénh
nhan tra tién cang nhiéu cang tét, va nhimg ngudi ma chia
sé hai nguoi mot givong bénh thi khong c6 tién. Ho thuong
dugc cho bang may bay tir viing lan can dén day, vi chi co
thé dén duoc vai phan 16n lang mac trong tinh qua duwong
khong. O phia bén kia cua nhitng doanh trai quan doi to 16n
la ving c6 chién sy. Vi thé ma cac phi ddi truc thiang chd
bénh nhan va ngudi bi thuong trong nhiing chiéc 'chopper’
ctia ho va mang nhiing ngudi d6 vé Pa Néng.



San bay 'dan su' & phia Tay Nam cua thanh phd, bén
canh san bay Tan Son Nhutt ¢ Sai Gon, tranh gianh vai
Kennedy Airport tai New York vé tan s cat canh va ha
canh I6n nhét thé giéi. Tir mot ngdi nha bang gd véan cé
dién tich mudi mét nhan mudi mét, cai dong vai tro cua mot
toa nha cang hang khdng cho giao thdng dan su véi mot vé
nghiém trang that budn cuoi, nguoi ta nhin nhitng chiéc
may bay dui cac ¢& va céc kiéu co thé nghi ra duoc dang ha
canh, cat canh, ha canh xudng hai duong bang. Thinh
thoang, mot trong s cac phi cong dang dap xudng phai cat
canh 1én ngay tirc khic, dé ding dam sim vao chiéc may
bay & phia trugc minh. O giira d6 ¢6 nhitng chiéc truc thing
bay lo litng cach mat dat vai mét. May bay tiém kich
Phantom ha xudng nhe nhang nhu khéng c6 trong luong véi
mot céi an nhe cudi cung xudng cdy diéu khién, dudi khoi
nhé mau xanh bam nhiéu gidy lién & phia sau banh xe, khi
cao su cham xuéng bé téng. Nhirng chiéc du hdm nhiéu
mau duoc théi cing ra nhay mua trén duong bang, may bay
cham dan di cho t6i dau kia cua phi dao; hoi thdi cua tude
bin day nhiing chiéc du da dugc thdo ra vao mot cai ludi
thu, va nhitng chiéc may bay tiém kich cham chap lan
ngang qua ngdi nha gd dén nha chta may bay, kinh budng
1ai duwoc day cao 1én, phi cong vay tay qua phia bén nay,
tréng c6 vé thoai mai, vui vé. Ho da ¢ trén Bic Viét Nam
véi nhitng ¢6 may giét ngudi do, cai chi phuc vu cho su tan
pha va huy diét, ho da ném nhitng trai bom cua ho xudng
'nhitng noi tu tap cua Viét Cong' dung & cuc diém cua cai
hinh parabdn nhin tir xa tréng rat dep cua chiéc may bay
dang lao xubng cua ho? Nguoi ta vay tay chao ho vai mot it
su ghé so. Nhung c6 'dra bé' ndo cua thé ky nay ma lai
khong bi thu hit bai man trinh dién ki thuat dé trén san bay
Pa Nang?



Dan dén Hoi An — mot gio 6 to vé phia Nam ciia Pa Ning —
1a mot con dudng xuyén qua nhitg canh ddng rudng bao la,
va chi trong mua kho thi méi ¢ thé di lai duoc trén con
duong ndy mét cach khong ¢ khé nhoc cho lim. Rai rac dé
day c6 nhitng md dat nhd cao 1én khoi nhitng canh ddng
ngap nudc, cao nhu ngudi, vai mot 16p dat ¢b co o ria trén,
gidng nhu mot cai dau cao troc & dinh cua céc tu si: nhirng
ngdi mo. Nguoi Viét Nam tho 6ng ba phai chén cat ngudi
chét cua ho trén rudng dat riéng cua ho, néu khong thi linh
hon cua ngudi chét khdng thé an nghi dugc ma phai chiu
kiép thang lang mai mai. Lua duoc trong quanh nhiing ngoi
mo, va trén mot vai canh déng, ching da chiém hon nta
dién tich trong. Mot ngay nao dé, khi c6 mot cudc cai cach
ruong dat duoc thuc hién & day véi nhitng bién phap dan
chu, c&c ngbi mo @6 sé la mot vat can nghiém trong. Cé
ngudi ndng dan nao ma lai mudn dwa ra dat dai c6 chon cit
td tién cua ho ¢ trén d6?

Lang Hoi An 1a mot can cir quan sy cha yéu cia quan
d6i Viét Nam. Trudc tru s& cia vién chi huy, cai tat nhién
duoc bao vé bang hang rao ludi va bao cat nhu thuong I€,
c6 mot ngudi dan ong da xuat hién canh ngudi linh gac vao
mot ngay nao do, ngudi ta ké lai cho tdi nghe nhu thé, va da
hoi tham that chinh xac vé cac 16i vao, 16i ra va sé luong
nguoi cua tirng can nha mét. Nguoi linh géc giai thich cho
6ng moi diéu ma khong hé ngo vuc gi. Vai ngay sau do,
nguoi dan ong da tro lai vao luc dém khuya véi mot don vi
Viét Cong ma 6ng truc thudc. Vao budi sang hém sau, cian
ctr d6 chi con 1a mot dong d6 nat,

Chiéc truc thiang c6 nhiém vu mang ching toi tir Hoi An
sang An Hoa, ciing thudc trong vung hoat dong cua hoi
Malteser, da bay di sém hon du dinh. Nhung trén cai san
bay d& chién nho d6 con c6 hai chiéc truc thing Sikorsky cii



khong c6 huy hiéu. R6i sau d6 ngudi ta méi biét rang ching
thuoc Khong quan Viét Nam. Cac phi cong than thién san
sang cho chiang toi dén An Hoa, mic du d6 khong phai la
muc tiéu ctia ho. Nhiing chiéc Sikorsky lac lu mot vai mét
trén duong bing, gidng nhu nhitng con chim nudc nang né
phai ding chan phu thém maot chat vao IGc cit canh, trudc
khi ching bay 18n va roi di vé phia Pong Bic trén nhitng
ngon d6i nii thap xanh twoi. That 1a mot niém an ui, khi tir
phia sau nhin ngam nhiing chiéc giay ung cua cac vién phi
cong dang ngdi trén ghé & vi tri cao hon trong nhitng chiéc
may bay loai nay, nhitng ngudi dang nhe nhang diéu khién
cac can dap cua ho nhu nhitng ngudi choi dan 6ng. Vi cai
cira day dé di ra ngoai khong dong lai duoc, day an toan ¢
ghé ngdi rd rang 1a thir xa xi d6i vai Khong quan Viét Nam,
chd gin binh ctu hoa tréng réng va cé nhiéu day dién du
dua, bi giat dit, mat di trong ludng gid bay.

Chung t6i dap xubng trén mot ngon ndi bén canh mot ct
diém quan su, tic 1a cac phi cong gitr cho chiéc may bay
gan cham dt, va ching toi nhay ra; ti nita thi di trang phan
tan nhiét caa mot chiéc Jeep dong day bun dat, vira dugc
mot ngudi My chi mac mdi cai quan, do au vi anh nang mit
troi, vat va ding lai trong dam bui.

"Céc anh muén gi & day cha, me kiép", 6ng quat ching
t6i, "cac anh phai bao trudc chir, me kiép. Ti nita thi toi da
ban ha may con chim khén kiép nay réi. Cac anh phai béo
trudc.”

Vung An Hoa rat dep, doi ndi c¢é rirng bao phi nam xung
quanh mét thung liing xinh dep, gitta ntii d6i ¢6 nhiing hd
nudc nho, xanh trong. Nhung khip noi 14 cic phao dai bang
bao cat cia Thuy quan Luc chién, thudng xuyén c6 giao
tranh & gan day. May bay truc thing va nhitng chiéc may
bay nho mot dong co bay tuan tra qua nhitng ving dat xanh



tuoi ciia ring ram, bay vong tron, rdi tiép tuc bay di: noi
tho mong da tr¢ thanh dia nguc.

Mot ngudi My khéc, ciing chi mac quan va mang ung,
cha ching toi bang chiée xe Jeep dén noi ching t6i mudn
ti. "Chay cin than ddy, khdng phai 1a xe ting dau", nguoi
thir nhat goi 6ng that to va rdi nodi véi chang toi: "Ong ay
chi huy xe tang."

Chung t6i di ngang qua mot trung doi linh My, dang mét
moi di bo thanh hang dai & hai bén duong dé tro vé trai cua
ho. "Ho vira méi cham dich. C6 hai thuong vong.", vién chi
huy xe ting cta ching tdi ndi qua tiéng 6n cua dong co
chiéc Jeep. Nguoi ta nhin nhitng ngudi linh d6 thém mot 1an
nira, ho vira méi thoat chét.

Trong thung liing cua ngbi lang An Hoa nho bé dang
thanh hinh mét 'khu lién hop', mot phan cua ké hoach cong
nghiép héa mién Trung Viét Nam, duoc xay dung véi tién
ctia nuéc Dic va nudc Phap va duge nguoi Viét tién hanh.
Tt khi Thay quan Luc chién déng quan & An Hoa va bao
dam vé an ninh, san xuit ciing bat dau khoi dong cham
chap. Bén mot ngay nao do, hoa chat va xi mang dy dinh s&
duoc san xuat ¢ day. Cho téi nay, may moc dang ri sét & Sai
Gon, vi khdng ai c6 thé mang chung dén An Hoa. Luc
luong Thay quan Luc chién bay gio mudn dam nhan viéc
d6, bao giod ciing san sang gitip d& va c6 du ning lyc.

Tro vé dén Pa Ning 1a hai muoi phit may bay truc
thang, thé nhung vién phi cong dao vong mét ldc lau & gan
mot mo than, noi nguoi ta khai thac 16 thién than nédu, va
quan sat mot chiéc may bay truc thing thtr hai hay hoat
dong xa tit phia dudi chung t6i. Phong canh doi ndi thap
xanh twoi d6 nghién vé& phia ching tdi trong nhitng dudng
bay nghién, tro lai ngang bing khi bay thang, véi nhitng



dam may nho cua nhing qua dan dai béac, hoa tién va bom
dang nd tung ra, béong gon trong mau xanh déu dan.

Thinh thoang ngudi ta bay véi mot chiéc méay bay hanh
khach cua Air Vietnam, vi du nhu tr Sai Gon ra Hué, va
udng, bi kep cting trong chiéc ghé chat choi, mot ly nuéc
cam hay Coca-Cola, vi chiéc may bay & Tan Son Nhut phai
cho trude duong bang trén mot gio dong hd va ngudi ta d6
md hoi thanh dong trong cai 16ng bang kim loai d6. Bat
thinh linh, hanh khach chén rén, ai ciing ¢ nhin ra ngoai
ctra s6 may bay. O bén ngoai, mat troi budi chiéu chiéu
xuéng phong canh ring ram doi nai xanh tuoi. Cho téi tan
chan troi chang c6 gi ngoai rimg cay. Nhung roi ¢ ngang
phia bén trai, xa tit phia dudi nhu mén do choi, c6 thé nhan
thiy dwoc hai chiéc méay bay 6ng anh bac, dang lao theo
mot duong doc, nhu choi dia va duong nhu khong cé trong
lwgng, xudng céi dién tich c6 mau xanh do, quay 1én bau
troi trong mot duong cong rong, lai luét xudng dat mot cach
chinh x4c. Va & mdi lan nhu thé, khi ho da qua duoc diém
thip nhat trong dudng bay caa ho, 6 mot tia chép 16e 1én
trong mau xanh cua ring, va mot dam may nhd mau trang
pha 1én d6 vai gidy sau d6. Mot man trinh dién khing
khiép, cai ma nguoi ta theo ddi nhu khan gia trong sy an
toan dé chiu tir trén cao. T6i nha lai IGc con bé minh d3 vai
lan dung ¢ dau bén kia nhu thé nao, trén san khiu, cai ma
phi cong cuia nhitng ¢ may bay gid tréng giéng nhu nhiing
mon dd choi kia dang nham dén. O bén canh cua mot cay
cau xa 19, toi da ép minh vao 16p co cuia mot cai hao nudc,
trong khi nhitng chiéc may bay cuong kich 6ng anh bac
gidng thé, Jabo nhu [ngudi Purc] ching ta thuong goi, tir
trén troi lao xudng. Tiéng nd tung cua nhitng qua bom cua
ho, nhirng tiéng n6 d6 da dao sau vao trong ky ¢ cua toi ca



doi nguoi, va nhirng con nguoi tit ¢ phia dudi chdng toi
cting s€ khéng cam giac khac gi hon.

O phia Nam cua Sai Gon, gitra Campuchia va bién Pong,
c6 tron mot phan ba ciia muoi bon triéu ngudi Nam Viét
Nam sinh séng trong viing dong bang séng Ctru Long. Néu
nhu phan 16n dat dai & phia Bic Sai Gon duoc phu bai rirng
xanh quanh nam thi dat ruong lGa bang phang trai dai ra
trudc mat ¢ trong ving ddng bang, ¢d khéng biét bao nhiéu
la nhanh sdng, sudi, kénh dao xuyén qua. La ving c6 mat
dd dan cu cao nhat cua Viét Nam, né 1a thanh tri cua Viét
Cong, san khiu cho sy thanh hinh va thét bai cua nhiéu
chuong trinh 4p chién luoc va ké hoach binh dinh ndng
thon. Phan 16n bénh nhan bi thuong, tan tat, bi bong cua
chung t6i dén tir ving dong bang nay.

Luc lai xe di xuyén qua, ving ndy giéng nhu Vuon Dia
Pang, mot Thién Pang da trd thanh hién thyc. Cay trai,
truéc hét 12 chudi, moc trong su phong phi vé cing ma
khong can phai lam thém gi nhiéu trong ving dat ¢ nhiéu
nudc ndy véi khi hau ndng 4m cua nd. Ngudi ta chi can dua
tay ra dé hai ching. Nong dan xua nay da thu hoach ba lan
trong mot nam; trong khi d6 thi cac phuong phap trong trot
cua ho bi chuyén gia ndng nghiép cho 1a 15i thai va khong
c6 loi. Qua cb van trong quy md 16n cho nhiing ngudi néng
dan — nhitng nguoi ma cling nhu tat ca cac ndng dan khac
trén thé gioi déu bén bi bam chat vao mot kha niang c6 chap
va cac phuong phap c6 truyén — bay gio nguoi ta da thanh
cdng trong viéc nang cao san luong 18n that nhiéu, mac du
cudc chién gay khé khan rat I6n cho cong viéc cia nguoi
nong dan.

"Chinh pha Viét Nam bay gio xay khap trong céc tinh ly
chi nhanh cua mét ngan hang dugc thanh lap chuyén cho
ndng dan", mot chuyén gia ndng nghiép cia USAID ké cho



t6i nghe, "va ngudi nong dan da bat dau tiét kiém nhiing
khoang tién Ion."

Nhung mét quan sat khac khién cho dng rat ngac nhién,
6ng budn cuoi khdng hiéu duoc va ké lai cho ching toi
nghe:

"Chling tdi c6 khuyén nhitg ngudi ndng dan mua may
cay, nhitng cai s& lam cho cong viéc déng ang cua ho don
gian hon va cho phép ho lam viéc hop 1y hon rat nhiéu.
Chung tdi ciing tao diéu kién dé dang nhu chung tdi c6 thé
dé ho mua may cay. Nhung ho khdng mua may cay ma mua
trau, va néu nhu ho di c6 trau rdi thi ho lai cang mua thém
nhiéu trau nira.”

Ngudi nong dan, nguoi cay ruong vai con trau caa minh,
la biéu twong cua chau A. Tir tit ca nhitng nuéc chau A ma
toi da di tham, Thai Lan, Campuchia, Singapore, Tan Gidi
cua thudc dia Hongkong va Pai Loan, Cong hoa Trung
Hoa, khéng c6 mot dat nude nao dé lai trong ky tc t6i hinh
anh ciia mot chiéc may cay trén dong rudng. Nhung luon
luén va & khap moi noi 14 trau; trau nam dudi nudc, chi 16
mét va mili ra khoi mat nudc; tré chan trau, bé ti xfu giita
nhitng than hinh d6 s6 Mau nau cua cAc con Vat; tru bang
qua duong véi su cham chap vo tan, dung vao luc nguoi ta
vui mirng nhin thiy duoc mot doan duong khong c6 6 ga va
dap hét chan ga; trdu nam trong bong mat nhai lai; trau
thong tha budc di trong bun 13y cho toi tan gdi cua nhing
canh dong rudng, trudc cai cay cua ngudi nong dan dudi
chiéc non 14 hinh nén mau vang nhat cua ho.

MJGi mot thanh phd, mot vimg dat, mot dat nuée déu co
mot hinh anh dung dau tién trong Ky wc, va roi ludn ludn
xuit hién trong nhan thac khi t6i nghi dén dit nuéc dob.
Hinh anh d6 cho chau A 1a trau, cai cay va ngudi ndng dan
trén nhitng canh dong rudng bao la, hinh anh tugng trung



cho sy diém tinh, hai hoa va kién nhan; nhiing dic tinh ma
chdng ta cam thay hét sic dic biét nhu thé & nguoi A. Toi
khong ngac nhién, khi néng dan trong ving dong bang song
Cuiru Long mua trau thay vi may cay, ngay ca khi no di
nguoc lai vai Iy 18 cua nhitng logi nhuan s& c6 duoc nhiéu
hon nita qua nhitng chiéc may cay. Nhitng nguoi nong dan
d6 con bam ré sau & trong thé gigi caa ho. Va vi toi khdng
phai 1a mot chuyén gia néng nghiép nén toi vui ming vé
viéc do.

Trong ddng bang, tinh ly My Tho 1a diém cyc Nam ma tir
Sai Gon ngudi ta ¢ thé dén d6 mot cach twong ddi an toan
bang 6 t6 vao Iic ban ngay. Trong mua Thu 1966, ngay sau
khi con tau bénh vién dén Viét Nam, t6i da dén thim bénh
vién tinh & d6. Vao thoi do, lam viéc bén canh éng gidm
dbc bac si nguoi Viét 1a hai bac si phau thuat Philippine va
hai bac si dan sy nguoi My. Vai tuan trude do, mot ngudi
cha mang dira con gai muoi hai tudi caa ong dén chd ching
t6i trén chiéc tau bénh vién, dira bé vi gdy ca hai xwong dui
ma d3 nam bén thang troi trong bénh vién nay. Nguoi ta
khéng chira tri gi cho em ca, va cac chd giy da lién lai véi
nhau trong mot kiéu sai lac ky la. Sau kinh nghiém véi em
gai do, toi da moi 6ng bac si ndi khoa nguoi My dang lam
viéc & My Tho, ngudi da dén tham chung toi trén chiéc tau
bénh vién, cong tac vai ching toi, va 6ng da moi t6i dén
tham bénh vién & My Tho. Qua chuyén di tham d6 méi biét
rang ngudi Viét va nguoi Philippine khéng hai long cho
lim véi sang kién do cia nguoi My. Ngudi My nay dén
Viét Nam trong vong hai thang dudi tu cach la bac si dan sy
tinh nguyén qua mét chuong trinh cua Medical Association
va da dong ctra phong kham phat dat cia 6ng ¢ Hoa Ky
trong thoi gian nay. Piéu d6, nhu mot hoat dong ca nhan, da



gay nhiéu 4n twong cho tdi, ca & nhitng lan gap go sau nay
V6i cac bac s d6. Nhung ngay tai chuyén di thim & My Tho
nay 1a da co thé thay rd, rang thoi gian ngan ngai 6 khong
da dé 1am quen vdi cac hoadn canh dic biét cua dat nudc
nay. Theo kinh nghiém caa chung toi, ngudi ta can mot
khoang thoi gian nhit dinh dé quen véi khong nhiing céc
hoan canh séng khac ¢ Viét Nam ma ca véi tinh tinh va
phan tng tam ly rat khac biét cia bénh nhin nguoi Viét. Va
phan 16n nhitng ca chira tri déu kéo dai hon hai thang. Mi
mot ngudi ké dén lai phai 1am quen lai tir ddu véi bénh
nhan, va bénh nhan ciing khong phai luc nao ciing ¢ thé
chuyén sy tin twong can thiét do6 sang cho mot ngudi xa la
khac. Ciing c¢6 nhitng van d¢ tuong ty nhu thé nay sinh
trong lUc cong tac vai cac bac si dia phuong.

Bénh vién & My Tho, ciing nhu tit ca céc bénh vién Viét
Nam khéc, thiéu y ta toi mac khdng thé nao khic phuc
duoc. Thém vao do6, sb nit y ta it 6i c6 mot quan diém vé
nghé nghiép khac vai nhitng gi ma ching ta cho doi ¢ mot
ngudi Nir y ta chau Au.

C6 18 diéu d6 co lién quan dén viéc 1a khai niém long
thwong ngudi khdng ton tai trong chau A, cai & chau Au la
ngudn gbc va nén tang cho nghé cham soc bénh nhan. O
chau A hay chau Phi, khi ai ¢6 khong thudc trong gia dinh,
dong ho thi ngudi d6 phai ty minh gang di téi. Nguoi ta chi
gitip d& thanh vién trong dong ho minh, va dong ho lo cho
thanh vién cua minh. O chau A, nguoi ta c6 thé chét trén
duong phé, va hang ngan ngudi ding dung di ngang qua.
Nguoi chau Au tinh co di ngang qua, tuan theo sy thoi thic
ctia ban than va c6 gitp nguoi 6m hay ngudi bj thuong do,
c6 thé s& gap phai phan tmg thu dich cua ngudi dan. Hanh
dong vi long thuong nguoi gay nén su ngd vuc & nhirng
ngudi khdng biét dén né.



Ai dau 6m déu khdng cho doi su gitp dd tir nguoi la.
Trong thang 3 nam 1967, mot chiéc may bay truc thing v
tan ra thanh ting manh trong swong mu cta ving ddi nui
gan Da Lat. Chi vién phi cong chinh va phi céng phu la
khong bi thuong tich; ba nguoi khach, hai nguoi Viét va
mot nguoi da tring, bi thuong nang, mot nguoi bi ket dudi
nhitng manh v& cua chiéc may bay truc thing. Hai ngudi
Viét khdng bi thuong bo nhirng nguoi bi thuong lai va vuot
duong mon vé dén Pa Lat. Ho cling mang theo khau stng
duy nhit c6 & d6, mac du c6 cop sdng trong ving nay, va
nhitng nguoi bi thwong khong c6 vii khi. Khi swong mu tan
sau hai ngay va tim duogc diém roi may bay, tit ca ba ngudi
déu da chét.

Co I& la c6 mot cai gi do twong tng Véi long thuong
nguoi bay gio dang thanh hinh trong dat nuéc 16n nhét cua
chau A, trong Trung Quéc cua Mao. Véi nhirng cong cu va
bién phap ma ching ta cam thay 1 v6 nhan dao va dudi cau
khau hiéu "madi nguy hiém mau vang" da day I1én ndi lo so
truyén théng. Mao tiém nhiém cho 750 triéu tin d6 cua 6ng,
rang mdi ngudi can phai cham séc ngudi bén canh minh.
C6 nhiéu ngudi ung ho luan diém, rang chi bang nhitng bién
phap v6 nhan dao caa mot chinh quyén doc tai 12 mai cé thé
tao nén mot cudc song nhan dao cho hang triéu con nguoi
ctia chau Phi va chu A. Nhung d6i voi toi thi duong nhu
d6 1a ly I8 cua nhirng ngudi & gian dir tir chdi khdng séng
trong mot cua nhirng nude do khi dang c6 mét trong nhitng
qua trinh nhu thé dién ra. O canh 10 suéi 4m ap thi d& dang
noi vé bang gia hon. "T6i mubn pha nhan quyén dugc lam
nhitng diéu bat cong va sy khung bd gin lién véi viéc do
ctia mot cudc cach mang, ngay ca khi toi biét rang phuong
cach tién 18n dan dan theo kiéu tién héa ludn ludn bi ngan
chan lai boi nhitng thoa hiép va nhirng nha cach mang soi



ndi khién cho ngudi ta nhé dén su khoi hai bi kich cia mot
cuoc didu hanh tén gido", Giinter Grass viét cho Pavel
Kohout. Trong d6, Grass c6 ¥ mudn ndi dén céc hoan canh
trong nhirg nudc chau Au. Nhung tat ca moi thir c6 khéc di
nhiéu trong nhitng nuéc dang phat trién khong, khi van dé
14 nhitng viéc quanh con nguoi?

Tinh canh ngay nay & Nam Viét Nam han s& 1a mot ly 18
khong tét cho luan diém, rang tham nhiing va nghéo nan c6
thé dugc xda bo bang sy doc tai tan bao. Ching ta chi can
nhé lai rang tat ca nhitng thude do ludn thuong dao ly vao
cudi Bé nhi Thé chién da bi dich chuyén di nhu thé nao
trong chau Au; ¢ Viét Nam, chién tranh da thong tri con
ngudi lau hon thoi d6 ¢ chau Au nhiéu.

O chau A va chau Phi, nghé y ta dong nghia véi viéc
thugc vao trong mot tang 16p trén cua xa hoi, va trong tam
cuia cdng viéc 1am 1a cung cap su tro gidp vé mat y hoc cho
bénh nhan vai tiém thude, thudc ubng, van van, chir khdng
phai la sy cham s6c cho bénh nhén. Viéc nay dugc thén
nhan ngudi bénh dam nhan trong cac bénh vién Viét Nam,
nhitng ngudi ¢ tro nhu thé nao d6 trong khu vuc bénh vién.
Céc than nhan cham soc, 1am givong, d6 bd cho bénh nhan.
Ngudoi ta ndu trong mot gian bép chung cé trong mdi mot
bénh vién 16n. Vi nguoi than cia bénh nhan khong hé co
mot ¥ twong nhé nhat ndo vé vé sinh, nén hinh anh cua cac
gian phong chtra bénh nhan, dugc thanh 1ap vai mot ngén
sach qua it, khién cho nguoi ta rat lay lam phién muon. N6i
chung 1a khdng c6 y ta truc dém, vé ban dém bénh nhan ty
lo ldy cho minh, va ai da c6 1an nam dm nang trong bénh
vién thi déu c6 thé tuong tuong duoc diéu d6 co nghia la gi.
Viéc dugc mo ta ¢ day la quy luat chung, nhung c6 nhiing
ngoai 1&. TOi biét mot vai ngudi phu nix Viét Nam, trong sé



d6 1a mot trong nhirg ngudi ding dau cua dat nudc nay, da
hy sinh chdm séc¢ cho bénh nhan nhu thé nao.

O My Tho, ngudi My da xdy mot nha phau thuat theo
cuing kiéu nhu & phan 16n cac bénh vién tinh. Pugc b tri ¢
xung quanh mét gian phong chung 1a hai phong mé, mot
phong tiét tring, mot phong diéu tri khdng nam lai va &
gitta d6 1a nhirng gian phong quan 4o, giit giti, van van. T4t
ca cac nha phau thuat ma toi da nhin thay dugc thanh lap va
trang bi khong hon muc tam thoi 1a bao nhiéu va duogc bao
tri mot cach thiéu thén. Khong chi thiéu tién ma hau nhu
khip moi noi van thiéu nhan sy ¢ chuyén mén va tinh than
trach nhiém.

My Tho, véi mét hau phuong do Viét Cong lam chu, vao
thoi gian d6 1a mot thanh phd nho khong cé tm quan trong
Vvé quan su, hau nhu khong c6 cac hoat dong khung bé. So
Vi Sai Gon, nd ddi véi ching toi gidng nhu mot thanh phd
trong hoa binh. B& ngoai cua né mang vé chién tranh it hon
nhiéu khi so véi cac tinh Iy & mién Trung Viét Nam. Cudc
séng hang ngay dién ra mot cach thanh binh, giao thong
khién cho nguoi ta nghi dén giao théng ctia mot hon dao ¢
bién Bic ma ngudi ta da cam 6 t0 ¢ trén d6. O canh song,
mot nhanh to cua séng Ciru Long, trudc cai nha hang duy
nhat ban thic an kiéu Phap, co ¢6 mot ta tau tuan tra My
bap bong trén lan nuwdc mau vang chay cham chap. Nhiing
chiéc tau nay, véi doi 1ai My va canh sat Viét trén tau, kiém
soat tau thuyén trén nhimg con dudng nuée chang chit cua
ving dong bang. Canh sat Viét Nam leo qua nhitng chiéc
thuyén nho lic lu va nhirng chiéc tau Ion cd con mat huyén
bi & mili tau dugc khac hinh dé kiém soat chung. Nguoi My
chi nhin thay nhiém vu cua ho 1 gilp céc vién canh sat lai
c6 duoc su kinh trong ¢ nguoi dan cua ho. Mot ngay nao
do, nguoi Viét phai di tuan tra mot minh. Phan Ién céc hoat



dong cua ngudi My déu c6 dinh hudng, rang ¢én mot ngay
nao d6 chung can phai duoc nguoi Viét tiép tuc thuc hién.
Nguyén tic nay, cai duoc ¢ ging dat dén & tat ca céc du an
gilp phép trién, ro rang la tot va dang. Nhung thudng hay
c6 mot y nghi sai 1am vé viéc sau bao nhiéu lau thi can phai
ban giao lai. Vi du nhu mot bénh vién, cai ma nguoi ta phai
dao tao dan dan nhan vién cho né, theo téi chi cé thé ban
giao lai s6m nhat 1a sau muoi nam, véi didu kién la cac
‘counterparts' thich hop, ddi tac ban xi, c6 thé duoc dao tao
ngay tir dau.

Sau khi tham quan bénh vién & My Tho, nguoi My d6
moi ti Vé can nha tién nghi ma dng & trong d6 cung véi cac
chuyén gia My khac. Mat trong nhitng ngudi song ciing nha
noi tiéng Viét tuong ddi tét va phd dién khong thé khdng
nghe duoc didu d6 véi ba niu bép.

Ngudi bac si, mot ngudi dan 6ng to 16n, rd rang la mic
mot bénh nao dé khién cho hai tay cua 6ng run manh, ké
cho t6i nghe vé cong viéc lam cia 6ng. Ong da bay bang
maéy bay truc thang dén cac ngdi lang ¢ trong ving dé tiém
chung cho nguoi dan. Ong trai mot tim ban do ra trén dau
gdi ciia minh, céi lai bi gi6 cua chiéc quat ¢ trén tran nha
gap lai lién tuc, dé chi cho tdi xem tirng noi ma ong d 1am
Viéc ¢ tai do.

"Day nay, anh xem nay, day la My Tho", 6ng ndi, "con
day, muoi kildmét vé phia Tay, 1a noi toi da dén vao ngay
hdm qua dé tim ngtra dich hach cho ngudi dan. Tét nhién la
Vai truc thang. Con ¢ day", ngdn tay tro run run cua 6ng vé
mat vong tron 16n trén tim ban do & phia Tay caa My Tho,
"¢ day la 'free bombing zone'." Vao thoi gian do, tdi ¢ trong
dat nude nay con chua lau 1dm va nhin 6ng khong hiéu.



"Free bombing zone c6 nghia 14 tit ca cac may bay tro vé
déu c6 thé quang nhitng qua bom con lai cia ho xuéng do,
Vi & d6 chic chan 1a khong c6 quan doi ddng minh."

Trén duong tré vé Sai Gon, nguoi ta chay qua tinh ly
Long An. N6 khdng khac gi may khi so véi My Tho. Bénh
vién voi cung nhiing khoa giéng nhu thé va véi ngdi nha
moé giéng nhu thé duoc diéu hanh bai cac bac si quan doi
M§ va mot bac si phau thuat ngudi Viét duoc dao tao & Bi.
Vao cubi tuan va ngay I& khdng thé lién lac voi cac nguoi
My duoc. Chiéc xe ctru thwong VW, ciing nhu nim muoi
chiéc khac trong dit nudc ndy la mot qua tang cia nudc
Cong hoa Lién bang [Puc], van con c6 thé hoat dong duoc
va ¢ day cting con phuc vu cho muc dich thuc sy cua nd,
tuc 1a chuyén ché nguoi bénh. Trong céac tinh Iy khac, t6i da
nhin thiy xe ctru thuong chuyén ché chu yéu 1a rau qua, xi
mang hay bat ctr nhitng thr ndo khac va lo cho chuyén di
choi vao ngay chu nhat cho giam déc bénh vién. Tir ving
xung quanh Long An, noi c6 nhiéu giao tranh vao dau 1967,
ching t6i nhan dwgc phan Ién cac bénh nhan bi thuong vi
chién tranh. Hau nhu tit ca tré em bi thuong tich tir chién
tranh cua chlng t6i déu dén tir ving nay, va thuong la tré
em mo coi.

O ranh gigi thanh phé cua Sai Gon, ngudi ta di ngang
qua mot don canh sat da bi mot don vi Viét Cong gom mot
tram nguoi dot kich vao gitra ban ngay va da bi pha huy.
Lan tin cong twong ddi quan trong nay cua Viét Cong la
chuyén wa duoc ban tdn ca mét thoi gian dai trong Sai Gon,
vi it ra thi don canh sat d6 da ¢ trong cai duoc goi la ving
an toan. Nguoi ta ndi dua rang vién canh sat truong han da
khong tra tién thué cua minh cho Viét Cong.



Sép Viét Cong chi udng rwou Cognac thoi

Cac su kién van hoa ¢ Sai Gon that la it. Khu nao cua thanh
phé ciing déu ¢ rap chiéu bong. Nhung noéi chung thi ngudi
ta chi di xem ¢ hai rap, 'Rex' va 'Eden’' trong trung tam.
Trong nim nay, t6i chua ting thay nguoi ta loan béo trudc
mot phim hay nao ca. G Chg Lon ¢ mot nha hat Trung
Qudc, biéu dién hang dém nhitng vé binh dan. Ngoai ra, su
kién c¢6 tim ¢ van hoa Phwong Tdy chi dwoc Centre
Culturelle Frangais mang dén Sai Gon, va cua Vién Goethe,
hoat dong tich cuc véi thanh cong dang cha y. Vién to chuc
nhitng budi thuyét trinh va dém chiéu phim, duoc con sb
dong céac sinh vién hoc tiéng Bc thich dén du; nguoi Phap
t6 chirc trién 1am tranh, thinh thoang con c6 ca dém hoa
nhac. C6 I& nhiéu ngudi Viét Nam hoc tiéng Buc khong
phai vi ho cho rang vin héa Dutc 1a dang dé vuon dén, ma
nhiéu hon 1a vi ho hy vong ¢6 dugc nhitng loi thé vé vat
chat va tinh than, vi du nhu hoc bong & Ptrc. Vi, nhu nguoi
lanh dao Vién Goethe c6 lan da néi rd, luc hip dan caa vin
hoa Phap van con manh téi mac nhitng nguoi nhan dugc
hoc béng xin phép bay vong qua Paris dé sang Brc.

Ngoai trur cac sy kién khong thuong xuyén do va ngoai
céi ho boi cua Cercle Sportif van dong ngudi mac cho tinh
sang trong dit tién cua no thi hau nhu khong c6 gi dé giai
khudy trong Sai Gon. Pi ra ngoai thanh phd vao ldc cudi
tudn ciing c6 nhiéu van dé khong kém. Thoi gian xua cii tot
dep ma trong d6 ngudi ta c6 thé tu do thuong thic nét dep
ctia dat nude nay da qua tir 1au 1am roi. Nhitng nguoi Phép,
nhitng nguoi da sdng ca cude doi ho & Viét Nam, bat chot
c6 nhirng d6i mat mo mong khi ho thuat lai nhitng chuyén
di xuyén qua Pong Duong: ho di & trén don dién vao cudi



tuan, nghi mét trong thoi gian néng btc nhat ‘¢ trén' Pa Lat
nhu thé ndo, té chirc sin cop trén cao nguyén va sin vit trén
nhitng canh dong rudng cua dong bang nhu thé nao; ho sang
dao Phi Quéc cau ca hay di thuyén budm trudc Cap St.
Jaques [Viing Tau] hay Pa Nang, sang Phom Penh trong
Campuchia an t6i Va tré vé vao luc dém khuya ra sao. Tat
ca nhiing tha d6 cach day da 1au 1am rdi, khdng ai con biét
chuyén di kéo dai bao lau; ho cdi nhau can ba hay nim gio
ddng ho, dé di tir Sai Gon sang Pnom Penh. Ngay nay, hau
nhu khéng con mot ddn dién ndo, c6 hd boi va sin danh
quan vot, van thich hop 1a noi nghi dudng nira. Cac chii don
dién ¢ gang giir can bing giira cac bén tham chién. Vién
chi huy cia mot don vi Viét Cong thdng tri vung dat cua
mot don dién cao su chi uéng rugu Cognac thtr thiét cua
mot nhan hiéu nao d6, va bat cir luc ndo ma ngudi chu don
dién khéng thé mang loai ruou d6 vé thi cudc sdng caa dng
khdng con chic chan nira. Toi nghe duoc cau chuyén dang
tin nay truc tiép tir ngudi d6. Pa Lat trén cao nguyén, cach
Sai Gon ba tram kilémét vé hudng Pong Bic, 14 mot noi
nghi mét 1y tuong, dac biét 1a trong mua néng nuc. Khi hau
tuong d6i mat lanh; ndi c6 phu cay thua va mot cai ho nho
khién cho ngudi ta nhd dén mot phong canh ddi ndi thap
ciia chdu Au. Vi d6 khong phai 1a mot thanh phé cé trai
linh, va san bay mang tinh dan sy nhiéu hon bat ctr mot san
bay nao khac cua Viét Nam, nén co tin don ring Pa Lat
dugc ca hai phe tham chién — trong mot gentleman-
agreement khong dugc noi ra — xem nhu 1a ving trung 1ap.
Nghi ngoi ¢ DPa Lat la nhiing ngudi khdng ngai cuc nhoc,
chd mét chuyén bay theo lich trinh nhiéu gio lién, cai ma
roi lai khdng bay. Chi con mot it ngudi c6 can dam di bang
6 t6. Ngay nay, Viét Cong doi tién méi 16 trén duong tir Sai
Gon di Pa Lat, diéu d6 ndi chung ai ciing biét. Thay vi tién,



ngudi ta ciing nhan thudc 14, dwoc phim va pin. Ngudi quen
Phép trén dudng di con duoc yéu cau hdy mang pin theo
trén chuyén vé. Sang Phom Penh bang 6 t0, vi nhiing kho
khin vé thi thuc va gidy nhap canh, ma cho ngudi nudc
ngoai binh thudng 13 chuyén hau nhu va cho ngudi Viét
Nam |a chuyén hoan toan khdng thé duoc. Vi thé ma dé di
choi cudi tuan thi chi con lai ving bd bién ¢ phia Nam gan
day. N6 ciing duoc xem 13 twong dbi an toan cho khéach du
lich. Ba muoi kilomét dau tién cia con duong nay, cho téi
Bién Hoa, da dugc mé mang thanh mét con duong 6 tb
rong 16n trudc day mot vai nam; né trong gidng nhu mot
duong bang nhiéu hon 13 mét xa 16. Phia ngoai ranh gigi
thanh phé Sai Gon con c6 nhitng khu phd dan nghéo kéo
dai vai kilémét ¢ hai bén duong vé phia Bac. Sau mot cay
cau lén qua séng Sai Gon, ngudi ta chay qua mot ngdi
truong day nghé méi caa Buc, qua 'cité universitaire' véi
nhitng ngdi biét thy danh cho cac gido su dai hoc ma hau
nhu khong c6 ai sdng & trong d6 vi sg nhitng hoat dong vé
dém cua Viét Cong. Sau nha may dién va mot ngobi chua
Phat gido hién dai, nguoi ta di ngang qua doanh trai khong
16 ciia ngudi My. Sau ddy dat cam bang hang rao kém gai
va min, nam trong bui bam cua mua kho va trong ban lay
Cua mua mua la xe tai, Xe tang, truc thang, xe i dat, xe xdc
da moi ¢&, nhiéu téi muc 6 I& chung du dé hao phong trang
bi cho mét quan doi qudc gia cd quy md chau Au chi riéng
vai vat ligu nay thoi. Nguoi ta cang dén gan Bién hoa thi
hinh anh cua mét khu vuc xung quanh moét doanh trai linh
cang rd nét: moi mot ngdi nha nghéo nan cua ngudi Viét
déu tro thanh mot doanh nghiép cung cip dich vu. Quén
ruou, tiém giat ui va noi rira xe luan phién thay ddi cho
nhau. Linh M¥ khéng chi dé cho rira xe Jeep va xe tai cua



ho, trong khi ho nhai keo cao su udng bia lon My trong
quan canh bén, ma con ca xe tang cua ho nira.

Pén Bién Hoa qua con dudng cii thi dé chiu hon. O dau
bén kia cua mot cdy cau dugc canh gac rat can mat, ma
nhitng thanh gd day caa n6 kéu ram ram khi chiéc 6 t6 chay
ngang qua, la bat dau ‘ving khéng kiém soat'. Con duong
nhiéu khic quanh ndy dan di xuyén qua giita nhitng canh
ddng rudng, don dién va nhiing cay dira nho dén phia bén
kia cua cai thanh ph nho bé nay. O sau Bién Hoa, con
duong ré sang hudng Dong Nam vé phia Viing Tau.

Viing Tau, ctra song phia Pong Nam cua Cuu Long va cua
song Sai Gon, truéc day — ca trong sé nhirng thanh phd
thugc dia trudc sau gi thi cling khong hdi ha cho lam — l1a
mot noi tim biém ém dém véi mot duong di bo doc theo bd
bién en miniature, mot Grand Hotel, mot ngdi nha théng
ddc tit trén mot cua hai nhom ddi va mot s6 biét thu va nha
nghi cudi tuan. Nguoi ta séng ¢ d6 qua nhitng cudi tuan hay
dot nghi. Ngay nay, né 1a muc tiéu cudi tuan duy nhit —
ngoai trir Long Hai nam cach d6 bén muoi cdy sé vé phia
Pong — ¢6 thé dén duoc tir Sai Gon bang 6 t6 ma khong
mao hiém nhiéu cho Iam. Tuy con duong tinh 16 tir Sai Gon
dén Viing Tau vé mat chinh thac dugc xem 1a khong an
toan, va Viét Cong pho dién su hién dién caa ho bang cach
hau nhu cudi tuan nao ciing cho nd tung maot trong sé nhiéu
cay cau d6. Quan doi My, Viét, Philippines va Uc cua nhiéu
doanh trai doc theo con dudng d6 khong thé ngin chan ho
dugc. Trén con duong nay, rd nét hon la & nhitng noi khéc,
c6 thé thiy rd nguoi dan sdng chung véi chién tranh cho téi
dau. Trong nhitng nam vwra qua, ¢ day, va trén vai con
duong o6 trong dbi nhidu xe ¢o qua lai khac, d3 c6 mot vai
tram chiéc xe do day nghet ngudi chay tring min va nhiéu



ngudi da chét trong lic d6. Miac du vay, hang ngay van co
hang ngan ngudi leo 1én nhirng chiéc xe do do, cho t&i khi
ho nhd ra khoi cira 1&n xudng va cura so; lo xe, thuong la
mot em trai mudi hai, muoi bdn tudi, chay di chay lai trén
néc xe & van tdc trim ciy sd gior va sap xép lai cc céi vali,
thiing c4c tong va gio dung ga giira cac tram ding. Hau nhu
ltc nao cling vay, khi di tir Sai Gon ra Viing Tau, nguoi ta
c6 thé nhin thiy mét chiéc xe do nhu thé & ngay sau mot céi
hé nong do min xé ra khoi nhya duong, nam nghién sang
mot bén hay lat Gp, véi nhitng cai banh xe nho Ién trén
khong khi, gidng nhu mot con rda chét nam lat ngira.

Mic di vay, ngay nao, dic biét 1a cudi tuan, ciing c6 mot
doan dai 6 t6 kéo di tir Bic xuéng Nam va nguoc lai vao
budi chiéu. Nhiing chiéc xe to day nguoi, phuc vu nhu taxi
va cO thé mudn véi gia ba ngan dong & duong Nguyén Hug;
nhitng chiéc xe buyt mini hiéu Vespa chd qué tai, nhitng
chiéc ma Tudng Ky di trao hang ngan chiéc theo kiéu tra
g6p cho nhitng ngudi quan tim dén nganh nghé nay truéc
cai may quay cua chuong trinh thdi su truyén hinh; dong co
cua ching yéu t6i mirc ngudi ta phai day nhitng chiéc xe
yéu 6t nay lén trén doan déc nho cua cac cdy cau tam,
nhung 14i xe 1an nao ciing ¢b thir vuot 18n chi voi dong co
thoi, duoc nira doan duong doc 1én, ding lai, tit ca hanh
khach phai xudng xe va day no; & sau ho, nhiing chiéc xe do
chd day ngudi va nhirng chiéc 8 t6 cua ngudi Viét kha gia
va cta ngudi Au tao thanh mot hang dai. Ai ciing ¢6 gang,
vi min, khdng phai 1a ngudi di dau tién vao budi sang va
khong tro vé trong bong téi vao budi chiéu. Xe hong vao
ban dém thi that dung 1a khong d& chiu cho lim. Chi nguoi
My la trdnh khéng chay xe trén con duong di Ving Tau,
ngoai trir di thanh doan. "Chung t6i chi dugc phép chay xe
theo doan", mot ngudi My dan su ndi voi t6i & bai bién



Viing Tau. "Nhung t6i s€& khong bao gio di cung véi mot
doan xe nguoi Viét nita. C6 mot lan, tdi khong con c6 cach
nao khac hon, va thé 1a t6i di di cing. Nhung cac anh chang
d6 toan dung lai & nhitng noi phuc tap, c¢6 thé bi ban tir hai
bén duong. Ho cir don gian xudng xe va nam trong béng
mét, hat thude 14 va tan 140, va khong mat ai nghi dén viéc
cit dit nguoi canh gac ca. Khong bao gio nira. Tdi thich
bay hon."

Vao maot budi sang cha nhat, khi muén di xe ra Ving
Tau, tdi phai dung lai trong mot doan xe dai ngay sau Bién
Hoa. O phia trudc ching tdi, mot cay cau nho di bi cho nd
tung. Khoang hai muoi ngudi Viét xuc dat bang tay vao
trong cai 16 d6; cong viéc di tién trién cho téi muac céc loai
xe khong phai 1a xe di trén moi dia hinh ciing c6 thé di qua
noi d6 duoc. Quan canh My ding d6 md héi & quanh do,
duéi chiéc non sit va 4o chong dan. D xay ra ket xe vi c6
mot doan xe tai can phai di qua dé trudc cac xe dan su. C6
mot ngudi quan canh tré tudi dang & giira noi vira duge d6
dat Ién do, chan tung xe tai mot lai & noi nay va néi to voi
nguoi 1ai: "Four wheel drive”, bon banh chu dong. Céc tai
xé tra loi: "0.K.", chuyén sang ché d6 bon banh chu dong
va tiép tuc chay di. Céc tai xé nguoi Viét khdng ding lai,
ho chi nhin vao mit caa nguoi linh mot cach khdng hiéu va
co lic lu qua dugc ddng dat d6 nhanh va tét trong ching
muc 0 t6 cua ho cho phép. Anh ciing néi "Four wheel drive"
cua anh véi t6i. Toi lay 1am ngac nhién va ndi véi Siegried
Kogelfranz cua to "Spiegel" di cung vai toi:

"MOot nguoi My tré tudi han phai biét 1a mot chiéc 6 t6
binh thuong khong c6 bén banh chi dong. Ma anh chang
trong cling khong c6 vé mét moi tgi mic vira noi vira ngu.”
Kogelfranz cuoi to:



"Trudc day hai nam", 6ng noi, "téi da con gap nhirng
ngudi My khong biét tim Viét Nam & dau trén ban do. Bay
gio thi diéu d6 cd thé di khac di, nhung c6 1& nguoi ta ding
nén cho rang mot ca nhan, ngay ca khi anh éy thuoc mot
dan toc c6 nén vian minh cao, c6 qua nhiéu kién thic."

O ranh gi¢i Viing Tau, ngudi di duong thinh thoang bi
chan lai va phai tra hai muoi déng — theo gia chg den twong
g véi gid tri that cua dong tién thi d6 1a nim muoi xu Pic
— va nhan dugc mét to bién nhan: Viing Tau 1a mot noi tim
bién va hai muoi dong d6 1a phi ma du khach phai tra cho
noi nghi dudng. Thinh thoang, nguoi ta ciing c6 thé chay
vao ma khong bi chan lai, khi ngudi thu tién ban ron ¢ noi
khac. Roi 6ng thu tién lac di ra. Muc 1& phi d6 cho thay
rang dang cAp cua noi tam bién nay chi con la su tuong nhé
ma théi. Vao thoi ma ngudi ta an dinh khoan 1é phi phai
dong cho noi nghi dudng nay thi ¢6 18 1 hai muoi ddng con
cd dugc mot gia tri twong wng. Ngay nay, nhitng dua bé
danh giay & Sai Gon chi danh mét chiéc giay cho sé tién d6
thdi, va bdi ban khach san chd to hai muoi déng khi ho
mang mot chai nuéc sudi 1én phong. Viing Tau, noi ma
ngudi Phép goi 1a Cap St. Jaques, di trd thanh maot thi tran
nhé do ban. Ching c6 gi con lai tir nét mo mong cua mot
thanh phé nho 13n sy hip din cua mot thi tran tim bién nho
ciia Phap. Puong phd, quang truong, Grand Hotel va phan
I6n biét thy bi bo hoang va khong ngudi chim soc gidng
nhu trong tat ca cac thanh phd Viét Nam sau bao nhiéu nim
chién tranh.

B&i bién ¢ canh con dudng di dao cta noi nghi dudng
trong Viing Tau, ngay xua la noi dep hon trong s6 hai bi
tam, hau nhu khong con c6 thé tim duoc nira. O noi dd lai
trudc sdng Sai Gon c6 khoang hon hai muoi chiéc tau dang
tha neo chd dugc phép di vao va chd mot chd trdng trong



cang Sai Gon. Dau ma nhitng chiéc tau nay thai ra trong
thoi gian chod doi thuong nhiéu tuan dugc day truc tiép vao
trong vinh cua Viing Tau va vao bai bién trude con duong
di bo. Hang trim ngudi My, ngusi Uc, Philippines va du
khach cudi tuan tir Sai Gon nam cho da chay ning ¢ béi
bién tiép theo d6 vé phia Pong, noi nhitng nguoi Viét Nam,
khon ngoan hon, ngdi trén hang hién caa cac ngdi nha gd 1a
quan an doc theo duong. Cac phi céng truc thang tir phi
truong o sau nhitng dun cat bay mot vong that thap qua béi
bién, ném mot cai nhin xudng céc cd gai mic 4o tim trude
khi bay vé phia Bac theo lénh hanh quan cua ho.

O bai bién nay xe cua t6i ket lai trong cat va khdng thé tu
thot ra dugc. Man trinh dién nhiing ¢ gang cua toi da thu
hit khoang hai muoi nguoi Viét, phan 16n 1a nhiing anh
chang tré tudi, nhitng ngudi cham cht nhin xudng tir hang
hién cia mot nha hang bi bo tréng. Khong ai dong tay ca.
Mot ngudi My kéo t6i ra khoi céat véi chiéc Jeep cua dng.
Lac d6, trai nghiém nay da lam cho t6i suy nghi nhiéu, va
sau d6 t6i di hoi nhirng ngudi ban Viét rang tai sao nhiing
anh chang tré tudi d6 da khong gitp t6i, trong khi sy viéc
that ra hét stc 1a d& hiéu.

"L& ra anh phai yéu cau ho gitp", ban bé cua tdi nhin vai
noi, "thé nao di ching nira thi day ciing khong phai tai vi
anh 13 nguoi da trang. Chung t6i cling c6 thé bi nhu thé."

C6 thé 1a nhu thé. Mac du vay, d6 van 1a mot trai nghiém
ma tdi bat lyc ding dbi dién véi no.

Nguoi My da bién Viing Tau thanh mét trong sé cac R.
and R. — Centres" cua ho, Rest and Recreation. Trong biét
nglr quan doi, chung duoc goi 1a 'L. and L. — Centres', Love
and Liqueur. Nhu nhiéu didn dat khéc cua linh, cach dién
dat nay ciing gan véi su thuc hon. Nhiéu con duong toan
quan ruou da hinh thanh chi qua mot dém, véi mot quay



ruou bén canh nhitng cin phong khac, bé ti, do ban, nhiing
can phong tdi téi mirc ngudi boi ban phai dung dén pin dé
phuc vu. C6 vd s6 cac ¢d gai lo giai tri cho linh. Nhiing
ngudi nghi phép tir mat tran tro vé thi khdng keo kiét, khu
vuc nay cua thanh phd 1am an phat dat.

T6i dén Viing Tau lan dau tién dé don chiéc tau bénh vién
ma toi di roi né & Colombo, nham cé mit trén tau trong
doan duong — lic d6 ching t6i nghi nhu thé — nguy hiém
nhét cua chuyén di, ngugc sdng Sai Gon. Tdi téi vao budi
ti trudc khi con tau dén theo lich trinh va duoc mot 1anh
dao cua USAID ¢ Ving Tau moi qua dém trong phong
danh cho khéch cua anh.

Anh 13 mot con ngudi dé mén, d6 ba muoi lam tudi, thap
ngudi, toc d6, nhiu tan nhang trén lan da tring va c6 tinh
tinh cham chap cua mién Trung Tay nhu t6i d3 quen biét &
Hoa Ky. Anh rat hiéu khach, chi cho toi xem thanh phd, cau
lac bo si quan va 'red light district', nhu anh goi, va nhan co
hoi nay ma trit bau tdm sy day lo ling cua anh cho toi nghe.
Anh 1a mot trong sé nhitng ngudi My tré tudi ma toi thinh
thoang gap, nhitng ngudi dén Viét Nam voi doi mat to sang
ngoi, Vai tréai tim trong sach, tran day s ménh caa minh, va
ding moi stc luc dé cb gang giup dd ngudi Viét va xay
dung dat nudc nay, ciing: dén bu cho nhiing gi ma quan doi
cua ho da dam nat voi nhiing chiéc giay ung caa linh. Ho
khéng mubn dan nhap niém tin My vé nén kinh té thi
trrong tu do vao Viét Nam, nhu Mary MacCarthy nghi. Ho
don gian 1a chi mudn giup d&, nhung rat nhanh chong nhan
thiy rang ho & trong mot thé giéi khac véi thé gigi ma
nguoi Viét 16n 18n & trong d6; diéu d6 khong ngin can ho
c6 gang mot cach chan that dé co duoc tinh ban that sy véi
ngudi Viét. Ho sdng ciing véi nguoi dan trong lang va an



thirc an cua ho, chiu dung do ban va ém dau va ngay nio
cling ching minh y dinh tét dep cua ho lai tir dau.

"Anh that khdng thé tudong tugng dugc nhitng kho khin
ma toi dang d4u tranh voi ching dau. Pon gian 12 thiéu moi
thir & khip noi; néu nhu cudi cing rdi c6 duoc xi mang thi
khong c6 gach, va néu nhu nguoi ta c6 dugc ca hai thi roi
c6 ai d6 mudn xay mot cai gi d6 khac véi ching."

Anh 4i chiéc xe to di trén moi dia hinh qua nhiing con
duong chat hep vaoi cac quan rugu ¢ hai bén duong. Nhirng
nguoi dan ba manh dé deo theo canh tay cua nhirng nguoi
linh to I6n khdng 13, di loang choang. Troi tdi va mua. "Téi
thé nay thi mot anh chang nhu thé chang biét dwoc nhitng
ngudi dan ba nho bé d6 thinh thoang cé thé 1a ba cua anh.
Nhét 1a khi anh chang say ruou. Chung t6i di cung cap
penicillin cho giam dbc cuia bénh vién tinh, dé éng chira
bénh gidi tinh cho c&c ¢6 gai ¢ quan rugu. Bay gio chdng
t6i méi biét duoc rang dng liy ba traim déng cho mdi mot
lan tiém. D6 voi cac ¢d gai thi nhu thé 1a qua nhiéu tién
nén ho khong di dén d6. Ho phai dwa hau hét thu nhap cua
ho cho gia dinh cua ho.

Nhung d6 con chua phai 1a diéu toi té nhat. Trudc day
mot tuan, toi tim thdy mot dira bé ba tudi bi bénh lao phdi
nang. Em la mot dra con lai, rd rang la tor mot nguoi My.
Me cta em da bién mat. Nguoi duy nhat chim soc cho bé
trai 6 1a mot em gai mo ¢di mudi lam tudi mang bénh
giang mai. MJi sang, t6i mang sira dén cho bé trai do va
dua tién cho em gai dé em c6 thé mua thirc dn. Nhung tir
ngay hom qua, em gai d6 da bién mat, va bay gio toi phai lo
tim chd dn & cho dtra bé trai d6. That 1a budn khi quan doi
cua chding tdi 12 nguyén nhan cho sy khén ciing nay."



Ngudi chau Au, nhirng nguoi quen biét dat nuéc nay mot it,
nghi qua cudi tuan ¢ Long Hai, cach Viing Tau bon muoi
kilémét vé phia Pong, voi mot bai bién it dep hon — néu
nhu ban vé bai cat — nhung yén tinh hon gap nhiéu lan. Yén
tinh 1a vi Long Hai dugc tinh vao nhitng ving duoc cho la
khéng an toan. Mac du sy phén loai nay theo trai nghiém
cua tbi thi khdng phai luc nao cling ding, nhung ¢ Long
Hai thi né ciing khong sai lam nhiéu cho lam.

Nguoi ta song trong khach san duy nhét c6 thé & duoc,
'Hotel de la Piscine’, cai ma ngudi ta khdng con cé thé goi
la khéach san hang sang dugc nira, nhung twong d6i sach s&
va c6 dau bép nau twong ddi tét. Nhitng céi 16 hinh chi nhat
& tuong ngoai cho thay rang nguoi My, nhitng nguoi ting
chiém khéch san nay mot thoi gian, dd mang theo nhiing céi
may diéu hoa nhiét do cua ho. Trong khach san nay lic nao
cling c6 phong tréng, tc 1a: ca & cudi tuan dai nhu Giang
Sinh hay Phuc Sinh, n6 ciing trdng mot nira. Nhung nhing
ngudi biét chuyén thi goi dién thoai cho mot vian phong &
Sai Gon khi ho mudn nghi qua cudi tuan ¢ Long Hai va hoi
rang ¢ phong tréng cho cudi tuan téi day hay khdng. Thinh
thoang, ho nhan dugc mét cau tra 16i phi nhan va thé 12 biét
rang khdng nén ngu lai trong khéach san vi Viét Cong dang
¢ Long Hai.

Mot nguoi quen tir Sai Gon, mot ngudi say mé udng
ruou vang, rat thich ké lai lan ruou vang khdng con lam cho
6ng thay ngon nita trén hang hién cua khach san vao mot
budi tdi nhu thé ndo. Ong quan st thay rang ¢ phia dudi
6ng, ¢ bai bién, dang c6 mot don vi Viét Cong lén di vé
phia Pong nhu thé nao, trong khi & phia sau dng, mot don
Vi cta quan doi Viét Nam dang buéc vé doanh trai & phia
Tay.



Tur Long Hai, b bién Viét Nam trai dai ca ngan kilémét
vé phia Pong Bic, vé phia Bic va sau d6 1a vé huéng Tay
Bic cho t6i Vinh Béc bo. Tuyén duong sat, ngay nay 1a mot
con duong sit chét, va Quéc 16 1 chay doc theo bo bién ma
tir Sai Gon khong con c6 thé dén noi nao khac duoc nira
bang duong bg. Khi t6i bay trén may bay qua dé, téi nhin
thiy nhitng lan séng dai cua bién Pong dip vao da mau
xanh xam va lan di trén cat sang trong nhing dai mau trang.
Trong Ky uc cua téi, hinh anh dep nhu mo d6 luc nao ciing
duoc mat troi chiéu sang. Su so sanh véi bo bién Dia Trung
Hai hay bo bién An Do Duong bat chot xuat hién, vién canh
cua nhitng khéach san choc troi ma chic han 1a mét ngay nao
d6 s& xuat hién, va sy nhon nhip caa du khach tam bién trén
cét trang.

Nha Trang, Vinh Cam Ranh, Qui Nhon va Quang Ngai
la nhitng dau cau My trong ving dat kéo dai ra nay, doanh
trai linh budn chan, cin ct tiép liéu, vi tri xuat phét cho
nhitng chuyén di vao trong ndi dia. Bén tau van con chua
cO, nén tau tiép té phai neo ngoai & ngoai viing tau va duoc
d& hang bang thuyén d6 bd. Vung dit giira cac dau cau do
Viét Cong kiém soét.

O Nha Trang c6 hai bénh vién 16n caa My, va nhitng
nguoi bac si quan déi lam viéc ¢ d6 1a nhirng ngudi duy
nhat cling chim soc cho ngudi dan cia ving dat nay gitra
Viing Tau va Qui Nhon, mdt giot nudc trén hon da nong
bong. Chlng t6i c6 quan hé tét véi nhiing bac si do, bén
canh binh dién hanh chanh chinh thic, va cé nhitng bénh
nhan nao dé duogc ho chuyén 1&n chiéc tau bénh vién. Tat ca
cac cong s& My c6 lién quan déu ty phat va hoan toan
khong quan liéu, nhung dac biét la nhirng nguoi lai xe ctu
thwong va phi coéng, luc nao ciing sin sang giup d& va rat
dang tin cdy khi can phai chuyén chd bénh nhan tir Nha



Trang hay cac tinh ly khac dén vai ching toi va cho cac
bénh nhan dd binh phuc tré vé&. Vi ngudi My la nhitng
ngudi duy nhat c6 mot mang ludi van tai hoat dong dang tin
cay & Nam Viét Nam. Nhirng nguoi linh My, ha si quan,
thiéu ay lic nao ciing tao moi didu kién trong kha ning c6
thé, dé gilp nhitng nguoi Viét 5m dau va bi thuong. Ca Viét
Cong chinh quy, bi thuong va bi ngudi My bét duoc, ciing
nhan dugc mot sy cham soc chuyén mon tir cac bac si trong
nhirng bénh vién My. Lac nao tdi cling buc minh, khi céc
bac si trong luc viéng thim mot bénh vién nhu thé dung
ngon tay chi dén mot nguoi Viét nam lang 18 gitra nhiing
nguoi linh bi thuong cua chinh ho va noi mét cach quan
trong, giéng nhu ho chd doi mot su ngac nhién tot cing tir
phia nguoi khach dén tham: "That's a V.C.", 6 la mot Viét
Cong. Nguoi 'V.C.' d6, nam trong nhiing thiét bi kéo gidn
hay véi dau dugc bang kin va nhin ching t6i voi anh mat
trirng trirng, c6 I8 hoi thach thirc mot chat, chang con céi gi
& trén ngudi dé ma ngudi ta ¢d thé nhan ra ho 12 'V.C." nita:
d6 1a nhitng nguoi Viét bi thuong, nhitng con ngudi 6m
dau. Nhung mic cho cach di xir thiéu té nhi d6 cua nhitng
nguol My, cac tu binh rd rang la ciing dugc cham séc mot
cach chuyén mon va chu dao nhu nhirng nguoi linh My bi
thuong. Bernard Fall viét c6 khac di trong 'Street without
Joy' vé sy cham soc cho cic thuong binh nguoi Phap bi
Viét Minh bit dugc: " ... Trong s tong cong 1330 ca phau
thuat trong IGc ho bi bat giam chi c¢6 tim mwoi mét ca noéi
chung 1a duoc diéu tri phau thuat; ba muoi tam trong sd nay
duoc mé ma khong co thube giy mé. Ngudi ta chi biét vé
mot td binh chién tranh duy nhat da qua duoc lan mé rudt
thira, va lan d6 12 do mot bac si Phap trong trai 128 tién
hanh."



Ngay ca khi nguoi ta xem xét dén céc kha nang ky thuat
it 0i cua nhirng nguoi Cong san Viét Nam thi do6 la cac con
s6 dang so. Ciing co thé giai thich diéu d6 véi su dung dung
A chau trude ngudi khac — ngudi dang phai chiu dung su
thdng khd hay khdng? C6é thé. Vi trong nhitng trai ti binh
chién tranh cuaa Viét Minh thoi d6, tuyén giéo chinh tri da
duoc to chuc rat tot. "Trai bénh vién 128", Fall viét & mot
doan khéc, "c6 nhan sy y khoa la nguoi Phap, ding dudi
quyén cac bac si Viét Minh, nhirng nguoi thuong chi duoc
dao tao vé co ban nhung rat thich hoc tap thém qua phiu
thuat ti binh." Nhu t6i c6 thé quan sat duoc, ngudi My &
Viét Nam d6i xur voi ngudi Viét dan sy va Viét Cong ciing
gidong nhu véi nguoi cua ho, it nhat Ia trong chuyén cho
nhanh chéng va diéu tri y khoa.



Thanh Victor Hugo & Tay Ninh

O phia Tay caa ving bo bién hep, trong mién Nam gan cho
tGi Sai Gon, ndi 1én day nai c6 do cao trung binh, viing ring
ram. Rung ram phu 1én gan moét nia Pong Duong. Cao
nguyén Viét Nam con twong ddi it dugc khai pha. Nguoi
tho dan cua dat nuwéc nay da lui vé do, nguoi ta cho 12 thé.
Ho khac biét rd rét voi ngudi Viét. Co 18 ¢6 ngudn goc tir
Malaysia, ho vam v& hon nguoi Viét manh khanh, cé mét to
hon va chan ngan hon. Hon hai chuc bo lac, mot phan néi
cac thtr tiéng hoan toan khac nhau, dwoc ngudi Phap goi
tong quat 1a 'Montagnard'. Giéng nhu ngudi du muc, ho doi
lang cua ho di noi khac khi khong con thu hoach gi dugc
trén manh dit ma ho trong lda & do, va khai pha mét canh
ring mai. La ngudi sdng trén ndi va trong rirng ram, ho la
nhitng nguoi tho san rat tai tinh. Ngudi ta xép ho vao cac
dan toc nguyén thay, vi ho khdng biét du trir cho twong lai
va hoan toan khong biét ¢én bat cir mot hinh thuc ké hoach
nao ca. Ho that sy rat ngdy tho. Cudc chién da gidi han rat
nhiéu su tu do di lai cua ho, cho t6i mac thinh thoang ho
khdng thé thu hoach duoc l0a 1 lwvong thyc rat can thiét cho
ho. Trong nhiéu lang, thiéu thon rat Ion. Vi thé ma nguoi
M¥ va mot vai quéc gia khéc ting gao cho ho. Trung thanh
Vi quan niém sdng caa minh, ho tinh toan cé thé séng dugc
bao 1au voi sé gao duoc ting cho dé, va dau tién 1a chang
lam gi ca trong thoi gian d6. Mot ngudi quen néi rang co 18
mot hay hai traim nam nira, ngudi Montagnard sé thuat lai
huyén thoai rang trudc day rat 1au bat chot c6 gao tir trén
troi roi xudng, va khéng maot ai con phai di lam viéc nira.
Nhung r6i ngudi dan khdng bay to cho du 10ng cam on cac



than thanh, va nhu 13 hinh phat, bay gio thi ho lai phai cuc
nhoc trong lua.

Nha caa ho 1a nha san voi mot gian rong duy nhat, cé
mot phan xay dé ngo & phia trude va mot mai nha thip bang
rom, dugc sip xép thanh nhimg ngdi lang thua thét. Khi
dén tham ho, ngudi ta budc 18n nha trén mot than cy dugc
khic thanh mot cai thang, ngdi trén maot cai ghé dau nho
bang g va chiém ngudng sau hay bay cai vo ruou lam tir
gao, dung thang hang ¢ canh birc tuong ¢ phia sau cua gian
phong. Ching bao lau sau do6, nguoi ta phai ding thir ruou
tir mdi mot vo do theo thi tu.

Chd di vé sinh 1a khu vyc xung quanh nha. Dudi moi
mat ngdi nha, gitta bn cai cot nha san, cé mot hay hai than
cay dugc nao rong, quan tai.

Trung tdm ctia mdi mot lang 1a mot ngdi nha lang lén.
Pan 6ng tu tap lai & day, néu nhu phai ban thao vé nhiing
cau hoi cua lang. Ngoai ra nd con 1a noi ngi cua céc thiéu
nién, nhitg nguoi khdng con dugc phép song trong nha cua
cha me va chi em nira, sau khi da cai stra me. Nguoi Phép
goi ngdi nha lang cao hon nhitng ngbi nha khéac nay la "la
Maison de Joie', ngdi nha cua niém vui, hin 1a vi cho ring
nhitng thiéu nién d6 khong phai lic nao ciing qua dém mot
minh ¢ day.

Cudc sdng co cuc trén ndi, nhiém tring va thiéu an da
gitt cho con sb nguoi Montagnard khong d6i, mac du cac
gia dinh c6 rat nhiéu con. Ho chdn cit nguoi chét cua ho &
nghia trang ma md ma cua ho ciing dugc xay trén cot giong
nhu nha cua ho. Cay don dong cta nhirng ngbi nha mo nay
duoc khic trang tri. O mot ngdi mo gan Kontum tdi phat
hién ra mot cai dau duoc khic ma hinh dang cua né rd rang
1a gidng cua de Gaulles.



Ho rat rut ré, it nhat 1a khi ho tinh tao, nhung ho rat
thudng khong nhu thé. Mai mét dip — tang 1€, sinh dé hay
bat cir mot su kién nao dé — déu 1a c& dé ho t6 chuc I8 lac.
Nguoi khach cua nha phai ding thir ruou tr mdi mot vo
rugu do, va chi sau mot luc thi ho da say ruou, tré nén than
mat, vui vé va hanh phuc. Ca lang ca hat, nhay mda va udng
ruou. VA bat thinh linh, khi ho udng du nhiéu, nhitng nguoi
dan ong bat dau noi troi chay tiéng Phap véi nguoi la, tuy 1a
v6i van pham hét sicc don gian nhung véi mot von tir tam
du. Nguoi Phap da danh gia cao ho nhu la nhitng nguoi
dong minh va chién binh. Trong Chién tranh Dong Duong
lan tha nhat, nhiéu bo lac da 1a nhitng ngudi dong minh
dang tin cay va rat hitu dung dé chdng lai Viét Minh. Nhu
birc tuong de Gaulles cho thay va kha ning noi tiéng Phap
cua nhiing nguodi dan 6ng dé cho phong doan, vé phan
minh, ngudi Montagnard van con cam thay ho gan két chat
ché vai nguoi Phap cho téi ngay hdm nay.

Mic du ho d3 tao thanh mot dao quan chién binh nho tir
nhiéu bo lac, thinh thoang lai d6i bén, nhung thudng tu hoat
dong doc lap, va lan tré vé véi nén Cong hoa vao cudi nam
1966 duoc Tudng Ky chao ming véi nhiéu sy khoa truong,
ho hau nhu khéng dong mét vai trd nao vé mat chinh tri ¢
Viét Nam ca. Nguoi Viét coi thuong nguoi dan mién ndi,
dbi véi ho gidng nhu nhitng ké moi ro v van hoa. Nhung
nhitng nguoi séng trén mién d6i nai lai hanh dién Vi su tu
do cua ho. Nguoi Montagnard phuc vu trong quan doi tao
thanh cac don vi riéng caa ho. Ngudi Viét, néu nhu ho cé
thé tranh duoc, khong tiép nhan nguoi cua cac bo lac mién
nbi vao trong cdc bénh vién tinh cta ho, va nguoi
Montagnard néu c6 thé thi ciing khong di vao bénh vién
Viét. Vi thé ma ¢ Kontum, tinh ly & ria bic cua Tay
Nguyén, da thanh hinh mo6t bénh vién cua nhirng nguoi



truyén dao COng gido. Bénh vién nay duoc mot nir bac si
ngudi My 1anh dao, ngudi ndi danh nhu mot huyén thoai vi
tai gioi va tan tuy hy sinh. Cac khoa c6 bénh nhan chu yéu
1a nguoi Montagnard. Ba hau nhu khéng c6 tién dé sir dung
va rit hanh phac khi nhan duoc bat cir sy giap d& ndo, vi du
nhu hai nir y ta Dan Mach tré tudi, nhilng nguoi 1am viéc
v6i ba ma khong can tra luong. Va cé rat nhiéu kho khan: &
Sai Gon, cac tru s& My khudc tir khéng cung cap cho ba
thudc khang sinh, vi bénh vién cua ba nam trong viing Viét
Cong va thudc khéang sinh c6 thé d& dang bi Viét Cong
chiém doat.

Ciing c6 mot nhém nho cua Hong Thap Tu Thuy ST lam
viéc & Kontum. Hai bac si, hai trg ly y khoa—k¥ thuat va hai
nir y ta cham soc cho khu phau thuat cua bénh vién tinh ma
trong d6 cling cd bay bac si quan y Viét Nam lam viéc. Bén
canh d6, ho ciing thiét 1ap mot tram diéu tri khdng nam lai
v6i mot vai giwdng bénh ¢ ngoai & phia Béc cua thi tran,
canh con duong dén nhiéu ngdi lang cta ngudi Montagnard
ma trong d6 ho chi diéu tri cho ngudi Montagnard thdi. Cac
bénh nhan, thuong duoc mang dén trong tinh trang bénh
that ning nhung lai bién mat ngay lap tic khong mot 1oi
cam on khi ho vira kha hon va c6 thé di lai duoc, nhan thic
an tir bép cua bénh vién, céi ¢ day chi 1a mot noi nau nudéng
c6 mai che. Noi niu nudng nay dugc mot ngudi
Montagnard tréng nom, ngudi van con song trong qué khir
quéan d6i Phap ctia minh ciing nhu nhiéu ngudi anh em cia
ong: khi nhin thy sip c6 khach dén tham 'bép', dng dung
nghiém, giam hai g6t chan tran lai voi nhau, kéo thang
chiéc 40 khoac quan doi Phap cii cta ong lai, cai ma 6ng
mac pha Ién trén cai khé duoc that quanh héng theo kiéu
ngudi Montagnard, va chao dung quy dinh, véi ban tay dudi



thang canh mot chiéc mii cua quan doi My. Mat cia 6ng
long lanh ruoqu.

Néu nhu di thim mét trong nhitng ngdi lang tiép theo d6
vé phia Bic, nhimng ngodi lang ma ngudi Thuy Si thuong
xuyén dén dé khdm bénh, thi ngudi ta co thé ngdi & trén
hang hién cta mot trong nhirng ng6i nha san dé va quan sat
phu nir lang d6i cui hay nudc trén dau di ngang qua, chi
mac mot tim vai tu dét ldy duoc quan lai quanh héng va
chan nhu mét chiéc vay. Qua khu ring ram wét nudc mua
1a ving dat c6 con 'Pudng mon H6 Chi Minh' di tir Lao
sang Viét Nam. Con duong tiép té nay caa Viét Cong va
cua céc trung doan Béc Viét khong phai 1a mot 'dudng mon'
nhat dinh, ma 14 mét vang rirng ram rong hang kilémét luén
c6 nhitng con duong mon mai dugc tao thanh ¢ trong do va
— twong (ng Vi cach tién hanh chién tranh mot cach dic
biét ciia nhitng nguoi du kich quan — dugc nguy trang hét
suc khéo léo.

C6 thé dén Kontum, ngoai di may bay, tir Pleiku trén
mdt con duong con gitr duoc tuong déi tot. Con dudong nay
dugc cac doan xe tai cua My st dung va dugc thuong
xuyén don min. Thé nhung ngay ca trén con dudong da duoc
don min nay cling c6 mdt muc su vdi nam tré em trong
chiéc xe jeep cua dng chay phai min. Bay dén Kontum thi
t6t hon, ngay ca khi bay trong nhitng chiéc may bay van tai
hoan toan khong tién nghi chat nao.

Do t6i da thuat lai nhirng trai nghiém di san ¢ rung chau
Phi trong ltic dang an udng vui vé nén nhitng ngudi chu nha
Thuy ST cua toi da t6 chirc mot chuyén di san vit trong céi
duoc goi 1a viing cuaa Viét Cong. Ho budn cudi vi sy ngac
nhién cua toi. Qua that 1a ngudi ta da c6 4n twong, rang vao
trua ngay tha bay, cé4c trai linh Kontum déu duoc dong cira
va chién tranh dwoc nghi phép cho toi ngay thir hai. Trong



lac di sdn, toi chi thinh thoang méi ¢ cam gi4c bat an, vi ¢6
ngudi ding sung cac bin dé ban ga ring & gan do6 va dan lac
suyt nira thi da suot qua toi.

D6 1a mot ‘ving dat lich sir, noi chung t6i di san vit &
gan Kontum. Cach d6 khong xa vé phia Nam, quan doi
Phap da that bai tham hai trong nhiéu tran danh cua ho.
Thoi d6, Trung doan 803 cua Viét Minh hoat dong trong
viing nay: bay gio né ciing di hoat dong tra lai, 1an nay thi
nhu 12 mot don vi chinh quy Bac Viét. Cac cyu chién binh
biét rt r5 dia hinh ving nay va ép ddi thi ngay nay cua ho
Va0 trong cting mot chién thuat nhu da lam véi ngudi Phép.
Nhung nguoi My ngay nay, theo nhu Bernard Fall twong
thuat, van pham phai cing nhiing sai lam nhu nguoi Phép
trudc ddy muoi hai nam.

Tay Ninh, bén muoi phut truc thing vé phia Tay cua Sai
Gon, tam kildmét vé phia Pong cua bién gigi Voi
Campuchia, di duoc Graham Green nhic t6i trong quyén
sach Ngudi My tram ling' cia 6ng. Tay Ninh la tha d6 va
la trung tdm cuia giao phai Cao Pai, cai c6 riéng mot dao
quan nho vao thoi nguoi Phap thdng tri & Dong Duong va
van con cho toi thoi caa Diém. Tam quan trong vé chinh tri
cua ho twong dbi nho, quan doi da giai tan tir 1au.

Nguoi Cao Pai tin vao sy Xxuat hién lan tha ba cua
Thuong Dé trén tran thé, 'sy that thiéng liéng'. Ho cam nhan
ton gi4o cua ho la sy hop nhét cua tat ca cac tin ngudng
dang ton tai va cling da tiép nhan tir cac ton gido khéc
nhitng gi ma ho cho 1a dung dan. Céc tda thanh cua ho
gidng nhau ciing nhu cac nha tho thong thuong ¢ chau Au
gidng nhau. Ho d tiép nhan nhiéu nguyén t6 xay dyng va
phong cach cua nha tho Kitd giao va chua Phat gido. Co
mot dai tho & mat trudc cua mot gian gitra rong Ién. Tam



diém cua dai tho ndy 1a mot con mat khong 16 duoc V& trén
mot qua thién cau mau xanh nhat, con mét cia Thuong Dé.
An ¢ phia sau d6, dugc nhirng cot tru tron quay quanh, 1a
mot loai ban tho, khong cho nguoi la vao. Trude do6 cod
nhitng chiéc ghé vang cua gi4o chu va cac vién chirc sic cua
ong. Co mét loat cac thanh canh gitr cho tin ngudng nay —
ngudi ndi tiéng nhat déi voi nguoi chau Au 1a Victor Hugo.
Hai gian bén duoc chia ra bai nhiéu cay cot tron ¢ nhiing
con ran khong 16 quan quanh 1én trén. Tat ca ¢ trong va bén
ngoai toa thanh déu duoc t6 bang nhitng mau sic ruc rd, da
s6 la vang. An tuong dau tién cua nguoi Au: 10e loet, thach
cao, vita ndi, mau sic sic s& nhu ¢ mot gian hang trén cho
trong chau Au. Nhung c6 phai 13 ty phu va tu cao hay
khong, khi lay thi hiéu cua ching ta lam thuéc do cho
nhitng gi ma nguoi chau A cam thiy dep? Va cac nha su
hién lanh, nhitng ngudi da viét bang tiéng Anh, tiéng Phap
va tiéng Duc 101 yéu cau tiéng Viét, nén coi gidy ra trudc
khi budc vao tda thanh, rat hanh dién vi toa thanh cua ho.

O Tay Ninh, ngudi My da xay bénh vién da chién hién
dai nhat cua ho trong trung tdm caa mét doanh trai quan doi
khong 16 cua ho. Nhiing doan c6 thé bom 1én duoc, bao
gom nhitng thanh nep riéng ¢, c6 thé duoc xép hang canh
nhau thanh nhitng khu chira tri vi ba muoi giuong trén nén
dat da dugc san phang. Nhiing thanh d6 khong chi tach roi
ra voi nhau ma con c6 vo doi ¢é manh phéo va dan khdng
gay anh huong dén tinh on dinh. C6 thé gin phong nho &
mat trudc, nhirng cai, cling nhu cac gian chira tri kia, dugc
cung cap dién va diéu hoa nhiét do tir nhitng ¢d may khong
16 qua nhitng day dan to con hon ca dng hit hoi ctia bép nau
an. Trang thiét bi véi givong, noi tim rira c6 thé gip lai
duoc va nhiing thir can thiét khac déu da duoc tiéu chuan
hoa va phan 16n 1a bang kim loai nhe. Nhiing céi ban phau



thuat niang dén nim muoi ki 16 trén dém khong khi c6 thé
duoc day di bang hai ngon tay. Mot don vi nhu thé c6 gia la
mudi trieu Mark, méi mot ¢6 may tiéu muoi ngan lit xing
trong vong hai muoi bdn tiéng ddng hd. Phi ton nay han chi
c6 thé c6 voi kha niang khong 16 ciia quan doi My. Nhung
cac loi thé thi that 1a dang dé kinh ngac. Trong vong ba
muoi phat, mot don vi bénh vién cé thé duoc théo da, treo
thanh hai hay ba phan dudi bao nhiéu d6 truc thing va sau
khi dén vuing chién sy c6 thé duoc xay lén va sin sang hoat
dong ciling chi trong vong ba muoi phit. Sau khi duoc Xac
dinh vi tri tryc tiép & mat tran, mot nguoi linh My bi thuong
c6 thé dugc tryc thing mang truc tiép dén bénh vién da
chién va trong trudng hop thuan lgi nhat thi da co thé nam
trén ban mo sau nuta gio. Puoc thong tin trudc vé vét
thuong tir trén truc thing qua dam thoai vo tuyén, doi ngi
phau thuat c6 thé ding sin sang lic thuong binh vé& dén va
c6 thé cham séc cho ngudi nay dudi nhitng diéu kién 1am
viéc khdng hé tam bo.

Trong thang 12 ndm 1966, khi t6i dén tham bénh vién da
chién nay, nhiing k¥ thuat vién, y ta va bac si trong doi ngii
d6 da tu phat trién ldy mdi maot chi tiét. Tat nhién 13 ho rat
tu hao vé viéc d6 va hoi that vong, khi tdi ké cho ho rang &
Ptc cling c6 mot phong phau thuat gidng y nhu thé duoc
xay lén dudi céi tén 'Clino-Box'. Ho ciing day ty hao chi
cho xem nhitng céi tay cam ¢ canh dén mé cua ho, nhiing
cai ma c6 thé thao roi ra va khtr tring duoc va cho phép
ngudi bac si phau thuat diéu chinh anh sang cua cay dén véi
ging tay da tiét tring cua ong theo y mudn cua 6ng. Toi
khong thé nhin duoc 16i luu ¥ 4c doc, rang chung toi cling
c6 nhirng céi tay cam d6 cia dén md trén tau bénh vién. R4t
dang tiéc 1a trong thuc tién thi khong thé sir dung ching
duoc, Vi trong lc mb thé ndo cac chiéc mi phiu thuat



khong duoc tiét trung cling cham vao ching, tac 1a khong
duoc phép so vao véi gang tay da dugc tiét trung. Va nhirng
cay dén d6 ciing khong sang téi mic nguoi ta cd thé dat
ching & mot d6 cao ma chiéc mi khong cham t6i duoc.
Nhiing cai tay cAm d6 chi 1a mot mon dd choi vo ich. Thé
nhung ngoai trir cai viéc nho d6 thi cai bénh vién da chién ¢
Tay Ninh 12 mot thiét bj dang kham phuc, va cac bac si, y ta
va k¥ thuat vién, nhitng ngudi da phat trién no, co thé co
quyén ty hao vi né. Déi véi nhitng ngudi bi thuong thi no 1a
VO gia.

Doanh trai quan doi, ma bénh vién nay nam ¢ trong do,
c6 thé dugc nhin thay tir mot ngon ndi bi Viét Cong chiém
giit, c6 hinh nén vuon cao 1én tir ving dat bang phang. DU
da ¢ gang nhiéu lan dudi sy cong tac cua mot cyu si quan
Viét Cong da quen thudc voi nhirng noi 4n nip do, nguoi
My ciing khdng thanh céng trong viéc day Iui Viét Cong,
nhitng bac thay caa nguy trang, ra khoi ngon ndi. Nam céch
d6 khong xa ciing 1a 'Tam Giac Sat' noi tiéng, mot vang dat
ma quan doi quéc gia da khong con budc vao ké tir cude
Chién tranh Dong Duong 1an thir nhit. Trong thang 1 nim
1967, nguoi My vai nd luc to 16n da cb chién thiang Viet
Cong trong 'Tam Gi4c Sat' d6. Ngudi dan duoc di tan ngay
nay song mot cudc séng rat dang thuong hai trong céc trai
ty nan, trong khi Viét Cong van tiép tuc gitr vitng cac cong
su dudi mat dat cua ho.

Nguoi Viét va ngudi My con c6 mot dong minh thir ba
trong viing nay cua dat nugc. O phia Tay cua Tay Ninh,
trong Thanh Dién, ngudi Philippines da khoi dong mot duy
4n mang tinh gwong mau trén nhiéu phuong dién. Dudi tén
‘st Philippine Civic Action Group' va véi nhan hiéu
‘bayanihan’, tirc 'giup d& thién nguyén cua lang giéng', mot



don vi 2000 ngudi bao gom luc lwong chién dau, cong
binh, béac si, nha si va y ta da gitt mot vang dat rong gan
nam ngan hecta, binh dinh va xay dyng véi thanh cong dang
ngac nhién. Ngoai ra con c¢6 14 thon dugc cham soéc. Cac
lyc Iwong chién dau bao dam an ninh cho viing, cong binh
xay duong x4, 1ang mac véi nha cong so va tit ca nhitng gi
thudc trong do, va nhitng nguodi nganh y cham soéc cho
ngudi dan. Néu mudn thi c6 thé ché nhao rang c6 mot cai
loa phéng thanh dugc lap dat & trén tram nha khoa dé tiéu
khién cho bénh nhan bing nhitng bai hat dugc ua thich.
Khong thé khong nhin thay sy thanh céng, trong vong 13
thang cac doi ngil bac si va nha si — theo thong ké — di tién
hanh mot trim nam muoi ngan lan chira tri. Nguoi
Philippines c6 gang 16i kéo nguoi Viét tich cuc cong tac.
Mot ngoi treong hay mot ngdi nha cua lang ma ngudi dan
d3 xay né hang thang troi thi tat nhién 1a c6 gia tri rat nhiéu
hon mot ngbi nha, véi kha nang cua nguoi My va nhirng
phuong tién tro giup ky thuat caa ho, da duoc giao lai chi
sau vai tuan cho nguoi dan lang ngac nhién, chi dang nhin
trong thoi gian xay dung. Ngoai ra, nguoi Philippines con
biét dwoc mot yéu td khac cua sy thanh cong trong cong
viéc 1am & mot dat nudc xa la; Thiéu tudng Tobias, vién chi
huy don vi, viét trong mot ménh lénh trong thang 12 nim
1966: "Nguoi ta biét raing phuong phap hitu hiéu nhat dé
gianh duoc tinh htu nghi va sy cong tac cua ngudoi dan
chinh la sy nhan dién cta chinh chidng ta véi ho. Ching ta
phai nhan manh dén sy giéng nhau cua ching ta voi nhan
dan Viét Nam, tac 1a hoan canh, tap quan va céch song
giong nhau. Chung ta phai khuyén khich quan doi cua
ching ta hay ty minh quan tim dén timg nguoi mot."

Ngoai trir mot vai ngudi tré tudi séng véi nguoi Viét
trong lang, ngudi My & Viét Nam, ciing nhu & khip noi trén



thé gidi, c6 khuynh huéng khép kin ho lai truéc hoan canh
xa la. Ho séng trong nhitng ving dugc rao quanh, chi vao
nhitng quan an cua riéng ho hay quan in Au va mua trong
nhitng ctra hang riéng caa ho, nhirng ctra hang ma ho thanh
lap ngay lap tic khi ho dong lai & mot noi nao d6. Ho biéu
16 16 rang tai mdi mot co hoi, rang vé& co ban ho nhin nguoi
Viét nhu nhitng nguoi em nho dai s& khdng bao gio cé thé
hoc dugc cach nguoi ta 1am viéc nay hay diéu kia nhu thé
nao. Ngudi Viét phan ang rat nhay cam voi diéu dé, c6 18 1a
qua nhay cam, ngay khi ho hiém khi dé 16 ra diéu do; ho
dugc gido duc qua tét dé ma cé thé 1am nhu thé. Nhung ¢
du6i bé mat c6 mot sy phan khang chéng lai tat ca nhitng gi
la M¥, mot sy phan khang ma ca nhitg ngudi My 't6t' ciing
hau nhu khong thé pha v& xuyén qua dugc. Tat nhién 1a co
ca nhimng diéu khac dong mét vai tro trong do: ngudi My
that su la nhitng ké khong 16 khi so véi nguoi Viét manh
khanh, ho s& hitu thira thai moi thir va dudng nhu c6 thé dat
duoc dén moi tha, trong khi nguoi Viét phai trong cay vao
qua ting va tai té chac khéng thudc vao trong nhimg dic
tinh ndi bat cua ho. Ho don gian 1a phai chéng cu lai hrc
manh mang tinh de bep cua nguoi M¥.

C6 1& rdi ¢ Viét Nam diéu do ciing s& thang thé, cai duoc
goi 1a sy My héa. C6 y mudn ndi & day 1a nhiing cai may
hat nhac, bao bi chan khéng bang nhya, bia lon, nhitng vat
chi dugc sir dung mot 1an va cac théi quen tat yéu phai gan
lién véi ching, tiéu chuan hoa va don gian hoa. Theo y kién
ctia toi thi didu do it c6 lién quan dén su lan truyén nhitng
hién tugng dac trung cuia My, ma la mot hé qua cia muc
séng dang ting 1én, trong nudc nio thi cling vay thoi. Rap
chiéu bong vao dén lang cing véi dién, va cing véi rap
chiéu bong 1a nhitng cuén phim da sau da cam. Nudéc My
lau nay da 1a dat nudc c6 mac séng cao nhat thé gisi. Nho



khoang cach di truéc nay ma cac d6 vat lam ting thém nira
su tién nghi hang ngay cua con nguoi thudng dugc phd bién
dau tién la & trong Hoa Ky. My hoa vé nguyén tic khéng
nén hiéu Ia cach séng tr My ma la cach séng nhu trong
nuée My. Néu mic séng ¢ Viét Nam mot ngay nao d6 ciing
mang nhitng dau hiéu rd rét cia su My héa nay thi diéu d6
khong c6 nghia 1 ngudi Viét wa thich ngudi My. Méi quan
hé v6i nhitg nguoi cha trude dy cta dat nude thi co khac
di. Ngay ca khi d6 chi 1a mot 'dang cap quan lai', cai da rong
m¢& cho anh huong cua Phap, con nhan dang minh trong
phong tuc va tap quéan véi né nira — khong it 1an toi nghe
duoc 10i phét biéu cua ngudi Viét: "Toi ndi tiéng Phéap tot
hon 1a tiéng Viét" — nhung né lai bao gom dai da s6 gioi tri
thirc ciia dat nudc. Vi thé ma toi da hoi nguoi Viét: "Ly do
gi ma cac ban lai danh gia nguoi Phap cao hon 1a nguoi My,
mac du nguoi Phap da cai tri cAc ban va nguoi My chi
mubn gilp cac ban th6i?"

"Nguoi Phap”, ho néi, "hiéu ching toi tét hon, ho da
séng vé6i chang tdi, sdng gitta chung t6i va da an thirc dn
ctia chiing toi. Nguoi My sdng cach biét véi chiing tdi trong
dat nudc cua ching tdi va khong mudn an thic 3n cua
chung t61."

Diéu d6 c6 18 1a khong hoan toan dang. Cho t&i bay gio
t6i van con nhin thay duoc & mot vai ngudi Phap su kiéu
cang thudc dia ma khong c6 ngudi My nao cé ca. Nhung rd
rang 12 ngudi Phap da tao dugc mot an twong khac, ho khéo
1o hon.

Clng thanh cong twong ty nhu nguoi Philippines la
ngudi Han Quéc ¢ trong ving Quang Ngdi, nhimg ngudi
tuy phai chién dau véi sy khang bé that dang so, nhung lai
bao dam an ninh tuyét di trong viing dit ma ho da giat lai
duoc tir Viét Cong. Ngoai ra, nhitng nguoi linh thinh thoang



lai giap d& ndng dan trong luc thu hoach. Nhung ca mot du
an c6 ich nhu du an cua nguoi Philippines c6 1€ ciing s€ bi
cham dut qua sém. Tuéng Tobias, ngudi ma Mary
McCarthy goi 1a mét tuyp nguoi gidng nhu Yul Brynner,
thuat lai cho toi nghe trong mét lan viéng tham con tau bénh
vién, rang phe dbi lap trong qudc hoi da tao ra nhiéu kho
khan dé chdng lai viéc giup d& Viét Nam va don vi nay rat
mudn rat vé.



Mot bac si cho muwoi bay ngan nguoi

Bo phia Dong cia song Sai Gon, d6i dién véi thanh phd, 1a
mot vét vang trén ké hoach do thi. Thanh phd nay cham dut
& canh con sdng, tinh Gia Dinh bat dau & phia bén kia. Déi
dién vaéi cang hai quan Sai Gon cé mat trong nhitng khu déan
cu dic trung cho Viét Nam duoc xay lan ra séng, mot nhom
nha san ma & phia sdng nhd 1én khoi mit nude va vé phia
dat lién thi nhd Ién khoi bun lay. Nha vé sinh chém thém
Mot vai mét ra song hon la nhitng can nha, viéc la mot su
cai thién nhitng diéu kién vé sinh trong cac can nha. Nhung
ngay bén canh nha vé sinh cd tré em tam sdng, phu nit d6
nhitng céi thing rac cua ho va mic nudc dé niu an.

Trong khu vuc thanh phé cua Sai Gon c6 hon ba muoi
phan trim va & c4c tinh c¢6 cho téi chin mwoi phan trim
ngudi dan bi nhiém ky sinh dwong rudt. Con sé nay dao
dong gitra mua kho va mua mua. Gan ba phan tu tat ca
nhitng nguoi song trong cac nudc dang phat trién cua chau
Phi, Nam My va chau A séng trong nhitng diéu kién vé sinh
tuong ty. Cac nudc cdng nghiép phat trién can phai ding
mot phan traim thu nhap qubc dan cua ho dé giup dd céc
nudc phét trién, Lién Hiép Qudc yéu cau, dé cai thién diéu
kién séng cua nhirng nguoi ndy. Y té phong ngira, cai can
phai ngin ngra khong cho bénh tat va lay nhiém thanh
hinh, dn mung chién thang trong cac ké hoach cua cac co
quan y té qubc gia va quéc té chau Au va My. Co 18 la y té
chira tri phai tra gia qua nhiéu cho diéu d6; nhung lam sao
ma ngudi ta co thé xay dung va phat trién mot dat nuge voi
mot dan cu 6 it niang luc vi bi nhiém ky sinh tring?

Viét Nam ciing duoc liét vao trong sé nhitng nudce dang
phat trién, nhung thudc vao nhimg trudng hop dic biét. Phat



trién nhiéu hon 1a phan 16n cac nudc twong tu cho téi khi
Chién tranh Pong Duong 1an thi hai bat dau, né da bj pha
hity va mang vé gan diém khong ngay mot nhiéu hon ké tir
luc do.

Bén muoi nuéc ban bé di chi khong it hon 51 triéu
dollar My tir 1964 dén 1967 dé giup d& vé mat dan sy &
Viét Nam. Mudi hai triéu dollar trong sb 51 triéu do duoc
st dung dé chi tra cho cac d6i ngil y té, xa hoi va k¥ thuat
nguoi nudc ngoai. Khoang 175 bac si ngudi nudc ngoai lam
viéc trong ba muoi chin ctia bén muoi lim tinh. Nhung
nguoi ta cho 1a ¢6 sau tram dén bay tram bac s Viét Nam
duoc dao tao chinh quy dang sdng va 1am viéc & Phap, than
nhién truéc sy khén cling caa dan toc ho ¢ Viét Nam. Hién
tuong chay tron ra khoi nude ciling duoc quan sat thiy &
Triéu Tién trong chién tranh; ¢ Viét Nam ai nhin thay mot
kha nang déu suy nghi dén viéc chay trén. Tu ban duoc dau
tu & nudc ngoai, nhung ca con ngudi ciing cd gang ¢ chd
ding ¢ nudc ngoai.

Thoi gian téi day, khoa Y duy nhét dang hoat dong c6
nhiém vu dao tao mdi nam hai trim bac si. Viéc chuyén doi
ngdbn ngir giang day tir tiéng Anh va tiéng Phap sang tiéng
Viét tam thoi kim ham viéc dao tao sinh vién, vi con lau
mai ¢o6 du duoc luc luwgng giang day nguoi Viét va khéng
c6 ngudi nudc Ngoai nao cb thé truyén dat lai kién thuc Y
khoa chuy@&n mén bang tiéng Viét. Hién gid, gan 1100 béc
si Viét Nam cung vai khoang mot tram bay muoi bac si
ngoai qudc dung ddi dién véi khoang mudi bon tridu ngudi
trong Nam Viét Nam. Hon bay trim trong s6 1100 béac si
Viét Nam d6 1a bac si quan y, nhitng nguoi lo chii yéu cho
500.000 nguoi linh va khoang 1,5 triéu than nhan cua ho.
Néu cho rang mot phan tu ngudi Nam Viét Nam sbng trong
nhitng viing do Viét Cong théng tri thi mdi mot bac si dan



sy nudc ngoai va nguol Viét phai cham soc cho khoang
muoi bay ngan nguoi. Trong nudc Dac, mot bac si chiu
trach nhiém cho chua t6i sau traim ngudi dan. O Ethiopia,
dé ké ra mot nudc dang phat trién khac, nim 1965 chi co
hai muoi hai bac si Ethiopia ¢ tai mot dan sb tron hai muoi
hai tri¢u nguoi.

Cham so6c cho muoi bay ngan nguoi don gian la mot
diéu khong thé dbi vai mot bac si. Ngoai ra, nhu da dé cap
dén & doan dau, tinh trang vé sinh ¢ Viét Nam that 12 toi té,
diéu chic chin 1a khong thé duoc cai thién mot cach co ban
cho t6i chirng ndo ma cudc chién con ngin tro sy tién hanh
cuia bt cir mot ké hoach rong 16n nao. Cai thién vé sinh néi
chung trong cac thanh phé va céc trai ty nan tat nhién 1a s&
lam giam rat nhiéu con sé bénh nhan voi cac bénh lay
nhiém, vi cho téi nay chi trong mot vai trai la ¢ cong ranh
so khai, ngay ca ¢ Sai Gon van con nhiéu khu phé khéng cé
hé théng nuéc thai va con khong co ca nudc may nira.

Phan 16n nguoi Viét déu biéu 16 nhitng dau diéu caa mot
dinh dudng can ranh, tic 1a xwa nay ho in uéng chi vira du
dé sdng. Gén lién vai viéc do, stc chdng cu lai cac bénh lay
nhiém ciing giam di. Muoi dén hai muoi phan trim nguoi
Nam Viét Nam duoc cho 1a méac bénh lao phdi. Theo trai
nghiém cia ching t6i thi d6 12 mot ude doan rat lac quan.
Bénh ta, dich hach, bénh bai liét, sét phat ban, dau mua va
sét rét 1a nhitng bénh dia phuong. Nhing gi da dugc lam
cho t6i nay dé giéi han cac dich bénh nay la rat it va da
khdng cai thién dugc hoan canh. Bénh vién lao duy nhit cua
Viét Nam trong Sai Gon véi 417 giwdng bi qua tai dén mic
tuyét vong. Chi cé chinh phu Canada 1a da bat dau mot du
an twong d6i 16n @& chdng bénh lao va chira tri cho nhiing
ngudi méac bénh lao.



Nhu thuong hay thay, tién d6 cta du an nim chu yéu
trén vai cia mot bac si, bac si Vennema, nguoi ¢ trong vung
sau dang kién tri dau tranh chdng lai tt ca nhiing can tro.
Chinh phu Canada ciing c6 ké hoach tiém chung phong bai
liet. Nhung mién dich hoa cho mot dan toc, dan toc ma
trong d6 cho téi nay chi c6 mot su tu mién dich théng qua
lay nhiém, dang gip phai nhitng van dé rat 16n va cho téi
nay mot phan khdng giai quyét dugc. Tat nhién 13 ai ciing
c6 thé dén cac co quan y té, it nhat Ia trong Sai Gon, dé tiém
chung ngira dau mua, dich ta, lao phdi, dich hach, thuong
han. Nhung chi ¢é it nguoi Viét 1am viéc do: con thiéu su
giai thich can thiét cho ngudi dan.

Ba muoi ngan phé binh dugc mot co xudng duy nhat
cung cap tay chan gia. Mot bac si chinh hinh cua chiéc tau
bénh vién My 'Hope', cung véi vo, da xay mot trung tam
phuc hdi chire niang nho trong Sai Gon ma xuéng lam chan
tay gia do phé binh diéu hanh ciing thudc vao d6. Nguyén
liéu va nhitng bo phan tay chan gia dugc mua ¢ buc véi
tién My. Ngay nay, c6 hai bac si Viét Nam va mot bac si
chinh hinh nguoi Phép vai kién thic chuy8n mén xuat sic
dang lanh dao trung tdm phuc hdi ndy. Nhung trong so sanh
véi nhiém vu cua no thi do6 chi la mot cong ty bé ti hon.
Trong thang 3 nam 1967, ba nguoi bi liét ntra nguoi dugc
diéu tri va hoi phuc & day, ba cua hang ngan ngudi liét nua
ngudi cua dat nuéc ndy. Hong Thap Tu My va Viét Nam
mang khéng mét moi nhitng nguoi tan tat tir cac tinh vé Sai
Gon, nhirg ngudi rdi dugc cung cap cho tay chan gia ¢ day
va hoc céch str dung chung duéi sy huéng dan caa bdon
chuyén vién vat ly tri liéu c6 duoc ¢ Viét Nam. Nhitng
ngudi duge chim soc cho d6 sau nay rdi ra sao khi tro vé
lang, diéu nay thi khéng ai biét.



Néu nhu muén chia cac nhiém vu cia chim soc y té &
Nam Viét Nam ra thanh ba linh vuc 16n cua chéng bénh
dich va cai thién vé sinh, chia tri cdp thoi cho bénh nhan va
ngudi bi thuong va cudi cung 13 cham soc cho nguoi tan tat,
thi cho toi nay nguoi ta da lam rat it cho viéc cham soc
nhitng nguoi tan tat. Tuy vay, chii ¥ dén thiéu sét nay doi
hoi phai am hiéu tt tinh hinh hién tai cua dt nudc, va mot
chuong trinh nhu thé thi it gay sy chd y. Ca hai 1a ly do
chéng lai mot chuong trinh nhu thé trong luc 1ap ké hoach
tai nhirng céi 'ban xanh' & noi xa x0i.

Linh vuc thi ba va 16n nhat cua cham soc y té tai Viét
Nam la chita tri cdp thoi cho bénh nhan va nhitng ngudi bi
thuong tich vi chién tranh va tai nan. Mot ay ban chuyén
gia My udc luong c6 ba muoi ngan nguoi dan thuong bi
thuong tich vi chién tranh trong mot nim. B Y té Viét
Nam ghi nhan trong chin thang dau ciia nim 1967 c6 chinh
x4c 12 10.604 nguoi dan thuong bi thuong. Théng ké tat
nhién chi duoc ghi nhan trong nhitng vung do chinh phu
kiém soat. Ngoai ra, nhitng ngudi bi thwong vi tai nan
khong co trong con s6 nay. Quyén Nién giam Théng ké
niam 1963 cua Viét nam Cong Hoa cong b con sé 177.103
lan chan doan cho cac thuong tich do tai nan gay ra, khong
phai tir chién tranh. Qua 'leo thang' ciia giao thong quéan doi
My, con sb thuong tich vi giao thong han da ting lén rat
nhiéu. Cac bac si phau thuat Uc, nhitng ngudi 1am viéc ¢
Bién Hoa cach Sai Gon 30 kildmét vé phia Bic, ngay gan
doanh trai quan do6i 16n nhét thé gigi, thuat lai cho tdi ring
ho cha yéu phai chiam soc cho bénh nhan bi thuong vi giao
thong, mac du thuong hay c6 chién sy & gan Bién Hoa va
that ra thi mot con s 16n céc bénh nhan bi thuong vi chién
tranh méi 1a diéu dé hiéu.



Theo nién giam d6, nam 1963 tong cong c6 5.583.370
bénh nhan nam vién va khong nam vién. That [a mot nhiém
vu khong 16 cho gan 500 bac si. Cac bac si ngudi nudc
ngoai, ngoai trir mot vai truong hop cé biét, thuong ban ron
VGi €Ong Viéc chira tri cap thoi cho bénh nhan va ngudi bi
thuong. That su thi trong thoi gian ciia nam 1966 da cai
thién duoc tinh trang cham soc ndi chung. Vi con vao dau
nam 1966, phan 16n cac bénh vién tinh chi c6 mot y ta hay
ndi chung 1a khong c6 nguoi thuong truc, ba ngan givong
bénh cua thu d6 thuong c6 hai hay ba bénh nhén chia sé
mot giwong.

Nhung vao dau 1967, thinh thoang ngudi ta di c6 thé
nhin thay giwong tréng trong cac bénh vién Sai Gon, vi vao
thoi gian nay cac bénh vién tinh Ian can it nhat thi cling c6
mot bac si va dong bénh nhan d6 vé thu do da giam xudng.

Dbi véi mot nguoi hiéu cach doc ching, nhitng con sb
nay mang lai cho mét hinh anh gay nhiéu xuc dong. Nhung
trong cac thong ké khdng hé ghi rang nhiéu bénh vién da
XiU Veo, rang cac giwdng bénh thuong 1a nhiing bo khung
ri sét, chi duoc day 1én bang mét chiéc chiéu, riang lién lac
véi Central Medical Center, mét trung tam trit dugc pham,
khdng hé don gian trong mot dat nuéc dang cé chién tranh
va viéc chuyén ché dugc pham dén cac bénh vién 1a diéu
kho khin va hau nhu noi nao cling doi héi tng bién nhanh
nhen. Nguoi ta khéng thé doc duoc tir céc thong ké do 1a
cac phong mé va phong xét nghiém cua cac bénh vién nay
duoc trang bi ra sao, tac la — véi mét truong hop ngoai 1€
duy nhat — tam thoi. Ngoai 18 nay 1a Hospital Grall ¢ Sai
Gon, mot bénh vién tu véi bac si quan doi Phap tu hang
tram nam nay va ro rang la bénh vién tdt nhat cua Viét Nan
cho tai khi chiéc tau bénh vién Puc dén.



Dé dém cic may X quang di dong, khdng thé thiéu duoc
cho nhiéu phuong phap chan bénh va cho diéu tri phau
thuat trong sau muoi ba bénh vién Viét Nam, nguoi ta con
khong can hét cac ngén tay cua mot ban tay. Cac may phat
dién thuong khong hoat dong. Phan 16n cac bénh vién déu
khong c6 6xy, ndi chi dén khi gdy mé, vi binh oxy chi c6
thé duoc bom day ¢ Sai Gon va hau nhu khéng c6 phi cong
nao dam vuot qua Iénh cAm chg binh ga trong may bay. Sir
dung dau hoa cho viéc tiét trung yéu cau phai c6 thé mua
dugc dau hoa, viéc khdng phai lic nao ciing c6 thé. RAc,
hau nhu khong c6 ngoai 18, dugc ddt trong céc thing dau &
dau d6 trong khu virc cua bénh vién, noi day heo, bo va ché
ma trong d6 it nhat 12 cac con heo va bo 1a nguén cung cap
cho bép cua bénh vién.

Méu duy trir, diéu tw nhién ddi véi bat ctr mot bénh vién
nao & chau Au, thir ciru mang ngudi duy nhat cho ¢ nhiing
ngudi bj thwong vi chién tranh, phai chuyén chd di xa, 1a
cua hiém trong cac bénh vién Viét Nam. Chi c¢6 nguoi My
1a ¢6 du du trir va khong bao gio ngan ngir giao ra khi co
thiéu thén ¢ dau d6. Nhung ngay ca khi tinh sin sang gidp
dd c6 nguy co trd thanh mét thong 1€, ho phai chiu dung su
phé phan tir nhitng nguodi hién mau cua chinh ho: nguoi
Viét can phai tu hién mau cho ngudi dan cua minh. Tuy &
Sai Gon cling ¢c6 mot ngan hang méau Viét Nam va mot hoi
hién méau Phap, nhung du trit ciia ho da khong du cho ngay
trong Sai Gon rdi. Vi xay dung mot ngan hang mau dudi
nhitng diéu kién hién thoi that kho khin khong thé tudng
duoc. Gia nhu ngudi ta ¢6 dugc cac trang thiét bj va nhan
su can thiét — va ngay cac diéu kién tién quyét nay ciing da
hau nhu khong dugc thoa man — thi van con van dé t6 chuc
mot nhom ngudi hién méau manh khoe va duoc giam sat
thuong xuyén. O Viét Nam, twong ty nhu & chau Phi, hiu



nhu khong thé tranh thi dugc nguoi nao hién mau cho ké xa
la. L6i suy nghi gia dinh ciing théng tri & day: nhitng nguoi
khac phai dugc gia dinh riéng cua ho gitp do. Co kha nang
tim thiy nguoi hién mau trong sé nhitng nguoi nghéo, néu
nhu ho duoc tra tién tot hay dwoc tra cong bang luong thuc.
Nhung chinh nhitng ngudi nghéo lai thuong bi nhiém ky
sinh trang, dinh dudng khong tt va thiéu mau. Thém vao
do, tang 16p dan cu nay dao dong bat thuong nén viéc giam
sat sac khoe thuong xuyén, ¢ nhitng nguoi hién mau la
khong thé thiéu duoc, 1a didu hau nhu khong thé. Truyén
mau ctia nhimg nguoi hién ma khong duoc thuong xuyén
kiém soét cac bénh lay nhidm c6 thé co, d6 1a viéc khong
thé chiu trach nhiém duoc. Vi vay, tam thoi nguoi ta phai
dwa vao mau du trir duoc chd bang may bay dén tir nhiing
nuéc khac, néu nhu noéi chung 13 mudn tao dwoc mot mac
d6 c6 thé chap nhan duoc trong phau thuat va chira tri cho
cac bénh nhan nam lai. May min 13 ching t6i c6 dugc su
cam théng & hoi Hong Thap Tu P, nén da co thé thiét lap
dugc mot tuyén tiép té thuong xuyén bang duong hang
khong — méau du trit sau ba tuan khong con c6 thé duoc sir
dung duoc nira, va chuyén chd bang tau thay phai mat it
nhat 14 hai thang.

Gan ba tram bac si Viét Nam va chua t6i hai tram bac si
ngudi nude ngoai, thém vao d6 gan hai ngan nam tram nir y
t4 Viét Nam va nam tram nam nit y ta va tro ly ky thuat
nguoi nudc ngoai; khoang muoi ldm ngan giwong bénh
thuong khéng nhiéu hon 1a mot bo khung ri sét véi mot
chiéc chiéu va thudng c6 hai ngudi bénh, trong nhitng bénh
vién xubng cip véi trang thiét bi tam bg; trudc cong cac
bénh vién 12 mudi bén triéu con nguoi, mot phan 16n bi
nhidm ky sinh tring va cac bénh dia phuong, bi mat géc ré
va khong con qué huong, trong mot dit nuéc ma tir nim



nay qua nam khac, bat cr mot sy xay dung nio ciing phai
mo di tredc su tan pha dang thong tri, va sy hdn loan cua
mot cudc chién khdng chién tuyén da khién cho cudc sbng
con ngudi giam xudng chi con sy séng con: d6 1a hoan canh
dang cho doi con tau bénh vién buc, khi né "ngang qua
hang ngii cua nhirng ké ban linh hon gia cdi ri sét nhu mot
ngudi khong 16 mau tring di qua tat ca moi su do ban cua
thé gigi nay" — Hermann Schreiber da viét thoi d6 trong to
'Spiegel’ —, vao cang Sai Gon va tha neo ¢ bén Bach Dang,
cai ma nguoi Phap goi Ia Quai Belgique. Gigi chinh thac
Sai Gon dén tiép ching t6i voi bang ron, vai mot hang chao
ctia cac nir y ta trong y phuc mau trang va voi nhirng vong
hoa xinh dep truyén thdng duoc cac cd gai ciing tré dep nhu
thé khoac qua vai ching t6i. Ching t6i rat xiic dong vi lan
don tiép nay, vi bay gid thi cudi cung réi ching toi ciing
dang d6i dién véi nhiém vu cua ching t6i. Ching ti ngd
rang hanh trinh Odyssey cua chiéc tau bénh vién qua gioi
bao chi Puc da chim dut, nhung chiing toi da 1am.

Chiéc tau bénh vién phai dwong dau hién tuong, 1 cai dang
gia dé giat tit ca mot thoi gian dai ddi véi giéi bao chi. Mot
chiéc tau mau trang tat nhién 1a mang nhiéu biéu tuong, va
cudc chién ¢ Viét Nam dang 1a thoi sy cho toi mac mot
hanh dong ndi bat cho cac nan nhan caa cudc chién nay rat
duoc quan tdm t6i. Chiéc tau bénh vién di co6 dugc mot su
quan tam va mot khong gian trong gidi bao chi Duc va qubc
té nhiéu hon bat cir mot dy &n trg gilp vé mit y té ndo &
nudc ngoai trude day. Pidu d6 ddi véi t6i that la bt ngo.
Khi bao chi in truéc hét 1 nhitng gi dugce ngudi doc cua ho
quan tam tai, thi sy quan tdm cua nguoi dan trong nudc
[Puc], trong mot quy md nho ca doc gia ¢ My, Uc, Phép,
Philippines, Canada va nhiéu nudc khéc, that dang dé cha y



dén. Déi vai chling t6i, nhitng nguroi chung ti 1am viéc trén
tau, thi viéc d6 duong nhu 1a hoi duoc thoi phong 18n mot
chat, va ching tdi cam thay khéng thoai mai. That ra thi
chdng toi thich lam viéc trong sy yén lang hon. Ching t6i
da cai tao mot chiée tau du lich trude day voi 3000 tan tai
trong tong thé da ding ky thanh mot bénh vién ndi co thé
hoat dong duoc va bay gio mudn l1am viéc véi con tau do
trong mot dat nudc ciing rat dang can dén cong viéc cua
chdng tdi. Viéc cai tao con tau twong ddi nho nay thanh mot
bénh vién cd trung 1a khé khan, nhung nho vao tai nang cua
c4c ky su dong tau ma da thanh cong. Ca hai diéu do, kho
khan va thanh coéng, déu khdng thé nhin thy truéc duoc,
néu nhu ngudi ta mudn tin vao nhirng dong tit.

Vao ngay 10 thang 1 nam 1966, to 'Abendecho’ ¢
Hamburg cho ring c6 mot bénh vién quan doi ndi duoc
chinh phu My thué, va trong cung ngay do, to 'Hamburger
Abendblatt' c6 thdng tin tét hon, rang chinh phu lién bang
[Puc] s& thué mot ‘tau bénh vién quan doi' cho Hong Thap
Tu. Trong cung ngay dé, theo to 'Bild’, chiéc tau du lich da
san sang hoat dong va muoi tam ngay nira dy dinh s& dén
dich.

That sy thi vao ngay 12 thang 1, theo to 'Frankfurter
Rundschau', chinh phu lién bang da quyét dinh guri mét con
tau bénh vién dén Nam Viét Nam, va day ciing 1a 1an dau
tién ma ngudi ta viét vé mot con tau bénh vién, khong phai
mot con tau bénh vién quan doi. T Lazarett [bénh vién
quan doi] trong tiéng e chi dugc dung dé noi dén bénh
vién quan doi. Nhung d6 hoan toan khong phai 1a mot hoat
dong quan sy, ngay ca khi bao chi Pong Buc tuyén b
ching téi la tau cho quén va sau nay con phan cho ching toi
ca mot nha virus hoc chuyén 1am viéc trong linh vuc tién
hanh chién tranh virus nita. That ra thi ching toi rat can mot



nha virus hoc, nhung c6 mudn cho téi dau di chiang nira thi
chung t6i cling khong thé tao duoc chd 1am viéc cho dng.

'Chuan bi ra khoi!', to 'Abendzeitung’ viét ngay 13 thang
1. Nhung van con can mot khoang thoi gian cho viéc d6. Vi
cong viét tai thiét bi khong kéo dai bén muoi tam tiéng
dong hd (‘Bild' ngay 10 thang 1) va ciing khong phai ba
tuan ('Hamburger Abendblatt, 14 thang 1). N6 kéo dai ba
thang. Va viéc cai tao ciing chi c6 thé duoc bit diu mai ndm
thang sau d6, vi con phai tham khao y kién nhiéu giam dinh
vién.

'Van con chua ra khoi', t& 'Frankfurter Allgemeine
Zeitung' that vong in vao ngay 15 thang 1. Béi vi, nhu ¢
thé doc trén to 'Spiegel’ vao ngay 17 thang 1, tuy chiéc tau
dugc thiét ké. 'dé ciing c6 thé chuyén chd thuong binh trong
truong hop khan cip', nhung nguoi ta khong can dén mot
chiéc tau cho thuong binh ¢ Viét Nam. Mot chiéc tau can
phai ché thuong binh di dau cha? Can nhiéu thon 1a mét
bénh vién noi, ndi chung 1a mot bénh vién. Nhung xay dung
mot bénh vién ¢ néng thon thi phai can it nhat 1 hai nam.
Kién lap nhimng trung tdm bang bo hay gai xe buyt kham
bénh di dong vao lang mac, nhu nghi si dang SPD Eppler
duoc cho 1a da dé nghi sau mot chuyén di tham Viét Nam
kéo dai bay ngay, theo 'Nhat bao Nam buc' vao ngay 17
thang 3, thi chac chan 1 it c6 tac dung hon. Uu diém 16n
ciia mot con tau bénh vién 1a tinh san sang hoat dong tuong
dbi nhanh mic cho tat ca moi su tri hoan.

Thoi d6, nhiéu ngudi dd nghi dén tinh thiét thuc cua
chiéc tau bénh vién. O Viét Nam, ngudi ta hoan toan khong
quan tam dén mot chiéc tau bénh vién, Volkmar Hoffmann
bao cao vao ngay 7 thang 2 nam 1966 trén to 'Frankfurter
Rundschau'. Ong ciing Viét ai khong quan tdm dén diéu do:
Hiép Ching Quéc Hoa Ky. Nhung ca trong chuyén di dau



tién dén Viét Nam cua t6i, IAn mot thang sau dé, 1an sau nay
t6i khong nhan thiy diéu gi khac ngoai su quan tam to 16n
khac thuong cia nguoi Viét, nguoi My va tit ca nhiing
ngudi khac. Trong clng to bao do, téng bién tap cua
"Telegraf', Arno Scholz, duoc trich dan, nguoi ung ho cho
'nhitng tram y té luu dong cé thé di tir lang nay sang lang
khac' va 'trai dong nguoi'.

Ngay tir nay 13 thang 2, to 'Welt' da biét tuong thuat vé
hang ngan tinh nguyén vién sang Viét Nam, c&c bao khac
('Hannoversche Rundschau' ngay 14 thang 5) néi vé mot
ngan bdn traim nguoi xin viéc. Nhung d6 hau nhu khdng
phai la nhitng nguoi xin viéc that su; vi du nhu mot nguoi
choi dan ong rat mudn duoc tham gia thi c6 thé lam duoc
diéu gi cho c6 nghia 1y? That su thi cho téi gitta thang 5 toi
c6 dugc tam don xin viéc cua cac bac si va trong sd d6 da
khuyén nén nhan sau ngudi. Tic 12 trong s6 hon mét trim
ngan bac si dugc phép hanh nghé trong nudc Buc co tam
ngudi that su sin sang dé lam viéc ¢ Viét Nam.

Ngudi ta thao luan s6i ndi cho téi khi con tau khai hanh.
Mot nhém nho céac bac si Hamburg con viét mot 14 thu phan
d6i vao budi sang cua ngay khai hanh, dugc hd tro to tiéng
bai to '‘Blinkfuer', va c6 nhitng nguoi goi dién nac danh
muén ‘cho no tung' chiéc tau (béo 'Bild' ngay 10 thang 8).
That sy thi chiing t6i, vao budi téi ngay 9 thang 8, da dung
co ro vi lanh quanh chiéc tau, do canh sat di coi trong lan
goi dién nac danh do6 va da di tan ching t6i. Mudi ngay sau
d6, mot ngudi dong huong nic danh de doa thém mét lan
nira tir Hamburg, rang chiéc tau s& bi n6 tung voi mot qua
bom hen gio & Kénh dao Suez. Nhung vi chung t6i vao Port
Said muon hon mét ngay, viéc khdng ai ¢ Duc biét, nén 18
ra 1a ching t6i di nd tung 1&n rdi khi tin d6 dén duoc véi
chung toi.



Hai ngay sau khi roi bén, mot nhan vién cua Bo Noi vu
c6 danh guc tinh than caa chdng tdi. 'Phi bac triéu vé ich!,
Tranh cdi I6n vi chiéc tau bénh vién Hamburg', to
'Abendecho’ & Hamburg nhan manh vao ngay 12 thang 8
nim 1966. Ong trudong phong Heinz Kirchner di duoc 'cac
co quan Viét Nam thong béo khéng Up mé', rang ‘chiéc tau
bénh vién 13 qua dat tién. Mot bénh vién cb dinh that ra ré
tién hon rat nhiéu'.

Pé trang bi cho mét giwong cua chiéc tau bénh vién,
nguoi ta da tén kém chinh xac 22.000 Mark. Nhung hau
nhu khong thé trang bi cho mot givong bénh trong mot
bénh vién & ndng thdn, do la su lua chon khéc, vai it hon la
45.000 Mark, néu nhu bénh vién d6 can phai cé chat luong
gidng nhu 13 cua chiéc tau bénh vién.

Mot thang sau d6, gidi bao chi la cai da c6 xi xang dan
dau tién cua chiéc tau bénh vién. Nguoc lai voi y mubn va
su phan ddi cua toi, mot cong tac vién tu do cua Dai Truyén
thanh mién Tay nuéc Pic di 1én tau & Colombo. Chu tich
Hoi Hong Thap Tu Putc da dong . Nha béo ndy, ngudi ma
sau nay toi hay phai lam viéc végi 6ng ta va la nguoi siéng
ning diéu tra tgi mac t6i chi con cd thé than phuc 6ng, phai
tu kiém tién vi 12 cong tac vién tu do. Thé 1a 1an hong may
diéu hoa nhiét d6, mot su c6 ki thuat ma chang cé chiéc tau
thay ndo cé thé hoan toan tranh khoi dugc, da tro thanh mot
su Kién dir doi trén con tau bénh vién.

Nhung vao ngay 14 thang 9 thi moi viéc ciing da vuot
qua duoc, ca 'nhitng loat dan sing may' ma to 'Bild' cua
ngay 15 thang 9 da dé cho Viét Cong don chao ching toi —
nhung chung t6i thi khong nhan thay ho ¢ dau ca.

Va vao ngay 3 thang 10, Uwe Siemon-Netto cua Dich vu
Nudc ngoai thudc Springer danh dién vé Puc: ... Rdi tat ca
moi su phé phan s& tré nén vo nghia, néu nhu con tau 1am



tron muc dich cua nd', va : 'Sy cam Kkich tot d6 cua tung
ngudi Mot trong sé6 85 bénh nhan dau tién duoc diéu tri hay
chan bénh han 1a minh ching tét nhat cho viéc do".

Vao ngay 24 thang 10, to 'Spiegel' khiang dinh ¢ chuot
trén chiéc tau bénh vién va nhu thé 'gan nhu 1a bénh dich
hach roi'. That su thi khéng c6 chiéc tau thuy nao trén thé
gidi, t6i da duogc thuy thu caa nhiéu qudc gia bao dam, ma
khong c6 chuét trén tau. Va khi chuét roi tau thi d6 that su
méi 13 mot diém xau nhu thanh ngir. Ching toi chua ting
bao gir nhin thdy mét ‘ca dich hach' nhu to 'Spiegel' d6 noi.
Mai sau nay, trong mua Xudn ndm 1967, mai c6 hai dot
dich hach nho & Viét Nam, ¢ Viing Tau va Vinh Cam Ranh
nhung d3 dugc cac co quan y té khdng ché duoc ma khdng
c6 kho khan gi. Trong vong mudi thang dau tién cua nim
1966, trong toan Nam Viét Nam c6 ba tram hai muoi lam
bénh nhan mic bénh dich hach dugc ghi nhan, nhimng nguoi
duoc cd lap ngay lap tac.

Chung t6i da thanh cong bay tuan sau d6. Vao ngay 10
thang 12, to Deutsches Arzteblatt [Bao Béac si Duc] goi
chdng toi 1a 'bénh vién tt nhit ¢ Viét Nam', va to 'stern’
khen nggi chung téi trong cung khoang thoi gian d6 nhu la
‘con tau cua niém hy vong cudi cung'. 'Hay giri cho ching
t6i mot chuc chiéc tau bénh vién', to stern viét rang nguoi
Viét da noi nhu thé. Tuy vay, tim thang sau do, to 'stern’
cling da khong ngai ngung bé cong théng tin cia mot cuu
bac si trén chiéc tau bénh vién dé ching pha hop vai dong
tit giat gan 'Chiéc tau bat luc'.

Trong nhitng lan lap ké hoach cho chiéc tau bénh vién, tat
ca nhitng ngudi tham gia déu biét rang su két hop gitra hai
nhém rat khac nhau cua thay thu doan va déi ngii bénh vién
s& mang lai nhiéu khé khan. Bat ci ngudi thaty thu nao ciling



déu quen thudc vai cudc sbéng tu do, gior 1am viéc ¢b dinh va
duoc tra tién cao khi 1am thém ngoai gio. Thinh thoang vui
choi trong mot bira tiéc va biéu 16 to tiéng niém yéu doi cua
minh 1a nhitng viéc ma anh cho 1a mot sy hién nhién.
Nhung d6i véi nhan su trong mot bénh vién thi viéc ludn
luén quan tdm dén bénh nhan, y thic trach nhiém va sin
sang lam viéc, ngay ca trong thoi gian nghi, da tr¢ thanh
ban tinh tha nhi.

Vi chiéc tau bénh vién & Sai Gon da tré thanh bénh vién
nhiéu hon 14 tau nén da hinh thanh mot hoan canh ma doi
voi mot vai ngudi trong thuy thi doan thi khong phai la mot
diéu hién nhién, va ciing da xay ra nhiing vu viéc nhé
nhung trong d6 khong c6 mot vy viéc duy nhat nao to hon
la mot viéc gay buc minh ca. Con nguoc lai nira, cac su
kién it 6i gdy buc minh nhung ngoai ra thi khong quan
trong d6 ¢ dudi xa mic d6 ma nguoi ta da du doan trudc.
Cong ty hang hai bat budc phai thay thé mot vai nguoi thuy
thu, va tit ca moi viéc I8 ra thi d3 xong, néu nhu khong c6
gioi bao chi buc.

Nhan vién vo tuyén Otto Behrens, nguoi ma theo loi cia
chinh 6ng ndi tiéng dudi cai tén 'Beck's Otto' trén nhiing
con tau cua tuyén Pong A vi 'khong bao gid nhin thiy ma
khong co6 bia Beck', khong chi c6 mat hop dong thdng tin
VGi 10 'Quick': ngay khi con tau dén Sai Gon thi nguoi ta da
biét diéu do6 roi. T6i da xin cdng ty hang hai van dong dng
tir bo hop dong do hay thay thé 6ng, nhung khong thanh
cong. Vi thé ma éng c6 thoi gian cho t6i dau thang 2 dé
nghi ra thém nhiéu cau chuyén. Thém vao d6, ong 1a ngudi
thong tin thuong truc ciaa mot to bao 14 cai & Hamburg va
da dién vé qué huong nhimng tuong thuat giat gan nao do.
Cudi cung, éng ciing duoc thay thé vao dau thang 2 nim
1967. Vira méi vé dén Duc, 6ng da san xuat ra mot loat



nhitng cau chuyén budn cudi dudi tén 'Nhan vién vo tuyén
Behrens tiét 1" trong to 'Das neue Wochenend' ma trong d6
6ng khong nhiing ndi déi ma con 16i ca nhitng nguoi dirng
ngoai cudc vao: nhirng tim anh chup ngudi vo cua mot
nhan vién sir quan, mot ngudi phu nit Han Quéc, dugc ding
1én nhu 1a bang chuang cho 'nhitng budi tiéc ting hoang dai'
véi phu nir Viét Nam.

Nhung van con chua du: voi to 'Spiegel’, 6ng con sdng
suong qua quyét rang ... cac thay tha con ¢ lai' da 'lam
tinh trong phong cua ho dir doi toi mic anh treo trén tuong
ctia phong bén canh da lung lay roi xuéng'; to 'Spiegel' ciing
khdng xau hd ma ding diéu dd vao ngay 13 thang 2 nim
1967.

Nhitng gi ¢ trén to 'Spiegel' lac nao cing la su that,
ngudi ta cho 1a thé, va gisi bao chi 14 cai nhin thdy mot co
hoi dé tang sé lugng phét hanh. 'Sex-party' trong céc phong
cua tau bénh vién, to 'Bild' nhan manh vao ngay 16 thang 2
nam 1967 v&i nhitng dong that to, nhitng to 1a cai khac theo
sau. Ba Strobel, B truéng Bo Y té, theo to "Westfalische
Zeitung' va 'Bild' vao ngay 17 thang 2 nim 1967, da dé cho
nguoi ta XUi giuc ma ndi rang: '... ¢ phai la khong ding,
khi triéu hdi con tau vé&'. Vi mot thay tha nghién ruou va vi
vay ma bi cho thdi viéc da tung ra nhitng cu chuyén khong
c6 that va nhirng to bao 14 cai véi tir ngit ‘cudc truy hoan' da
dé cap dén nhitng wéc mo va ao wéc tham kin nhit ciia mot
dan toc dang budn chan?

Agence France Press danh dién ngay 18/02/67 tur Bonn
dén cac bao tiéng Phap trén thé gisi 'Bién nién sir xi cing
dan' cua chiéc tau bénh vién ma 'vién si quan thir hai da to
chac nhitng cudc truy hoan véi nir y ta va si quan vo tuyén'
va 'chudt sdng tu do' & trén d6 ... 'nhitng ngudi mac bénh
gidi tinh sdng hoan toan 16n xon véi nhan vién trén tau va



nhitng nguoi ndy vé mat ho da danh hét minh cho nhiing
tinh ban dac biét. Trong s6 cac bénh nhan nguoi Viét cua
chung t6i khong c6 dén mot ngudi duy nhat mac bénh gigi
tinh.

That sy dd xay ra nhitng gi? Gan tam muoi ngudi Pic,
nhitng ngudi séng va lam viéc trén chiéc tau bénh vién &
Viét Nam, da khong lam gi khac hon la hang triéu nguoi
Puc khac ¢ qué huong: ho da c6 mot cudc song hang ngay
binh thudng, nhung dudi mot khi hau chét nguoi va dudi
nhitng diéu kién séng ma chi c6 mot sé it cua 58 triéu nguoi
Puc & nha kia s& cho 1a ¢ thé chap nhan duoc. Trong sb
gan 80 ngudi d6 co 43 ngudi phai hoan thanh mot khdi
luong cong viéc nhiéu cho tgi muac ¢ Puc thi d6 it nhat
cling phai 1a khong binh thuong. Chung toi cO mot luwong
tam trong sach.

Mic du vay, ching t6i van khdng hoan toan thanh cong
trong viéc chap nhan diéu phi Iy d6 mot cach 'mém mong va
diém tinh', nhu thong tin vién dpa Ulrich Grudinski danh
dién vé Buc, va chang ti hau nhu ciing khong dwoc an i,
khi Winfried Scharlau vao ngay 21 thang 2 di néi vé mot
d6i ngii da 'lam viéc tét va tng xir c& nhan mot cach ding
dan va trong danh dy dudi nhitng hoan canh khé khan'.
Chuing tdi rat budn va that vong, khéng chi vé mot phan cua
gidi bao chi Ptrc da vay ban 18n cong viéc cuc nhoc kéo dai
hang ngay mudi bén tiéng cua ching tdi, ma ca vé viéc Bo
truong Bo Y té, ba Kithe Strobel, da dé cap dén lan tro vé
sém cua chiée tau trong méi lién quan nay.

'P6 1a mot con tau bi hiéu 1am rat nhiéu', Curt Werner
viét ngay 15/04/1967 trén to 'Ruhr Wacht'.



Nguoi khong 16 nhé bé mau tring

Viéc 1ap ké hoach va tai thiét ké chiéc tau du lich thanh tau
bénh vién da khién cho tat ca nhitng nguoi tham gia rat dau
dau. Tau bénh vién, nhu tau cua Hai quan My, véi chic
nang cua mot bénh vién c6 kha ning hoat dong day du, 16n
hon chiéc tau bénh vién cua ching t6i tir mudi téi muoi lim
lAn. LAm cho mét con tau nho tré thanh mot bénh vién 16n,
diéu d6 1a khong don gian. Nhung cudi cling thi cling thanh
cong, cho téi mac ca sau nay, khi chdng toi lam viéc trén
con tau va thu thap kinh nghiém, ching toi cling hai long va
khong thé tim thiy mot giai phap nao tét hon dé phén chia
va trang bi. Chi Ia thiéu chd & khap noi.

It ra thi trén con tau 3000 tin nay, bén canh chd & va cac
phong sinh hoat cho thuay tha doan va déi ngti bénh vién,
bén canh phong giat riéng trén tau va hai gian bép — thtrc dn
Viét cho bénh nhan dugc nau trong mot bép do — da co thé
bé tri dwgc Mot trim nidm muoi giwdng bénh trong ba khu
véi nhitng phong phu thugc cua tieng khu mét, hai phong
phau thuat véi phong chuan bi gdy mé, phong rira mat,
phong kham tong quét, géc bo bot va tiét trung, mot phong
chup X quang voi phong téi, mot phong thi nghiém bénh
vién, mot phong thube, mot tram chira rang, cac gian phong
tdm va vé sinh cho bénh nhan, mét 16 ddt rac va mot thiét bi
khtr trung. Trang thiét bi, do dugc mua méi, rat hién dai va
c6 kha ning hoat dong cao, va khién cho nhirng nguoi béac
si tir khdp noi trén thé gioi dén tham chung t6i di ganh ty
vaGi chdng tdi. Mac du su chat choi trong cac cabin va trong
cac phong lam viéc da dit ra nhiéu yéu cau cao cho tat ca
nhitng ngudi sdng va lam viéc trén tau, mai mot nhan vién
ciia con tau bénh vién trong hoan canh kho khin d6 déu



biéu 16 mot ky luat tw giac rat tét, va mot tinh than l1am viéc
va sin sang hoat dong xuét sic. Trong khi d6 thi nhitng
cabin ma c4c nam nir y ta phai song hai nguoi trong mot
phong khong 16n hoi bén mét vudng. Néu mot ngudi song
trong cabin di lai thi ngudi kia phai ngdi trén giwdng va thu
chan 1én. T4t nhién 1a khi & Sai Gon thi ching t6i c6 thé
xuéng tau va vao nhitng cudi tuan khong phai lam viéc con
cd gang di xe ra bdi bién hay t6 chiic mot chuyén bay.
Nhung phan 16n thoi gian thi chdng tdi ¢ trén tau va phai
d6i phé vai sy chat choi va va cham véi nhitng ngudi khéc.

Sau khi cong viéc tai thiét ké hoan thanh va con tau roi
bén, tat ca chung toi déu thd phao va tin ring da vuot qua
dugc nhimng gi 1a khé khin nhat. Nhung chung t6i da lam.
Ldc roi bén, thuyén con duoc nhét day hop va thing ma
mét phan 16n céc trang thiét bi di dong va tat ca dugc pham
van con ¢ trong d6. Ching t6i da c¢b ging mang theo tit ca
cac loai thudc can thiét cho sau thang. Sau nay méi biét,
cling nhu dd doan trudc d6, rang thiéu mot vai thtr ma
chdng tdi rat can ¢ Viét Nam.

Trong phan 16n caa chuyén di kéo dai ba muoi sau ngay,
ching toi 1am viéc tir sang som cho toi téi véi cay duc va
kim, mé tat ca ra va cd ging tim chd thich hop cho moi tha.
O bia Trung Hai va sau dé trong An Do Duong, thung céac
téng va thung go lac lu trong ludng nuéc & phia sau con tau,
cho t&i tan chan troi. Cac chi tiét cudi cung cua thiét bi
dugc cac nit y ta hoan thanh, nhirng ngudi méi & Singapore
mai 1én tau.

Trén boong tau, ching t6i da cdt chat hai tram kham da
duoc lap dat sin, nhitng cai theo dy dinh s& duoc dung I1én
trén dat lién ¢ Sai Gon va ching toi s& b tri phong kham
khéng nam lai & trong do.



Khi tdi lan dau tién tiép xdc véi ¥ tuong cua chiéc tau
bénh vién — lac @6, ndé con la mot y tuong — nguoi ta du
dinh s& tiép nhan bénh nhan tir cc bénh vién trén dat lién.
Néu theo phuwong phép nay thi con s bénh nhan trén tau sé
phu thudc vao tinh hao hiép cua cac bac si lam viéc & trong
cac bénh vién khac, va bac si nao thi cling ¢6 khuynh hudng
néu c6 thé s& gitt lai nhitng bénh nhan ma céng viéc chia tri
ho ¢6 nhiéu thanh cong. Vi thé ma ngay tir dau t6i da ang
ho viéc xay mot tram da khoa hay mot phong kham di dong
trén dat lién, cai co thé chuyén mot phan 16n bénh nhan phai
nam vién Ién tau.

Nhung khong ai c6 thé dy doan trudc duoc rang viéc xay
dung phong kham nay d khién cho ching tdi phai cuc nhoc
cho téi dau. Trong thang 3, trong luc chuan bi, chung toi da
chon mét noi cho phong kham d6 trong sé ba lya chon, trén
khu dat caa Hong Thap Tu Viét Nam. N6 thoa man hau hét
Cac Y&u cau — co dién va nude, khu dong dan cu, bénh nhan
tir Sai Gon va Cho Lén c6 thé dé dang di téi do.

Trong thang 3, mua khd & Sai Gon gan cham duat va dét
ctng nhu d4. Trong thang 9, khi chiéc tau dén, dat bun da
mém di trong nira sau ctia mia mua. Khong thé tranh dugc
nén bang xi mang. Nhung trong Sai Gon cua nam 1966, tao
ra hai nén nha xi ming trong thoi gian ngan nhat la mot
cong viéc khé khan. Pau tién 1a phai tim duoc xi mang.
Ngay ca trén cho den xi mang ciing hiém. Cudi cing, ching
t6i ciing 'lo lidu' dugc mot sd. Trong luc d6, chi nhitng cude
thwong luong ¢ 'cAp ha si quan' 1a thanh cong, trén cip do
khong va dudi cap d6 ciing khong. Con duong chinh thic
c6 thé s& gitip chung toi ¢6 dugc xi ming sau mot vai tuan;
nhung nhu thé thi chling tdi di c6 né chi sau hai ngay. May
tron xi mang con khé kiém hon nita. Cudi cing, ching toi
cling c6 hai mdy, nhung ca hai déu khéng hoat dong; méi



cai thir ba mai 1am viéc. Xe tai do Bo Y té Viét Nam hua
cung cip dé chuyén ché cac trai do tir trén tau xudng noi
xay dung dén that dung gio. Nhung ma rdi ching t6i khdng
c6 xi ming, rdi khéng cd may tron, va tit ca lai bat dau lai
tir ddu. T6i da 4n dinh rang hai tuan sau khi chiéc tau dén
noi, chiing t6i s& bat dau diéu tri bénh nhan. Hai tuan I& d6
da tro thanh hai tuan 18 mét lir. Nhung chung t6i da thanh
cong va qua d6 1an dau tién di tao duoc su chl y tai cac nha
b&o c6 mat ¢ Sai Gon trong luc d6. Bén canh cac nam y ta
cia bénh vién, phan Ion thuy thu doan ciing da gitp d&
chdng tdi véi 1ong nhiét tinh hét stc dic biét trong cudc thir
stc 16n dau tién nay. Tét ca ho da 1am viéc cho téi tan ranh
gi6i cua thé lyc.

Bay gio thi ching toi ¢ thé bt dau vaéi nhiém vy that sy
cua chling toi: chira tri mién phi cho thudng dan ngudi Viét
bi bénh hay bj thuong, nhirng nguoi khdng c6 tién dé chira
tri & noi khac va nhitng nguoi tir cac ly do vé ky thuat va
nhan sy ma khdng thé duoc chita tri & noi khac. Bidu nay
duogc tién hanh dudi sy bao vé cia Cong udc Genéve, cho
nén chung t6i hoan toan doc lap, trung lap va chi co trach
nhiém véi nguoi dan thuong, khong co trach nhiém véi
thanh vién quan doi.

Viéc bay gio la phai [am sao cho con tau hoat dong theo
mot chirc nang ma trude day khong co; voi mot doi ngi
thanh hinh mot cach ngau nhién, chita tri cho bénh nhan ma
chdng tdi khong biét ndi ngdn ngit caa ho, khdng biét vé
tinh tinh, cung cach ung xu va nhiing diéu khong dugc noi
ra cia ho, trong mot dat nudc cua vang khi hau bat loi nhat
— trong mot dat nudc dang co chién tranh. Tur bay gio tro di,
ddi voi phan 16n nhitng nguoi cong tac cua toi va ddi véi
t6i, hiu nhu ngay nao ciing 1a mot ngay l1am viéc mudi bdn



tiéng. That ra thi ching téi mudn dugc khoi hanh cham hon
mot chat va lam quen véi cong Vviéc.

Nhung ngay tir ngdy dau tién, véi mot luc manh khong
thé kiém soat duoc, c4c bénh nhan di tran ngap chlng toi
véi 6 lugng nhiéu cho téi mic mic du da lam viéc hét suc,
chung t6i ciing hau nhu khong thé giai quyét dugc toan bo.
Tho dién cua truong ky thuat Bue trong Sai Gon da gitp do
trong luc cap béach va lap dit cho ching tdi céc thiét bi ma
I& ra chinh ho da can dé xay lai ngoi truong cua ho, dén va
quat — sau nay ching t6i da dén bl lai cho ho cac vat liu
cua ho. Cung cip nudc thi khé khan hon, nuée chi nho giot
ra tir hé thdng nuéc dé thi. Chi véi nhiéu muu chuéc va
manh khée méi c6 duoc nudc may. MAi sau nhiéu tuan,
vién thuyén truong moi 'muon' dugc mot céi bon nudc, céi
bao dam c6 dugc mot dong nudc chay lién tuc.

Trudc khi chung t6i khai mac phong kham bénh, chdng
t61 da ban hanh mot théng cdo qua Bo Y té Viét Nam ma
trong d6 chung toi loan bao bénh nhan can phai lam gi néu
mudn dugc ching t6i diéu tri va chung t6i diéu tri nhiing
bénh nao. Vi ching tdi khong thé diéu tri nhitng bénh kinh
nién, boi néu thé thi chang t6i s& han ché viéc sir dung con
s6 it cac giwong bénh cua chung toi, khong diéu tri bénh lay
nhiém, vi chlng tdi chi c6 nam giwong cach ly, va khong
diéu tri bénh tai mili hong va mat, vi khéng c6 cac bac si
chuyén mon do6 trong doi ngii cua chdng toi,

Luc ban dau da du dinh c6 mét chd cho bac si nhin
khoa. Luc d6 chi c6 mot ngudi duy nhét sin sang lam viéc
vai chang t6i ¢ Viét Nam. Nguoi nay 1a mot nguoi dan 6ng
chin muoi tudi. Rat dang tiéc 1a vi tudi cua 6ng ma toi
khong thé nhan 6ng, vi chic 6ng s& khong chiu dung duoc
cudc sdng cuc nhoc trén tau, khi hau va &p luc 1am viéc that
I6n nay. Khdng mot bac si nhdn khoa tré hon nao tinh



nguyén vao thoi diém do6. Sau nay, khi cong viéc cua ching
toi da to rd ra la thanh cong va duong nhu khong phai la
mot nhiém vu tu sat, ciing c6 ca bac si nhan khoa tinh
nguyén lam viéc ¢ Viét Nam. L& ra thi ho da c6 thura cdng
viéc 1am thi vi, vi chi c6 hai bac si chita mat & Nam Viét
Nam. Nhung Ituc d6 thi chinh phu lién bang [Duc] da quyét
dinh gidi han hoat dong da c6 cua con tau bénh vién roi va
gach bo cac chd lam duoc du dinh. Ca mot bac si tai miii
hong cling da dugc du dinh, nhung khong c6 ngudi Xin viéc
thich hop cho chd 1am nay. L& ra 1a 6ng di co thé lam viéc
rat ¢ uy thé. Theo nhu toi biét thi khdng c6 toi mot bac si
tai mili hong nguoi Viét duy nhat.

That ra chung t6i da khong can dén cai théng cao do:
chinh céc bénh nhan da bi cac noi khac tir chéi vi khong thé
chira khoi duoc da tran ngap ching tdi trong nhitng tuan
dau tién. Didu d6 hét sac dé hiéu, vi ai ma lai khdng voi tay
dén mot cong rom khi minh bi bénh khong thé chita lanh
dugc? MAi sau ba thang mai thanh né nép, rang chu yéu chi
c6 c4c bénh nhan ma ching toi c6 thé diéu tri tdi vu méi
vao phong kham cua ching toi. O Viét Nam, 'tuyén truyén
miéng' hitu hiéu nhiéu hon théng cdo bao chi, bai viét dai
dong, phong véan va loan bao trén radié rat nhiéu, khong chi
& Sai Gon, ma ca ¢ cac tinh xa x6i héo lanh nira.

Khong hoi nguoi bénh vé niém tin chinh tri, ton gio hay x&
hoi 1a mot diéu tit nhién d6i voi toi trong moi hoat dong
chita bénh, do vay ma lic nao t6i ciing ngac nhién vé cau
hoi ching toi cling c6 chira tri cho Viét Cong hay khong.
Tat nhién 1a khoéng bao gio ching toi hoi mot bénh nhan
rang dng c6 phai 1a mot ngudi cong san hay khong, ca vao
lac dau tién 1an trong qua trinh diéu tri. Nhung khach tham
quan chinh thitc nguoi My thinh thoang lai c6 vé ngac



nhién vé nguyén tic nay. That sy thi ddi voi chung t6i d6 1a
diéu khong thé, phan biét giita bénh nhan Viét Cong va
bénh nhan khong phai l1a Viét Cong, néu nhu ching t6i c6
quan tdm dén diéu d6. Tuy vay, trong lGc ghi chép bénh &n
va dic biét 1 tai cAu hoi vét thuwong d3 hinh thanh ra sao,
ching t6i thinh thoang van gap phai nhitng manh méi cho
phép nguoi ta phong doan riang ngudi bénh 1a Viét Cong.
Chung t6i khong bao gio ghi nhan diéu d6 khac hon 1a mot
sy t0 mo. Rat dang mung 1a chinh phu Viét Nam trong hiép
wdc quéc gia vé con tau bénh vién da bao dam cho ching
t6i khdng bi luc soat ma khong c6 sy déng y cua ching toi
va khdng bi tich thu, vi thé nén khéng bao gio ching tdi c6
thé bi bit buoc phai chiu dung viéc cac bénh nhan cua
chdng tdi bi truy nd vé mit chinh tri trong thoi gian ho ¢
trén tau cua ching toi. Va cling khong bao gio nguoi ta lam
diéu d6 ca.

Ngudoi quen, nhitng nguoi di séng hang chuc nim & Viét
Nam va rat quen thudc véi hoan canh & day, ude doan ty 18
ngudi Viét 1a Viét Cong hay it nhat 1a than Viét Cong trong
s6 cac bénh nhan cua ching toi vao khoang ba muoi phan
tram.

Chung t6i khéng bao gio ghi nhan dugc hanh dong nao
cua Viét Cong chéng lai con tau bénh vién cua ching toi,
dudi bat cir hinh thirc nao, nguoc véi cac quan sét cia théng
tin vién dpa Ulrich Grudinski. Theo dpa, to 'Tagesspiegel'
tuong thuat ring vao ngay 6 thang 10 nam 1966, “c6 nhiing
ngudi cho téi nay van chua xac dinh duoc, o6 18 1a nguoi
cua Viét Cong, ... dd cb ... pha rdi nhiém vu giup d& cua
con tau bénh vién qua tuyén truyén miéng'. Nguoi ta 'quan
sat thay nhiéu nguoi Viét di can ngin cac bénh nhan dang
tim su giup d& diéu tri tir cc béc si Bac véi nhitng 1oi n6i:

"Ho chi ldy mau cac anh cho nguoi My thdi".' Chlng toi



khong bao gio quan sat thdy mot viéc nhu vay. Co I8 1a
chdng t6i qua ban ron d& ma co thé ghi nhan duoc, ring
'mot vai ngudi duoce can ngan nhu thé di roi noi dang chd'.
D6i v6i ching t6i thi dudong nhu 1a ngdy cang c6 thém
nhiéu bénh nhan. Tin nay c6 I& 12 tin vit cua mot phéng vién
Viét Nam nao d6, ngudi mudn kiém tién tir nha bao PBuc va
hay nghe duoc tiéng co moc. Va chung toi ciing khong bao
gio biét dén viéc nguoi ta mua ban sb tha tu khdm bénh cua
chdng t6i trén cho den, viéc ma mot phim truyén hinh Puc
da twong thuat. To 'Bild' con biét ca gia nira: '40 Mark'. Khi
tdi quan sat tinh canh & Viét Nam, c6 méot chg den dung
virng trén tat ca cac linh vuc va su chd doi qué lac quan cua
cac bénh nhan ddi véi chiéc tau bénh vién, thi ¥ nghi vé
viéc mua ban cac tdm thé kham bénh cua ching téi ciing
khong phai 1a khong dung. Nhung ké hoach cuaa ching toi
ciing khong ngay tho cho tdi mirc ching t6i khong nghi dén
kha ning nay. Trén nhirng tim thé kham bénh ma t6i da cho
in trong nuéc Puc c6 nhitng muc cho sb, ngay cap va noi
cap thé can cuéc cua mdi mot bénh nhan. Cung voi sb
twong ung trén tam thé kham bénh cua nguoi d6 thi anh ta
phai ban ca thé cin cudc cia minh, va diéu d6 thi han Ia
kho c6 thé.

Chiéc tau bénh vién dan sy My 'Hope' trong thoi gian
ngan & Sai Gon cua ho khong cd tram kham riéng ma chi
diéu tri nhitng bénh nhan duoc cac bac si dang hanh nghé
trong thanh phd chuyén dén. Trong Sai Gon, viéc ma mot
vai bac s Viét Nam dé cho ngudi ta tra that nhiéu tién cho
nhitng 1an chuyén bénh nhan 1én 'Hope' dugc xem la c6
that. Vi thé ma t6i dut khoat chi tiép nhan bénh nhan, tat
nhién la ngoai trir nhitng nguoi bi thuong nang, tir phong
kham riéng cta chung t6i, noi c4c nhan vién cua toi quyét
dinh viéc c6 can nam vién chira tri hay khdng chi theo cac



quan diém y khoa. Tuy vay, trong phong kham bénh, ching
t6i ciing dac biét quan tam dén con sé it cac bénh nhan do
bac si Viét Nam giri dén, so voi tong sd, vi ching toi rat
quan tdm dén viéc cong tac vai ho.

Nha béo cé bo rau quai nén Dietmar Geiser viét trong to
'Allgduer’ vao ngay 8 thang 2 nam 1967 bén canh nhirng
khang dinh diy su tuong twong: '...so hdi va hoang loan
tran ngap trén con tau (bénh vién).! Chdng tdi rat budn cudi
vé diéu do. Vi trude d6 1au, ngay vao ngay 1 thang 11 nim
1966, ngay Quédc khanh Viét Nam, Viét Cong tir phia bén
kia song da ban chinh xac qua con tau nham dén khan dai
danh du cua cudc duyét binh va da ban tring ngdi nha tho
cach d6 nam muoi mét, noi dang tién hanh I& cau nguyeén.
Thong tin, rang cac vién dan di bay chinh x4c qua con tau,
khién cho ching tdi an tdm. Vi c6 phai 13 qua d6 ma da
ching minh dwoc rang Viét Cong ciing c6 thé ban vao
chdng tdi néu nhu ho mudn? — d6 1a con chua ké dén loai
min c6 thé duoc gan vao day tau ma ngudi ta khong thé bao
Vvé con tau chdng lai chung dugc. Ciing vi vay ma hai thong
tin cia mat vy ngay trudc Giang Sinh ciing khong lam cho
ching toi bat an. Mat vu Viét Nam va mat vu My cho la da
bat duoc dién bao cua Viét Cong ma trong d6 ¢6 mot lan
n6i dén viéc ban sing cdi vao khu vuc bén tau cho téi
khach san 'Majestic' — ching t6i nam chéch do; mét lan
khéc thi tuyén b s& c6 nhirng hoat dong khang bé chéng lai
mot loat muc tiéu, trong do ciing c¢6 con tau bénh vién.
Thinh thoang, cac co quan mat vu phai ching minh cho
quyén duoc ton tai cia ho. Clng véi nhitng ngudi di tham
bénh nhan, Viét Cong c6 thé mang bom 1én tau ma chang
can phai cuc nhoc gi. Nhung ho chic chan khdng cho ching
t6i 12 cai ma nhiéu nguoi nhin chung t6i nhu thé, tic 1a mot
sy phé dién chinh tri cho ngudi My, ma 1a cai ma ching toi



thyc su 1a: mot bénh vién cho thuong dan nguoi Viét. Va
chdng t6i ludn ludn tin rang cac bénh nhan s& biét trudc
duoc mot hanh dong chdng lai chiée tau bénh vién cua Viét
Cong. Cho t6i chirng nao ma ho yén ling nim trén giwdng
cua ho va khong roi tau trong s dong tir nhirng ly do khong
thé giai thich dugc — va nhiing dau hiéu nhu thé chua bao
gio ¢6 —, thi ching toi khdng cam thay bat an. T4t nhién Ia
chung ti ciing dd soan thao va chuan bi mot ké hoach di
tan. Thay thi doan chia nhau 'canh gac', nhung d6 thuan tdy
chi 1a mét bién phap phong ngtra ma thoi.

Bit dau ngay tir ngy dau tién & Sai Gon da c6 nhitng nguoi
quan tdm va nhitng ngudi to mo dén tham con tau. Nhing
ngudi khach hang ngay nay khién cho ching t6i tén nhiéu
thoi gian va tén su kién nhan con nhiéu hon thé nita. Vao
mot vai budi chiéu, cé nhitng nhom nim muoi hay cé trim
ngudi dén. Chang toi ¢ ging gitr mot tam nhin bao quéat
trong kha ning c6 duoc va huéng dan ho mot cach co trat
tu, s6 — nhung ching t6i thdy — dong cua nhitng y ta, sinh
vién y khoa, bac si, nha ngoai giao, nha bao, ngudi khong
quen biét va nguoi noi tiéng d6. Tat nhién Ia ching toi
khdng thé khuéc tir nhitng nguoi that su quan tam dén.
Cudi cung thi chung toi ciing hanh dién vi con tau cua
chdng t6i. Han 12 tit ca nhitng nguoi ¢6 cap bac va tén tudi
tGi Sai Gon vao thoi gian d6 ciing déu xuat hién trén chiéc
tau bénh vién. Tong théng Johson chic 1a mot trong sé it
nhitng trueong hop ngoai lé.

Vi nhing nguoi Cong san Puc di tuyén truyén rat nhiéu
va noi rang ching t6i c6 mot chirc ning quan su nén chinh
chung 6i ciing quan tim dén viéc moi cac thanh vién cua
Uy ban Kiém soat Qudc té 1én tham tau va chi cho ho thiy
rang ngoai mot ngan niam tram con dao mé ding mot 1an ra



thi ching t6i chang c6 gi trén tau ma nguoi ta, ca véi y do
Xau xa nhat, cd thé goi 1a vt khi duoc. Sau Hiép dinh
Genéve nam 1954, ¢ Viét Nam, Uy ban Kiém soat gom
ngudi Canada, ngudi An P va nguoi Ba Lan c6 nhiém vy
giam sat viéc thuc hién cac nghi quyét cia Genéve. Nguoi
Canada va con sb rat dong ngudi An nhan 16i moi cua
chdng t6i ngay tac khic, ngudi Ba Lan thi khéng thé. Mot
ngay nao do, tai mot trong nhiéu budi tiéc chiéu dai, toi
duoc gigi thiéu voi mot vién dai ta ngudi Ba Lan. Ong llc
nao ciing mac thuong phuc, ngay ca khi toi gap éng vao luc
sau nay. Ong tao 4n tugng cua Mot nguoi canh sat mat, nhu
khdng thé ndo ma bét chudc tét hon duoc nira: thip nguoi
chac nich, gan nhu gu, 6ng lac nao ciing nhin lén xung
quanh trong ldc néi chuyén. Ong néi rat nho, toi mic nguoi
ta phai nghién vé phia dng méi hiéu dugc, viéc nhin tir xa
han phai giéng nhu 1a 6ng dang bao tin mat. Ong lic nao
cling lich sy va than thién, nhung, dé bu lai, 6ng ra vé rat bi
mat. Toi dwoc biét 1a nhom nguoi Ba Lan c6 mot bac si
riéng, va cd gang hen gap ong. Pau tién, ngudi ta quyét
dinh tiép xuc qua dién thoai. Roi khi c6 thu ky cua toi goi
dén sb dién thoai da giao woc d6, dé dat mot cai hen cho
cudc gap go gitra toi va 6ng bac si nguoi Ba Lan, vién dai ta
lam ra vé rat bi mat. C6 tir dau ma biét dugc s dién thoai
clia 6ng ta, va diéu d6 co dang khong, rang c6 1a thu ky cta
t6i. Ong s& goi dién lai. Ong khdng bao gio 1am diéu d6, va
khong bao gio c6 mot trong sé nhirng ngudi Ba Lan cua Uy
ban Kiém soat xuat hién trén tau. Nhung ching ti lic nao
cling chao nhau that than thién khi ching tdi gap nhau, vién
dai ta ngudi Ba Lan va t6i. Piéu d6 thinh thoang cling xay
ra & hd boi, noi 6ng thudng lui vao mét goc va nap & sau
mét cai kinh ram 1on.



Hai tuan sau khi dén Viét Nam, ching t6i bat dau diéu
tri. Toi da soan thao va an dinh truéc cho tai chi tiét cudi
cling cua viéc xay dung hoat dong ¢ Viét Nam va cua t6
chic ¢ vong trong va vong ngoai. Hau nhu tat ca déu thé
hién ra 1a dung va da vuot qua dugc thu thach. Nhung co
mot diéu ma tdi khong du dinh trudc: tan v moi trat tu va
thiéu moi ky luat trong s6 hang trim bénh nhan, nhing
ngudi, ngay tir ngay dau tién, cho trudc phong kham cua
chdng t6i. Ho ép ngudi vao cua va tréo qua nhirng céi cua
s6 ma vao thoi gian dau ching t6i con ma ra vi khdng cé
méay diéu hoa nhiét d6. Nhitng nguoi canh sat tho o, co
trach nhiém gitra trat tu, cling khong thanh cong sau khi ho
goi thém ngudi dén. Vao ngay hém sau, rat trai nguoc voi y
muén cua chdng toi, ho thir ding day kém gai, céi chang
bao 1au sau d6 da bi c4c bénh nhan dang chen 14n dim bep
di. Chang t6i yéu cau ho mang day kém gai di. Mai nhiéu
thang sau d6, mot trong sb cac nam y ta xuat sic cua ching
t6i mai lap dugc mot cai gi d6 gidng nhu trat tu, véi nhiéu
kién nhan va khéng mot i to tiéng.

That 1a ngac nhién, khi nhitng con nguoi d6, nhirng
ngudi trong giao thong dudng phd tham hoa d6 khdng bao
gio dé cho nhan biét du chi 1a mot ddu hiéu cua sy bdn
chén, va nhitng ngudi, mot khi di vao trong cic phong
kham roi, 1a nhitng bénh nhan tuan 16i nhat, dang yéu nhat
va biét on nhiéu nhét, lai c6 thé tro thanh mot dam dong bat
kiém soat va thiéu vang moi y thizc nhu thé trude cac trai
kham bénh.

C6 18 1a ho so khong dén lugt minh, ¢6 I8 13 ai ciing tin
chac rang minh 1a nguoi can gitip d& nhiéu nhat. Toi khong
bao gio tim dugc mot loi giai thich cho viéc do.

Su nghéo khdé ma chdng tdi nhin thiy dugc trong nhitng
tuan va nhirng thang dau tién nay that 1a cay dang. Vao llc



d6, ngay nao ciing xuat hién hai muoi dén ba muoi tré em
bi bai liét, mang nhitng khdi u ky la khéng con c6 thé phau
thuat dwoc nita va xuong bi mung mu di lau. Véi con sb
givong bénh it 6i cua chdng toi, ching toi phai nghi dén
viéc néu co thé thi chi tiép nhan nhitng bénh nhan ma ching
t6i ¢4 thé cai thién hay chita lanh trong thoi gian ngan nhat.
Dbi voi mdi mot bac si, that 1a kho khan khi phai quyét dinh
tiép nhan ai trong s6 nhitng bénh nhan nghéo kho dé, va cay
dang khi phai xua di hay chi chita tri luu dong cho nhiing
ngudi can su gitp d nao d6. Vao luc d6, mot vai dira bé
vai xuong bi mung mu dugc nhan vao, mac du chdng toi
biét rang cudc diéu trj s& kéo dai hang thang hay hang nim
troi. Nhirng dta bé ndy sau nay chiém ty 1& mudi hai phan
tram trong s6 Cac bénh nhan dugc phau thuat. Mic du cac
em chiém mat muoi hai phan trim cua con sb it giuwong
bénh cua chung t6i trong toan nam, téi khong nd long guri
cac em d6 tro vé nha. Vi chinh & tré em véi xwong con ting
truong thi sau nay sé& khdng lay lai duoc thoi gian ma ngudi
ta da mat di lc khong diéu tri.

"Tré em, nguoi tan tat va nhitng nguoi dan ba chui rua,
hy vong vao bac si than ky, 6ng ba mudn cho khong nguoi
chau’, to 'Bild' vao ngay 4 thang 10 nam 1966 nhin nhirng
ngay dau tién trong nha kham bénh nhu thé, va: 'goi y ta
qua vo tuyén'. C6 thé lién lac vo tuyén gitra con tau va nha
khdam bénh qua mot may phat séng ngan. Trong nhiéu
truong hop, diéu nay that 1a tién loi, khi trong nha kham
bénh thiéu thudc, khi c6 ngudi bénh nang dén, nhiing nguoi
dugc mang Ién tau bang hai chiéc xe ciru thuwong ciia ching
t6i, hay don gian la c6 nhiing cau hoi cap bach. Sau nay
ching t6i 1dy 1am budn cudi khi tinh cd biét qua tinh néi
nhiéu cia mot ngudi My, rang lién lac v tuyén cua ching
t6i dd bi nghe trom. Ngudi My ndy, néi tét tiéng Dtc nhu



nhiéu ngudi dong hwong ciia 6ng, di co thé néu ra nhiing
cach noi nhat dinh dé 1am bang ching, nhitng cach ndi ma
nhan vién cua t6i thuong hay sir dung qua may vo tuyén.

Ngoai trir nhitng yéu té thuc tién mang lai trong luong
cho nha kham bénh cua chiéc tau bénh vién, ring ching toi
chtra tri lvu dong hang ngay cho ca tram, sau nay cho tdi
Mot trim ndm muoi ngudi va c6 thé tiép tuc theo ddi nhing
ngudi nam lai da duoc cho ra vién, nd ciing tao kha ning
dé ching toi tiép xdc véi nguoi dan ¢ day trén mot dién
rong ma trén tau voi nhimg didu kién tuong g 1a khong
thé duoc. Giira con s6 dong bénh nhén, trudéc nha kham
bénh, trong hoan canh quen thudc cua ho, ai ciing thé 16 ra
guong mit that caa minh vo tu hon va it thay doi hon 12 trén
nhitng chiéc giuong tring xa la trén bénh vién. Chi sy gap
g& véi nhiéu ca nhan méi tao kha nang dé 1am quen véi mot
dan toc, va chi qua nhitng s6 phan caa ho thi ngudi ta moi
c6 thé hiéu dugc sé phan caa ca mot dan toc.



"Chi nhirng ké ngdc méi di ra nuwéc
ngoai'*

Trong nha kham bénh va ¢ trude do, ching téi da lam quen
V6i nhiéu nguoi: nhitng nguoi tim sy thuong hai, nhiing
ngudi kién nhan, nhimg ngudi ty tin — ma phan 16n khéng
phai 1 nhitng ngudi nghéo nhat, cai nghéo 1am cho niém tu
tin tré thanh tha xa xi —, nhirng nguoi quy luy, nhirng nguoi
cimg dau, nhitng ngudi lich sy va nhitng nguoi biét diéu.
C6 nguoi phu nir gia nua nao do6 ¢ trudc cira vao da tao cho
ngudi ta co an tuong rang ba s& quy xudng ngay théi. Khi
ba duoc uu tién dwa vao trude thi ba di di thing ngudi hon
t&i mot trong nhitng budng khdam bénh. Sau khi duoc khdm
bénh va diéu tri, ba hai long roi ngdi nha véi nhitng budc
chan khée manh. Néu nhu nhin ba khi buéc vao va khi
budc ra thi ngudi ta ¢d thé tin rang ¢ giira d6 c6 cai giéng
nudc cai ldo hoan dong. Mot canh ma ching tdi trai qua vao
nhitng ngay dau tién, rat dang tiéc 1a thuong hay lap lai
duéi hinh thire twong tw. VAo budi trua, khi con khoang mot
tram bénh nhan dang cho trudc nha kham bénh, maot trong
nhitng céi ctra s6 chi khép hd duoc mé tung ra tir & bén
ngoai. Tdi tinh cd ding ¢ gan d6. Mot ngudi dan ong trac
tudi trung nién, c6 ba dwa tré con mac quan 4o dep di kém,
vay tay goi ti.

"Monsieur”, 6ng ndi khi t6i dén gan, "0ng phai kham cho
con toi."

"Chling toi rat vui long, nhung 6ng phai chd cho téi khi
ong tai phién.”

"Tdi khong thé, t6i phai tré vé van phong. Ong khong
thé uu tién trudce cho cac dira con cua toi dugc sa0?"



"Ong xem kia", t6i noi, than thién nhu cé thé, "con
khoang mot tram nguoi nira dang chd, nhirng nguoi mang
bénh va mudn duoc kham. May dta bé bénh gi thé?"

"Con tdi bi cam lanh va ching né khong thé cho lau
duoc. Ching phai tré vé truong.”

"Xin 18i, nhung t6i khong thé mang con dng vio trudc
duoc."

"Nhung 6ng c6 thé mang ching vao & cira sau chi!™

"Xin 15i."

"Mais je suis foncionaire, Monsieur", 6ng buc tuc noi.

“T6i rat tiéc, nhung khong thé wu tién cho 6ng trudc
duoc."

Ong dit con cua dng di voi mot vé mat gian di.

Rat dang tiéc, co sd hanh chinh cua nhimng nudc 1a thuoc
dia Phép, c6 I& nht 12 ¢ Viét Nam, d3 tao cho nhan vién cua
ho mét nhan thic, rang ho la nhitng con ngudi tét hon va c6
nhitng quyén loi dic biét. Nhan vién nha nude trong phan
I6n nhitng nudc trén thé gici déu ¢ mot quyén han nhat
dinh, céi lai cang cung cb cho nhan thic d6. Nguoi quan
chac nay véi ba dira con bj cam lanh cia 6ng chic chin 1a
tin rang t6i da d6i xir bat céng véi ong. Toi khong biét 6ng
c6 chirc vu gi tai co quan nao. Nhung ong s& lam kho dé
chdng tdi néu nhu mot ngay nao d6 ching tdi can dén co
quan cua 6ng, du la nhap thudc chita bénh, ldy tién mat tir
ngan phiéu hay chi goi thuyén chd nudc ngot dén. Tat ca
moi ngudi, dU 12 da trang, da vang hay da den, song & chau
Au, chau Phi hay chau A, déu c6 cing sé thich, cung wdc
mubn, c6 dugc nhiing quyén wu tién trudc tat ca nhiing
ngudi khac. Nhirg diém chung cua con nguoi 1a chung cho
tt ca con nguoi. Con ngudi tir nhitng dan toc va sic toc
khac nhau chi khac nhau trong cac phong tuc tap quan cua



ho. O d::ing sau do, ho giéng nhau dén muc that dang dé
ngac nhién.

Khéng lau sau khi con tau bénh vién dén, t6i nhan duoc
nhiéu thu cua mot vai co quan nha nudc, cua cac bd va cua
ca mot vai hoi nitra, ma trong d6 nguoi ta dua ra cho toi
nhitng cau hoi tu tir, rang han 1 s& c6 thé ddi xur dac biét va
wu tién cho nhan vién cua cac co quan d6. Lan nao t6i cling
tra 1oi lich sy, rang rat dang tiéc 1a chung téi khong thé, ai
cling phai dirng xép hang trudc nha kham. Sau d6, gigi bao
chi Viét Nam ca ngoi hang trang dai tinh khdng nhan héi 16
va trung thyc cua ching t6i. Nhung rd rang la nhitng nguoi
viét cac burc thu d6 cho t6i 1a mot con ngudi bét lich su, néu
nhu khong phai 1a ngu ngdc, ngudi vi pham thd bao nguyén
tac "co qua c6 lai". Nhiéu thang sau do6, khi t6i can chir ky
cta mot co quan bo cho mot van kién cd nhén, toi bi tri
hodn nhiéu tuan véi ly do — tit nhién 1a khdng néi véi tdi —
rang t6i ciing khéng kham bénh cho nhan vién cua bo.
Nguoi chu Au nao thi cling di trai qua diéu twong tu nhu
vay o chau Au. Nguoi ta nim tay dap xudng ban trong
nhiing lc nhu thé. Nhung khi nguoi ta 1a khach & mot dat
nuéc xa la thi khdng thé 1am nhu thé dugc.

Déi véi phan lén ngudi Viét thi viec két nbi nhirng moi
‘quan hé' bat cir ldc nao cé thé va lgi dung nhitng méi quen
biét d6 tai mdi mot co hoi 1a mot diéu hét suc tu nhién va
khong c6 gi dang ché trach vé mat dao dtc ca. Trong ldc
d6, két ndi gia dinh lai cling dong vai trd quan trong nhat. O
mdi mot vi tri quyét dinh, nguoi Viét déu cd mot ‘petit
frére’. Petit frére nay co thé 1a mot ngudi anh em, chi bac,
chéu hay mot ngudi ho hang xa nao do; diéu quyét dinh 1a
nguoi nay ¢6 ho hang véi minh va cé mét chirc vu ¢ noi ma
ngudi ta dang muén dat dwoc mot cai gi d6. Ching toi
khdng phai lac nao ciing c6 thé tranh duoc cai hé thong



petit frére d6, vi cudc song trong dat nudc nay da két chat
v6i nd. Nhung chung toi dén day vi nhitng ngudi ngheo,
nhitng ngudi ma ho hang cua ho ciing nghéo va hé thdng
petit frére & ho dd khong con cé thé hoat dong dwoc nita
ngay tai nhimg diéu thiét yéu cho cugc song nhu chira bénh.
D6i Vv6i nhimg nguoi nay, duong nhu chung toi ¢ that
nhiéu quyén luc, vi ching t6i c¢d thé quyét dinh vé viéc chira
bénh khdng mat tién, vang, con ca vé viéc chita lanh cho
mot can bénh nira.

Vao mot ngay nao do, c6 mot ba cu rat gia, va rd rang 1a
nghéo, budc ra chan téi lai trong san trong cua ngbi nha
kham bénh. Ba dua d6i tay da chap lai thanh mot cir chi van
xin 1én ngang mat ciia minh. Khéng ai ¢6 thé van xin dén da
ciing phai mém nhu mot ngudi phu nir Viét Nam tuyét
vong. Khi t6i dung lai, ba voi va ddy mot dira bé do ba tudi
ra trudc t0i, gidng nhu t6i c6 thé tiép tuc di ngay vay. Pua
bé bi ml ca hai mat. Toi ngdi xudng va kham dura bé. Véi
nhitng kién thirc rat c6 han cua tdi trong linh vuc chira mét,
t6i suy nghi xem c6 nhitng bién phép chita tri nao c6 thé ap
dung duoc, nhung khong nhin thiy kha ning gitp d& nao
ca. Vi thé nén t6i cho nguoi goi mot thong dich dén va giai
thich véi ba cu, rang rat dang tiéc 1a chung tdi khong thé
lam gi cho dira bé dugc.

Vé&i mot su chiu dung cam lang, bat phan khang trudc 10i
'tuyén b6 cho s6 phan' nay, nhu chi nhitng con ngudi nghéo,
don gian, méi c6 thé co, cai hoan toan khéng phai 1a mot su
cam chiu ma nhiéu hon 1a chap nhan cudc séng va sb phan,
cai ma trong d6 moi the déu c6 chd cua nd, ca sy khon
cuing, ba cu gia, lung da cong vi 1am viéc cyc nhoc, nam lay
tay dra bé mu, cli minh va cam on rdi chdm chap di khoi.
Nhirng con nguoi d6 phai manh cho téi chirng nao, téi mac



ho ¢6 thé chip nhan ning mwa, mu 16a va tudi gia véi su
yén ling nhu thé.

Khi dtng d6 trong bun lay va nhin theo hai ngudi do, toi
nghi khong biét c6 bao nhiéu ngan bac si nhdn khoa &
Trung Au, nhitng ngudi, bay gio vao ban trua ¢ Viét Nam
va sang som trong chau Au, dang chuan bj 1ai xe dén phong
kham quét vdi trang cua ho, than trong nghi dén viéc khong
canh tranh v&i nhau. La bac si, khong phai 1a nguoi ta phai
hoat d6ng & noi dang can dén minh, bat chap rui ro c& nhan
hay sao? Chi ¢6 tam trong s hang tram ngan bac si Duc la
c6 y kién nhu thé trong thoi gian tir thang 1 dén thang 7
nim 1966, khong mot bac si nhiét doi duy nhit ndo muédn
lam viéc ¢ Viét Nam. Trong gidi cac 'chuyén gia' hoat dong
gitip d& nhitng nuwéc dang phat trién c6 mot cau chuyeén téu
lam: "An expert is a fool more than a thousand miles away
from home." Mot gido su ¢ Berlin n6i mia mai, sau khi
ngudi ta ban vé nhitng cong viéc lam khong duoc coi trong
& nudc ngoai va nhiing kho khin trong nghé nghiép sau khi
tré vé tir nhitng nudc dang phat trién: "Chi nhitng ké ngoc
mai di ra nudc ngoai.”

T6i khong thé dat minh ra khoi hinh anh ba cu gia cam
lang va nguoi chau mi cua ba dugc. Toi da c¢d tim mot giai
phap cho dira bé d6. Ngudi ta c6 thé nho mot td chire thién
nguyén chd chau bang may bay sang chau Au va mé ¢ do.
Nhung dé 1am nhu thé thi phai c6 mot bac si nhin khoa
danh gia truce cac kha nang cua lan phau thuat. Lac d ti
con chua quen biét voi hai bac sT nhin khoa ngudi Viét duy
nhat — rat giau va chita bénh cho bénh nhéan tu —, va viéc
cong tac vai cac bac si chuyén mén nguoi My thi ciing chi
vira m&i cham chap phét trién.

Ngoai ra thi toi ciing khong bao gio gap lai dua bé do
ntra.



Vao dau thang 10 nim 1966, t6i nhan duoc 14 thu cua
mot bac s ngudi Viét bay muoi 1am tudi dang sdng ¢ Ving
Tau. Ong viét cho tdi véi mot nét chir da hoi run run, rang
6ng da mang bénh tir nhidu nim nay. Ong tudng thuat vé
triéu chirng can bénh cua chinh 6ng Mot cach twong tan va
chinh xac, nhu nguoi ta cé thé cho doi tir mot bac si ¢o
lwong tam. Ca birc thu déu khach quan va than thién. Ong
da dugc mot dong nghiép nguoi Phap khdam bénh va con
diéu tri cho nita. Ong mic bénh ung thu thanh quan. Liéu
t6i c6 thé ké ra cho 6ng mot phuong phap chira tri méi hay
khong, chung tdi c6 mang theo mat loai thudc chita bénh
hiéu nghiém hay khéng, hay ching t6i c6 mét bac si chuyén
mon trén tau hay khong.

La thu don so nay di gy nhiéu 4n tuong cho toi. O d6
cd mot bac si, mot nguoi nao d6 da chira tri cho bénh nhén
nim muoi nam troi, gidp ho, ¢b gang vi ho, nguoi nim
muoi ndm troi dd cb ging 1am giam sy khdn cing va chia
lanh bénh; va tat ca nhitng diéu d6 dudi nhitng diéu kién ma
hau nhu khong ai trong chdu Au c6 thé tuong twong dugc —
¢ 18 ciing khong mudn twong twong ra. Bay gio, chinh
minh méc bénh, 6ng mé ta cin bénh ciia 6ng nhu da hoc
duoc trude ddy nim muoi nim tir nhitng nguoi thy cua
minh, khdng t6 diém, khach quan, chinh xac. Ong biét rang
cin bénh ciia dng s& lam chét nguoi.

T6i phai viét tra 1oi cho dng: khéng, ching toi khdng co
thudc mai c6 thé chira thanh cong; ching toi khong lam gi
duoc cho dng ca. Do véi t6i, d6 1a mot l4 thu kho khin hon
la nhitng buc thu nao khac. Téi khong du cang ran dé doc
cho danh may, ma da viét thu tay tra 10i 6ng, mic du luc d6
c6 that nhiéu viéc phai lam va mdi mot gidy phuat déu 1a quy
bau ca.



Diéu dic biét 1a ¢6 nhitng bénh nhan nao dé cir bam chit
vao trong ky &c cua mot nguoi bac si, ngay ca khi éng
thuong khong thé giai thich duoc tai sao lai chinh Ia nhiing
ngudi d6. Con sb 16n, thong k&, cung cap nhiing nhan thic
ma nguoi ta 4p dung vao cac ca nhan riéng l¢. Nhung mat
khéc, kinh nghiém vé dién tién cua cian bénh & nhiing ca
nhan riéng I¢ lai c6 thé duoc &p dung tai nhiéu nguoi. Mot
bénh nhan riéng 1¢, dién tién can bénh cia nguoi nay c6 doi
lic cling mang tinh dac trung cho ca nhing hién tugng
trong cac linh vic khac cia cudc séng. Ciing nhu dién tién
can bénh cua mot nir bénh nhén tir Bién Hoa, nguoi duoc
giri téi ching ti vét nhitng vét bong nang, ddi voi t6i cling
tuong trung cho cudc sdng cua nguoi dan ¢ Viét Nam.

Trong luc nha cta ba bi chay do so suét, ba da bi bong ¢
c4p hai ti cap ba trén gan nim muoi phan trim dién tich co
thé. Rat dang tiéc, nhitng vét bong nay da xay ra nhiéu ngay
trude khi nguoi phu nir duoc mang dén chd ching téi, tic 1a
dda mung mu. Ngay tir dau, ba dd nhan duoc tat ca nhing
thudc chira bénh va dich truyén duoc dé nghi, ké ca truyén
mau. Vi chiing t6i chua tirng bao gio thiéu thudc chira bénh
va dich truyén, ngoai trir mot vai ngay khi mét trong s6 cac
chuyén tau tiép té tir nuéc Puc da dén muodn hon lich trinh.
Vi ba 14 bénh nhan bong duy nhat vao lic d6 nén tat ca moi
su kién nhan va chim séc ciia cic bac si va y ta déu tap
trung vao ba. Nhung tinh trang cua ba khong dugc cai thién;
ma nguoc lai ngay cang xau di. Vi nhiing loai thudc chira
bénh dt tién va quy gia cua ching t6i, nhirng loai thudc tét
nhét duoc phat minh va san xuat ra cho téi luc dé, va véi su
kién nhan cta ching toi, chung t6i don gian 1a di khong thé
chan dung lai duoc sy suy tan d6. Hai tuan sau dé, ba qua
doi, vao budi sang lac ndm gio. Lic d6, hinh anh d6 déi véi
t6i tua nhu twong trung cho ca dat nuge ndy. Trong khi hét



ngdy nay qua ngay khac nguoi ta bom hét von dau tu nay
dén vén dau tu khac vao, hét vat liéu nay t6i vat liéu khéc,
hét lao dong nay dén lao dong khéc, thi dudong nhu 1a van
khong thé ngin chan duoc sy xubng dbc dan dan.

O qué cutia nir bénh nhan nay c6 nhimg doi ngii bac si
nguoi Uc 1am viéc tir du nam 1966 trong bénh vién tinh,
nhitng nguoi tr mot trong nhirng bénh vién Ién cua cac
thanh phd 16n trong nudc Uc. Ho dugc thay thé ba thang
mat lan. Chi c&c y ta 1a & lai tir nim dén sau thang. Toi dén
tham nhitng ngudi Uc nay 1an duy nhat vao budi téi trugc
lan bau cir Qudc Hai trong thang 9 nam 1966. Nguoi Uc
khéng mudn cho tdi tré vé Iic troi téi dang vao budi toi
nay, vi ngudi ta du doan s& c6 nhitng hoat dong khang b
cua Viét Cong. Vi thé ma t6i & lai qua dém va nhin ho cham
soc cho nhirng nguoi bi tai nan giao thong.

Trong luc d6, ho ké cho tdi nghe cau chuyén cia mot
ngudi dan 6ng duoc mang dén chd ho vao mot ngay nao do
véi mot ban tay bi dap nat. Ban tay bi dap nat téi muac
khéng giir lai duoc nita va phai cit bo né di. Céanh tay cut
lanh lai tét, va ngudi ndy di c6 thé ra vién sau mot vai tuan.
Vai thang sau do, ong lai xuat hién. Nguoi Uc rat ngac
nhién v& y phuc sang trong ma 6ng mic, va vé 16i cu xir ciia
mot ngudi dan ong thanh cong ma ong phd dién. Ho hoi
6ng lam nghé gi va nhan duoc cau tra 1oi, rang bay gio dng
la mot ‘chinese doctor'. O chau Au, nguoi ta goi mot chinese
doctor nhu vy 1a mot nguoi chira bénh bang thién nhién
liéu phap. O Dong Nam A, 6ng ta chita bénh bang thudc y
hoc thdng dung, chiét xuat tir dugc thao va tinh dau tir da
ran va nhiing thir tuong ty nhu thé. Nguoi Viét goi do la
‘thudc ta' d& phan biét vai ‘thudc tay'. Néu bi ching dau
lung hay thap khop thi chita tri bang chiét xuat dwoc thao rd
rang l1a c6 tac dung. Rat dang tiéc I cac chinese doctor ciing



dung nhitng thir d6 dé chira tri xuwong giy va khéi u, va két
qua thi that khién cho ngudi ta phai dung toc gay. Nguoi Uc
dd hoi bénh nhan trude day cua ho, rang cong viéc 1am co
t6t khong. R4t tét, 6ng rang rd ndi, vi vi du nhu khi mot
bénh nhan cua 6ng sbt rudt do khong thay chira tri thanh
cong va biéu 16 y dinh mudn dén kham tai mot bac si Au,
thi 6ng thuong kéo tay 4o cua dng 1én — va 6ng biéu dién
viéc d6 véi mot dong thai hét sac bi kich — dé chi cho xem
canh tay cut cua 6ng va roi néi rang: "Chinh t6i di ¢ tai mot
béac si Au chau!"

Rat dang tiéc, t6i khong bao gio con cd thoi gian dé dén
tham nhitng nguoi Uc hiéu khach d6 nita. Nhung ngay tir
dau, ching t6i da cong tac tét va chat ché véi ho, ca véi
nhitng d6i ngii ngudi Uc trong ving déng bang va ¢ Viing
Tau. Bit ct lGc ndo ho vé& Sai Gon, ho déu 1én tau tham
chdng t6i, va chang tdi ludn vui mirng khi c6 thé thao luan
vé chuy@&n mén véi nhitng nguoi bac si xuét sic do.

Nguoi Uc tir Bién Hoa di giri dén ching t6i nhiéu bénh
nhan bi bong. Vét bong chi ¢6 thé duoc chira tri ti wu trong
mot moi trudng sach s&, da duoc tiét tring néu nhu co thé.
Cac diéu kién nay khong c6 dugc trong mot bénh vién tinh
duy nhét, ca trong bénh vién ¢ Bién Hoa ciing khong. Trén
con tau bénh vién, do thiéu chd nén chung toi khdng tao
dugc mot moi truong vo trung cho cac bénh nhan bi bong,
con chang c6 dén mot moi trudng dic biét it mam bénh nia,
nhung tuy vay van sach s& hon rat nhiéu khi so véi trong
cac bénh vién tinh.

Vao mot ngay nao do, chung t6i cling nhan duoc tir Bién
Hoa ba bénh nhan véi nhiing vét bong c6 thé nhan rd dugc
la ctia napalm. D6 1a mdt nguoi me vai hai nguoi con gai,
nhitng nguoi séng so6t duy nhit cia mot dai gia dinh. T6i



khong biét cac bénh nhan nay & céch xa trung tdm cua tac
dong bom 1a bao nhiéu, nén co hoi séng s6t tai mot vu nd
napalm khdng thé doc dugc tir mirc d6 nang cua cac vét
thuong tai ba bénh nhan nay. Tai nguoi me va mot nguoi
con gai, hon ndam muoi phén tram dién tich co thé da bi
bong, tai ngudi con gai nhiéu tudi hon 1a bén muoi lim
phan tram. Ngoai trir chat gel con lai — gel 12 mot chat gidng
nhu keo, va napalm nhu nguoi ta biét chinh 13 xing dugc
lien két trong gel; chat gel bam vao da va khéng thé lau di
dugc — mot vét bong napalm khéng khéc gi nhiing vét bong
hinh thanh vi dy nhu vi nd bép va 10 nau hay dau chay.
Nhung & Viét Nam thi céi tir napalm néi bat ¢ trong cudc
chién nay cho toéi mac nhiéu vét bong ning cia nguoi
thuong con dwoc ca nhirng nguoi lai xe ciru thuong goi la
bong napalm ma khong thé tim thiy duoc mot dau vét gel
nao & ho va sau khi hoi cho chinh xac thi mai biét co mot
nguyén nhan gay tai nan khac. Tai cac bénh nhan dugc
chung t6i diéu tri, bép dau n, man nga chay va nha chay la
nguyén nhan thuong xuyén hon dén chin muoi phan trim
khi so vai nguyén nhan gay bong tir napalm.

Khi ho duoc mang dén véi ching t6i, ngudi me va hai
ngudi con géai cua ba da bi bong mot vai ngay roi, va da bi
nhiém tring. Chi nguoi con gai nhiéu tudi hon 1a sdng sot
va c6 thé duoc cho ra vién sau hai thang. Ntra nam sau do,
cd quay tro lai. Niém vui tai ngo 16 rd ra trén guong mit
day seo, va cung cach ddi xir cua cd thé hién mot sy than
mat. Nhung ddng thoi cé ciing ngan ngir khéng chuan bj dé
cho kham bénh, khong chic chan, liéu ¢d c6 bi hé va ching
t6i cam nhan niém vui ming cua cd va su than mat caa cd
vai chung téi va cng viéc chang toi la khéng phu hgp hay
khdng. Khi bénh nhan lan dau tién dén véi ching toi,
thuong ho ¢6 mang nhirng guong mit khép kin va biéu 16



mot su sin sang tu vé. Piéu dang ngac nhién 1a ho hau nhu
khdng bao gio tir chdéi mot ca phau thuat dugce dé nghi, co
nghia 1a ho hét stc tin twéng vao chung toi. Ngudi da tring
nao s& khong ngan ngir && cho mot bac s khong quen biét
c6 mau da khac, néi véi minh bang mét tht tiéng khac, mé
x&? Nhung khi cac bénh nhan d quen biét vai ching toi roi
thi ho cu xtr hau nhu lic ndo ciing nhu ¢6 gai nay, khong
chac chan, liéu chung t6i c6 dap lai sy than mat cua co
khong.

C0 gai nay bj rat nhiéu seo tir vy bong va hau nhu khong
thé cira dong duoc mot vai khép xuong. Tét ca nhiing ca
bong nang déu phai dugc cham soc dai 1au sau khi diéu tri,
hay nguoi bénh phai tu tap luyén mét cach théng minh va
c6 nghi lyc. Cham soc dai lau, nhiéu cong sirc khdng nam
trong kha ning c6 thé cua ching tdi. Va ching tdi hiém khi
c6 thé doi hoi nghi luc va tri théng minh hoan hao & nhing
bénh nhan nghéo cua chdng tdi, vi du nhu tai mot nha su,
ngudi sau khi bi bong dién di c6 nhiéu vét seo & ban tay
phai. Ong khong thé dudi ngén tay nao cua ban tay mit ra
duoc ca, doi véi mot nha su 1a mot tai hoa to 16n. Vi mot
trong nhitng dong tac duogc quy dinh chinh x&c cta Phat
gido, tirc 1a dong tac tung kinh, 1a chip hai ban tay lai voi
nhau véi nhitng ngoén tay duoc dudi thang ra. Nhung sau khi
chira lanh thi mot vai luyén tap nhat dinh ciing quan trong
nhu chinh ca phau thuat, dé gitr dugc két qua cua ca phau
thuat. O nha su thi tdi khong hé c6 nghi ngai gi, rang dng s&
mot minh luyén tap day du theo su chi din caa ching toi.
Tat nhién 1a 6ng hét sic vui ming khi 6ng lai c6 thé tung
niém 'dang cach' duoc.

O c6 gai d6 thi thiéu sy nhan thie va dong luc riéng. Cac
khép xwong ctia ¢d véi thoi gian dd khong con co thé cu
dong duoc nira vi cac vét seo da cang lai. Ngoai ra, cd con



khong may 13 c¢6 khuynh huéng tao u 16i, tic 1a cac vét seo
c¢6 khuynh hudéng tao thanh nhitng khéi u 16i 1én, nhu ngudi
ta c6 thé quan sat thdy & ngudi Viét rat nhiéu hon 1a & ngudi
Au. Néu nhu nguoi ta phiu thuat cat di nhitng khéi u 16i d6
thi tit nhién 12 s& thanh hinh nhitng vét seo méi va qua do6 la
nhitng khéi u 16i méi. Chiéu tia va nhitng phuwong phéap diéu
tri khac khong thé thuc hién duoc ¢ Viét Nam.

Sau nay, ching t6i con nhan nhiéu tré em bi bong nang,
trong s6 d6 c6 hai em gai nhé voi guwong mat bi bong hoan
toan. Cac bac si va y ta da phai can rat nhiéu kién nhin va
hy sinh dé chira tri va chim soc cho nhitng vét bong nhur
thé, tit ca cac bién phap chixa tri va thudc chira bénh hién
dai ciing khong l1am thay doi duoc gi ¢ viéc nay. Ching toi
c6 thé chira lanh dugc cho ca hai em bé gii d6, ciing nhu
phan 16n cac em khéc. Nhung chira lanh tai nhitng vét bong
sAu co6 nghia la cac vét thuong dugc phu 1én boi mot lan da
day seo. Cac khudn mit nhé nhéan cua hai em bé gai bi méo
mo di hoan toan. Sau khi con tau bénh vién duoc chuyén di
noi khac, ngay ca khi van c6 bac si — va diéu d6 rat dang
ngd & Viét Nam — chinh lai nhiing co that do seo gay ra,
mét cdng viéc doi hoi rat nhidu khéo léo va kién nhan, thi
cac em bé gai d6 sau nay phai 1am sao? O khip noi trén thé
gidi, mot khudn mit méo moé ddi véi mot cd gai han 1a mot
khuyét tat khdng thé nao vuot qua duoc. Cho tgi chirng nao
ma cac em van con & trong bénh vién thi cac em khong nghi
dén diéu d6. Cac em van than mat va séng dong nhu tat ca
cac bénh nhan nho cua chung t6i. Nhung that dau long khi
nhin vao guong mat cua cac em.



Nhirng giot nudc mit ciia nguwoi dan ong
gia

Nhiéu ving dat caia Nam Viét Nam d6i cha khi mit troi lan.
Vé dém, Viét Cong xuat hién tir nhitng noi an nau ciaa ho &
trong rirng va nhitng noi an nap dudi 1ong dat, roi chiém lay
phan dit bao quanh cac cir diém kién ¢ caa quan doi chinh
phu, hau nhu khéng bi quay ray bai 'spooky’, chiéc may bay
cham chap hai dong co bay vong vong trén bau troi téi den,
tha phéo sang thanh ting hang va c6 thé mang lai su hay
diét cua dia nguc tir nhitng khau siéu sing may gan cé dinh
v6i mdi khau tam ngan vién dan trong mot pht, khi phat
hién ra Viét Cong. Sau khi mit troi 1&n, cong caa nhitng ct
diém mé ra, may bay truc thing cat canh, va Viét Cong lui
vé noi an nap. Quan ddi chinh phi tiép nhan quyén thong tri
trong lang mac va trén dudng x4, dugc ho tro béi mot doan
may bay tryc thing. Khong thé tudng tugng dugc mot bau
troi Viét Nam ma khdng c6 may bay truc thang voi tiéng
dong co phanh phach dac trung cua chidng. Phi céng véi
nhitng gwong mat ding dung quan sat dat nudc qua kinh
phong l4i cua ho. Cac khau sing may hang ning, dugc lap
trén nhitng khép cau, nhin trirng trirng ra tir nhitng cénh cia
day to ¢ hai bén hong. Xa thi dira vao bang sung va duong
nhu dang mo mong dudi chiéc nén tai nghe mau trang hay
xanh 6 liu cta ho. Tir nhitng chiéc nén d6 c6 day dam thoai
vO tuyén trén may bay dan Ién tran, nhu mét soi day trong
nha hat mua réi, soi diy ma nguoi diéu khién o hau truong
ding nd dé ca dong nhiing cai dau cua con rdi. Nhitng chiéc
may bay truc thiang bay vong vong duong nhu khong theo
mot ké hoach nao, thuong la hai chiéc véi nhau, bat thinh
linh tat ngang vao mot muc tiéu, dang yén trong khong gian



nhu chim 6, lao xuéng mat dat nhu chim ung va nhay nhu
ga 16i qua nhitng hang giau va hang cay. Nhiing doan 16n
gon hai chuc chiéc lo liing am i nhu nhitng con con tring
khdng 16 trén cac canh dong ruong va ring ram.

Nhung vé dém thi chiing dé bi tan cong; dém dém, Vit
Cong vao lang khong maot tiéng dong va pha hay, tring
phat, day hoc, xay dung nhitng gi ma vé dém co thé xay
dung duoc. Bo quan 4o don so mau den, thudng duoc goi la
pyjama, ctia nguoi ndng dan Viét Nam da tré thanh quén
phuc, IUc trude thi caa Viét Minh, sau nay la cua Viét Cong,
cudi cung 1a cua 'quan doi dia phuong' ca hai bén. Tuong tu
nhur Viét Cong ma quan linh caa ho gom ba loai, tac 1a
quéan do6i chinh quy, cac don vi trong vung va dan quan dia
phuong, quan ddi qudc gia ciing to chiuc quan linh dia
phuong khong mac quan phuc.

Trong mot chuyén di qua ving dong bang, toi nhin thay
nhitng nguoi cam vii khi mic do den di thanh hang dai gitra
nhitng canh dong ruong. Nguoi tai xé cua tdi tran an t6i, d6
la quan doi dia phwong qudc gia. Trén san bay Hoi An, ti
bat thinh linh démg truéc mot nhom ngudi duoc trang bi
nhiéu vil khi trong bd quan 40 mau den. Ti tu tran an minh.
Vi ngay giira nhitng nguoi My thi chic khdng thé 1a Viét
Cong dugc. Mot ngudi O mot cai radio ban dan, nhing
ngudi khac doi nhiing cai nén nho budn cudi trén dau, rd
rang la theo thi hiéu My, nhung tat ca ho déu mang xang
dan nhya do nha may san xuét. Va diéu do, t6i dé cho
nhitng nguoi ban Viét cua tdi giai thich, 1a dic diém phan
biét chac chin duy nhat. Viét Cong mang xing dan tu lam
lay tir 16p xe cii, mot truyén théng cua Viét Minh.

Sy ddi chu trong lang mac gitta ngay va dém ddi voi
ngudi ndng dan thi that 1a khd ma chiu dung dugc. Trong
nhitng viing do Viét Cong thng tri ca & ban ngay, bom va



sing may cuaa nhitng chiéc tryc thing thuong khién cho
ngudi ta khong thé 1am cong viéc ddng ang duoc. Vi thé
dan 6ng di mot minh hay cung véi gia dinh ho vao thanh
phd, tim mét noi cu ngu & Mot ngudi ho hang xa hay séng
trong c&c khu dan ngheéo va trai ty nan.

Nhitng noi chuyén tai hang hoéa 16n trong Sai Gon thu
hat nhiéu nguoi dan tir mién qué; viéc 1am ban ngay va ban
dém can nhiéu lao dong. Nguoi néng dan khong quen voi
may mac, can cau, xe nang lan toc do 1am viéc cua may. Ho
than nhién di ngang qua dudi nhitng ki¢n hang khong duoc
cot chat cua can truc, ding mo mong trudc xe nang, bi can
tryc trén tau ddy xudng ham tau. O cang Sai Gon, ngudi ta
khdng biét dén cac bién phap phong ngtra tai nan.

Tat ca cac cang tau thuy déu da qua tai ngay tir thoi Chién
tranh Pong Duong 1an thtr nhit. Nhung nhu cau vat lidu
khong 16 cua nguoi My da dé cho thanh hinh nhiing tinh
trang hon don, mac di bén canh cdy cau xa 16 & Bién Hoa,
nguoi My da xay mdt cang méi. Hang hoa duoc nhitng
chiéc sa lan chuyén qua lai tir cang cii sang cang méi ca
ngay, nhitng cai dugc cac chiéc tau kéo kéo hay day di.
Viéc nay da thu hat nhiéu tau kéo tir khap noi trén thé gidi
tgi Sai Gon. Phan doan theo nhitng chao moi ma ngudi ta
dua ra cho cac si quan cua chiéc tau bénh vién, dé tro thanh
thuyén truong trén nhirng chiéc tau kéo nhu vay, thi kinh
doanh tau kéo phai mang lai nhiéu lgi nhuan. That su 1a mot
thuyén truéng tau kéo & Sai Gon kiém duoc nhiéu tién hon
la thuyén truong cta con tau bénh vién, néu nhu nhitng 10
chao moi d6 khong phong dai.

Do thiéu chd kinh nién trong cang ma hau nhu khéng c6
noi cho cac chiéc tau kéo tir Nhat, Uc, My, Anh va Trung
Déng nay tha neo. O ngay truéc chd con tau bénh vién nam



canh mét cay cau nho, cai khong du chic chan cho tau 16n,
thudng c6 sau, bay chiéc tau kéo nim canh nhau. Thuy triéu
véi muc chénh léch 16n bén téi ndm mét cua nd di vao
nguoc dong sdng rat xa. G mot dong chay manh ma dit sau
hay bay chiéc tau kéo canh nhau 1a diéu khdng chi ciu tha
va con vo trach nhiém nira. Chiéc tau kéo nam ngay canh
cay cau thinh thoang chi duoc cot lai bang mot soi day
thirng. Nhung thuyén truéng cac tau kéo khong hé bi luong
tam can rat, va khong c6 ai khac quan tam dén viéc d6. Vi
thé ma khong thé tranh khoi, ring vao mot ngay nao do, soi
day thing nay da bi giat dut, soi ddy ma tat ca sau chiéc tau
kéo trén song déu duoc cot vao d6. Mot soi day thirng vira
bi giat dut c6 nang lugng I6n khdng téi mac kho tin. Khéng
may la c6 hai thuy thu dang lam viéc trén boong tau. Mot
ngudi bi danh ngi xudng nuéc va khdng con tim thiy duoc.
Ngudi kia bi chiéc day thumg dap nat 16ng nguc.

Trong tinh canh 16n xon chung trén cac con tau kéo,
nhitng chiéc trong ldc tridu xudng bi day di that nhanh xubi
theo dong song, ¢b gang cot vao con tau con nam lai & canh
CAy cau va cot lai voi nhau va khoi dong dong co dé c6 thé
lai dugc tau, ching t6i cb tiép nhan nguoi thuy thu bi
thuong — mot viéc kho khan. Hai y ta va mdt bac si dung
thang day dé Ién chiéc tau kéo va di mang theo mot céi
cang, nhung khong thé ding no trén chiéc tau kéo dugc.
Thé 1a ching t6i mang xuéng mét thir gidng nhu manh vai
budm thong thuong & trén tau va van con lai tir thoi con tau
bénh vién 1a thuyén du ngoan. Nguoi ta c6 thé quin bénh
nhan bang tim vai nay tr & phia dudi va tir hai bén va cot
lai d& nan nhan khong bi roi ra. O hai bén, phia chan va dau
c6 tay cam dé nguoi ta ¢4 thé mang hay nang né 1én nhu
mot Kién hang. Cac y t4 mang ngudi d6 qua ba boong tau
kéo. May man la con tau bénh vién c6 nhimng cai duoc goi



la ctra tau kiéu Helgoland, dwoc xay rit gan mat nuéc va
duoc thiét ké dé dua khach vao bo ¢ trude dao Helgoland.
Qua mot trong nhirng ctra do, nan nhan dugc mang lén tau.
Lic dén phong phau thuat thi tim nguoi ndy, mot thuy tha
nguoi Philippine, nging dap. Trong phau thuat tai nan thi
tim ngirg dap bao gio cling 1a mot sy kién bi tham, vi
ngudi ta ¢b ding moi phuong tién dé 1am cho trai tim cua
mot ngudi trude day vai phat con day da kha ning 1am viéc
dap tro lai. Nhung ¢ day thi chung t6i khong thanh cong, vi
long nguc cua ngudi thay tha da bi dap nét, va sau mot gio
lam viéc hét sic minh thi di phai bo cudc. Vién thuyén
trudng tau kéo ngudi My chd truéc phong mo, mot ngudi
dan 6ng cao, gay. Tuyét vong va bat luc hién rd trén guong
mat caa ong. Khi toi ndi véi dng, rang ching toi khdng con
c6 thé 1am gi dwoc nira cho nan nhan, dng nhin trimg tring
t6i vai gidy lién, lang 1& quay nguoi di, budc xudng cau tau
véi vai thdng xuéng.

Hau nhu mdi ngay va mdi dém déu c6 nhiing tai nan it
nhiéu déu nang nhu thé. Vao mot dém, c6 mot nguoi dan
6ng khoang ba muoi lam tudi dugc mang dén chd ching
t6i. SO phan cua 6ng dic trung cho sé phan cua nhiéu bénh
nhan. Ong bi mot vat ning roi tring chéan, trong lic do,
nhiéu khdi xwong ban chan va xuong gbét chan bi gay,
nhung cac doan gdy d6 khéng bi dich chuyén di nhiéu.
Nguoi ta khong xem gay xuong loai nay nhu 1a mot chan
thuong nang, nhung ban chan dé khong dugc phép chiu luc
trong mot thoi gian dai. Chiang téi bo bot va dat ong 1én
givong, Ciing nhu tat ca cac nénh nhan khéc, dng rat yén
lang trong hai ngay dau tién va chd xem, cho téi khi 6ng
quen v&i méi truong xa la tua nhu duoc son trang xung
quanh, quen véi cac bac si va y ta xa la. Cac bénh nhan 'gia’
hon chang bao lau sau d6 da nhan 6ng vao gidi cua ho, va



su rut ré cua 6ng trudc sy cham séc va lo 1dng cua cac y ta
bién mat. Ong thu gidn ra va rd rang 1a cam thay an toan va
dé chiu. Thirc an Viét c6 nhiéu, cai ma ching toi dé cho céc
ba nau bép nguoi Viét nau trong bép thir nhi caa ching toi,
cling phu thém vao. Chung t6i dd quen véi viéc rang cac
bénh nhé&n vao ngay tha ba ¢ trong bénh vién s¢ hai long va
thé hién su coi mé ciing nhu mudn tiép xdc. Bénh nhan nay
cling vdy. Nhung su hai 1ong cua 6ng chi kéo dai dugc co
vai ngay. Roi 6ng tra nén bon chon va lo lang. Ong giai
thich, bay gio 6ng mudn tré vé nha. Béc si truong cua khu
d6, bac si Jahn, ngudi luén hét minh cham séc cac bénh
nhan cua 6ng, giai thich tai sao diéu d6 bay gio 1a khong
nén. Thé thi céc vét gay xuong ban chan khong thé lanh lai
duoc, va 6ng cd kha nang khoéng chi luc nao ciing dau ¢ ban
chan, ma con cé thé 1a khong bao gio di lai that sy duoc
nita. Piéu d6 gay an tuong cho ngudi bénh, va 6ng suy nghi
qua mot dém vé diéu d6. Nhung vao sang ngay hom sau,
6ng giai thich thém lan nira, bay gid 6ng mudn trg vé nha,
trong mot lang & ving dong bang. Pugc hoi tiép, ong giai
thich rang ¢ do 1a gia dinh cua dng, vo cua 6ng va bén dira
con nho, khong c6 thic an va khong co tién. Ong vira maoi
toi Sai Gon mot ngay trudc khi tai nan xay ra va con chua
kiém duoc tién dé co thé goi vé& cho gia dinh. Chung toi
nhan ra mot diéu ma trong nudc Puc da dugc giai quyét
trude day lau cho toi mic ngay nay khong ai nghi téi viéc
d6 nita: khong c6 an sinh xa hoi thi d6 la mot tham hoa cho
mot gia dinh & Viét Nam, khi ngudi nudi séng gia dinh ém
dau. Nguoi vo va con khong c6 con duong nao khac ngoai
di xin an va nhin doi.

Béc si Jahn ¢ gang cung voi bénh nhan tim mot 16i
thoat. Tuy bénh nhan khong phai mat tién cho chira tri va an
udng, nhung 1am sao ma chiing ti c6 thé nudi dudng duoc



gia dinh? Ong khong dé cho giir lai. Vi thé ma ching tdi tao
kha niang chd 6ng tré vé lang caa 6ng. Ong hira véi ching
t6i, s& cling voi nguoi gia nhat trong lang tim kha nang nudi
séng gia dinh hai thang va rdi s& quay trg lai con tau bénh
vién. Ong khdng bao gio quay tro lai nira.

Vao khoang cung thoi gian do, mot nguoi ndng dan gia tur
ving dong bang dugc dua vao chd ching toi. Ong ké lai,
ong dang 1am viéc trén dong ruong cua 6ng va bi ban tring
tir mot chiéc truc thang. Ong mic bd dd mau den truyén
thdng cua nong dan, qua d6 t6i mai lai suc nhé thém mot
lan nita, rang ca hai phe tham chién da tién hanh mot céach
thuc dung nhu thé nao. Ddi véi cac xa thii sing may trong
nhitng chiéc truc thing My thi mot nguoi dan ong mic dd
den trén dong ruong, ngudi 6 1& con mat tinh than va bo
chay truéc chiéc truc thing dang bay phanh phach dén gan,
la mét Viét Cong. Di v6i nguoi Viét, nhirng nguoi tuy co
tri thong minh rd rét, nguoc vai nguoi My, khong phan biét
duoc gitra ngudi My va ngudi Au, thi mdi mot nguoi da
trang véi than hinh to 16n trung binh va mai toc sang mau
déu 12 mot ngudi My,

Nguoi dan ong gia bi ban xuyén thung qua & khuyu tay.
Xuong & khop khuyu tay da bi v tan va vét thuong rat do
ban. Nhirng nha bédo dén tham chung toi thinh thoang c6 y
nghi, rang chac ching tdi phai phau thuat cat bo rat nhiéu.
Khong phai vay. Nghé thuat cia nguoi bac si 1a & chd
khdng cit bo mot canh tay bi thuwong nang hay mét céi chan
da bi xé nat ra, ma la gir lai. Vi ching t6i c6 may man,
khdng phai & trong tinh trang ciia mot diém bang bo chinh,
ma c6 thé 1am viéc trong yén tinh, dugc trang bi voi tat ca
nhitng gi can thiét, va c6 thé tiép tuc cudc chira tri cho téi



chirng ndo van can thiét, nén ching toi rat hiém khi phai cit
bo.

Vi thé ma cudc chira tri cho nguoi nong dan nay, ngudi
dbi v&i mot ngudi Viét thi twong dbi to cao, da kéo dai va
khién phai t5n nhiéu cong stc. La mot ngudi rat than thién,
diém dam va hét suc lich sy, khi toi dén tham, lac nao ong
cling ¢ ding day tir trén givdng, ¢ hoi vung vé va bj canh
tay bo bot 1am can trg. Lan nao 6ng ciing dung dau vao
giwdng trén — dng nam ¢ phan dudi ctia mot cai givong ddi
— diéu 5 rang 13 1am cho 6ng nguong. Cudc chita trj kéo dai
cang lau thi 6ng cang bdn chon. Ching tdi cho rang ong lo
cho gia dinh cta ong, va suy nghi xem chung t6i c6 thé t6
chtrc mot cudc chira tri khdng nam lai nhu thé ndo. Vi trong
lang mac thi thuong con chang c6 dén mot phong kham
khéng nam lai hay mét y ta, va ngay ¢ bénh vién tinh gan
nhét, viéc chira tri theo trai nghiém ciing khong phai ldc nao
cling t6i vu. Piéu d6 khién cho ching tdi ludn lo ling cho
cac bénh nhan tir tinh, nhitg nguoi I8 ra ¢ thé dugc chita
tri khéng nam lai, nhung khéng c6 ho hang & Sai Gon, tic
la khong thé thuong xuyén dén phong chira bénh khong
nam lai cua ching t6i. Mat khac, ching t6i rat can givong
cua chung téi cho nhirng bénh nhan khéc.

Vao mot ngay nao dé trong lan dén kham bénh — nguoi
bénh nhu moi lan da lich sy ding ddy, dung dau va mim
cudi xin 16i — 6ng bat thinh linh quay mat di va khoc.
Ching toi rat xtc dong trude lan boc 16 cam xdc bat ngo
nay va truéc nhitng giot nudc mét cua ngudi dan ong gia va
dé cho nguoi phién dich héi, 6ng c6 ndi buon phién gi.

"Cudc chira tri kéo dai lau qua”, éng tra loi.

"Ong phai vé nha &, 6ng phai vé voi gia dinh ong a?"
chung t6i hoi.

"Khong, nhung chira tri kéo dai lau qua.”



"Nhung 6ng khong phai lo cho viéc d6. Ong nhan duoc
thire an ¢ day, viée diéu tri khéng mat tién, thude chita bénh
la mién phi, nguoi ta lo cho 6ng."

"Vang."

"Nhung thé thi tai sao 6ng lai lo lang? Ong phai c6 kién
nhan mét chit, chira lanh can thoi gian.”

"T6i khong non nong", 6ng nodi, "toi co du thoi gian.”

"Nhung tai sao 6ng lai khéc?"

"T0i s¢ 1a ong bac si s& mat kién nhan néu nhu cudc diéu
tri kéo dai lau qua."

Chung t6i rat xtc dong trudc cau tra 1o cia ngudi ndng
dan gia do tir ving ddng bang tai Viét Nam, vi tat ca ching
t6i déu con nho rét tot dén thai d6 cua cac bénh nhan Trung
Au, nhitng ngudi mac cac thir bénh vat vanh tir nhiéu ngay,
d3 vao bénh vién vao lic ba gio dém va noi 16 rang: "Cudi
cung thi cac bac si duoc tra tién dé diéu trj cho tdi bat cu ldc
nao ma tdi muén.”

Tir thang 12 nam 1966 cho t6i dau thang 2 nam 1967,
chung t6i cham soc cho mot ngudi dan éng di roi xudng tir
gian gido va da bi gdy hai dot xwong cot sbng & phan nguc.
Ong bi liét tir thit lung trd xubng, va ching liét nay khong
thuy@n giam di. Chung t6i lam tat ca nhiing gi c6 thé duoc
cho 6ng, nhung chung t6i khong c6 huan luyén vién thé duc
cho ngudi bénh 13n cac trang thiét bi can thiét d¢é phuc hoi
chtrc nang cho nguoi bi liét nira nguoi. V&i sy chat hep trén
tau, chiing toi cling khong thé wng bién tam thoi dugc. Vao
lac d6 ciing khoéng thé mang dng vao trung tdm phuc hdi
chtrc nang nho ¢ Sai Gon dugc.

Ong 1a mot bénh nhan biét on va biét diéu. Vao dip 18
nim moi Am lich, dau thang 2, 6ng rat mudn tré vé nha.
Ong biét rd 1a chiing tdi khong con ¢6 thé 1am duogc gi nhiéu
cho dng ca, va 6ng ndi gia dinh éng s& tiép tuc chim soc



cho 6ng. Cham s6c cho m{t bénh nhan nhu thé, nguoi
khdng thé ctr dong duoc, 1an da khong duoc tuan hoan mau
t6t & phan dudi cua lung vi nam yén nén nhanh chong bi
cha xat 1am tray va thém vao d6 1a khong kiém soat dugc
cac chirc ning tiéu tiéu caa minh, thi ngay trong mot bénh
vién c6 dong du nhan vién ciing da twong d6i kho khan rdi.
Trong mot ngdi lang, noi 6ng &, xa noi bac si ¢6 thé chim
s6¢c cho 6ng, ching t6i nghi rang gia dinh 6ng hoan toan
khong thé bao dam cho ong duoc mat tinh trang kha song.
Chung t6i dat ra trudc mat 6ng tat ca nhiing kho khan do,
nhung ong ctr quyét dinh nghi 18 & nha. Vi thé ma ching toi
budc 1ong phai ton trong y mudn cua 6ng.

L& nam mdi Am lich, nguoi Viét goi 1a 'Tét', 1a IGc sang
nim méi theo Am lich Phat gio. O Viét Nam n6 1a 18 16n
nhét trong nam, c6 thé so sanh véi Giang Sinh. Tir nhiéu
tuan trude do, ngudi ta di bat dau chuan bi cho sy kién Ién
nay, ngudi ta mua thirc an, quan 40 moi va trudc hét 1a
phéo. Nhiéu ngay trudc d6, phao da da bat dau no diéc tai
va gay buc minh trong toan thanh phd. Ma quy bi xua dudi
di. Néu nhu dugc moi vao nhitng ngay nay, diéu duoc xem
la mot niém vinh du dac biét, vi Tét 1a mot dip 12 gia dinh,
thi ngudi chu nha don khach trudc cua vai mot trang phao
dai khién cho ai ciing diéc tai mot lic. Sau d6 nguoi khéach
mai duoc phép di vao nha. Toan bd cac co quan nha nudc,
ké ca so buu dién va dién tin, dong cira nhiéu ngay trudc
Tét. Cuoc sdng hang ngay duoc dinh hodn, ngudi ta mung
Tét, an udng tai nhirng cai ban dai, tu tap dai gia dinh lai va
day 10i moi ndi lo lang cho tai sau dip 1&. Nhiéu doan nguoi
kéo nhau qua thanh phd, khién cho ngudi ta nho téi 18 hoi
héa trang, nhitng con rdng gia khéng 15 nhay mda theo
trbng va nhac, nguoi ta ném tién tir ctra s6 ra ngoai cho
nhitng ngudi dang mua, ma quy bi dudi di. Ai ciing ting



cho m&i mot ngudi khac hai muoi dong trong mot céi tdi
nho: nd mang lai may man cho nim méi. Nhitng nguoi co
tin ngudng chen nhau vao chtia. Khong can biét ho 1 nguoi
theo dao Phat hay Kitd gido, vi cd thé 1a Puc Phat ciing s&
gitip d6 cho nguoi Kitd gido. Hang ngan cdy nhang dugc
thip 1én cho ngudi chét, tién gidy duoc dbt, va ngudi séng
thi lic xin xam, cho téi khi ¢ mét cai thé roi ra, va do 1a
mot 101 phan cho sb phan. C6 nhirng hon d4 nho, hinh tréi
cam, duoc tung 18n cao trudc ban tho to tién. Nguoi ta doc
tir mau hinh cia nhirng hon da roi xudng, rang liéu mong
udc nay hay mong wdc kia co dugc toai nguyén hay khéng.
Nguoi ta cung tién cho cac nha su, nhitng ngudi mdi lan
nhu vay danh vao mét céi cong that to va cong b viéc do
cho tat ca moi ngudi biét. Cac cd gai mac 4o dai mau do, vi
d6 1a mau cua hanh phdc. Ngbi thanh hang dai ¢ 16i vao
chua la nhirng nguoi bi bénh hai, nguoi tan tat, nguoi mu,
va ngudi ta cho ho nhiéu tién, vi keo kiét trong nhitng ngay
nay s& mang lai xui xéo. Tudi doi dugc tinh theo Tét. Mot
dua bé luc sinh ra doi theo céch tinh cua nguoi Viét thi da
maot tudi. Cir mdi mot Tét 1a dua bé thém mot tudi, néu nhu
dira bé tinh co ra doi hai ngay trudc Tét thi hai ngay sau khi
sinh ra doi em bé d6 da hai tudi. Nguoi ta 1am gi trong ldc
Tét thi phai 1am viéc d6 ca nam, vi thé ma nguoi ta khong
lam viéc, mot ngay trudc Tét, cac ba noi tro da chuan bi
thirc an cho ngay ké tiép theo sau d6. Vi thé ma tit nhién la
ngudi ta khong duoc phép & trong bénh vién vao dip Tét,
néu khong — thé nao di ching nita thi theo nhitng ngudi tin
di doan — thi nguoi ta s& phai ¢ trong bénh vién suét ca
nam. Bat ky ai néi chung 1a c6 thé cir dong duoc déu di vé
nha hay dé cho dén vé nha. Theo cé4c tinh toan cua nguoi
MY, cac bénh vién tinh trén toan Viét Nam chi dugc s



dung c6 30 phan tram; chiéc tu bénh vién thi it ra ciing 1a
tam muoi phan trim.

Duéi hoan canh dé, chung t6i khong thé khong cho phép
bénh nhan liét nira nguoi caa ching téi mung Tét & nha.
Chi 1, ching t6i chd ong dén d6 nhu thé nao? Ong sdng
trong mot ngdi lang ¢ Tay Béc cua Sai Gon, trong viing cia
Viét Cong. Nhirng nguoi tai xé cua ching t6i lo so ra mat
khi ching ti hoi ho c6 mudn 14i xe ctru thuong dén d6 hay
khong. Qua nguy hiém, cudi cung ho ndi. Toi khong thé
quyét dinh, dé cho ngudi cua ching t6i, khdng biét duong,
phai chiu mot mdi nguy hiém khong thé dy kién trude duoc,
mac du c6 vai nguoi y td tinh nguyén. Nguoi My ciing
khong dugc. Chlng tdi dua ra cau hoi cho hoi Hong Thap
Ty Viét Nam, liéu c6 thé cha bénh nhan cua ching toi vé
lang cua 6ng khong. Ca nguoi Viét ciing lo ngai, nhung sau
mét vai ngay, dng chu tich hoi Hong Thap Tu Viét Nam goi
dién cho chang tdi va ndi ring 6ng di tim duoc hai tai xé
tinh nguyén va ciing s& dua cho chiing toi mot chiéc xe ciu
thuong cua Hong Thap Tu Viét Nam, ciing mang dau hiéu
rd rang 1a mot chiéc xe ciru thuong gidng nhu khap noi trén
thé gisi.

Ldc gan dén Tét — tiéng on diée tai cua vo s6 phao no da
bat dau & Sai Gon — ngudi ta dén dén bénh nhan. Ngay
ngay hom sau la da biét duoc rang chiéc xe ctru thuong d6
da bién mat. Mot vai ngy sau do, nhimg nguoi tai xé lai
Xuat hién va thuat lai ring ho voi bénh nhan da bi Viét
Cong bit giir va chiéc xe ciru thuong bi tich thu. Ho khong
biét bénh nhan ra sao 1an da xay ra viéc gi véi chiéc xe ciu
thuong. Nhung mét tuan sau dé, nguoi anh em cia 6ng bi
liét nira nguoi 1én tau chiing t6i. Nguoi bénh da ¢ nha, 6ng
noi. Khi tdi hoi 6ng dy dugc Viét Cong mang vé nha nhu
thé nao thi ching tdi chi nhan dwoc nhitng cau tra 1oi thoai



thac. Ong xin chung toi hiy dwa cho 6ng thudc chita bénh
cho ngudi anh em caa 6ng thém mot 1an nita. Viét Cong da
lay hét thudc chita bénh caa 6ng. T4t nhién l1a ching tdi sin
sang dén bu cho sb thubc chira bénh ma mot don vi Viét
Cong da tich thu & nguoi bénh bat lyc d6. Téi tic gian; vi
dudng nhu ho duoc tiép té thude chira bénh khdng toi té cho
Iam.

Vao dau thang 6, mot bac si nguoi Viét tré tudi noi tiéng
Duc rat tot budc 1én tau véi mot chai huyét tuong kho. Anh
dang phuc vu trong quan doi va, ciing nhu tit ca cac bac si
ma vao mot ngay nao d6 bat thinh linh xuat hién trong mot
bo quan phuc, dé 16 ra ngodi mot su pha tron cua su budn
phién vé bo quan phuc va sy hdnh dién ngai nging vé céi
quan ham thiéu Gy deo trén ve 40. Ho mic quan phuc cua
ho thuong gidng nhu mét dién vién téi mic y phuc cua
ngudi do6 trén san khiu va cam thiy minh that dang thuong
hai. Nguoi dan 6ng tré tudi dang mén nay luc nao ciing s6i
ndi va lich sy, nhung 1an nay thi anh rd rang la bi kich dong
rat nhiéu. Cai chai huyét twong khé mang mét to nhan cua
hoi Hong Thap Ty Puc. Ngudi ta c6 thé doc rd duoc 6
hiéu trén to nhan da bi cao rach va do ban d6. Nguoi My da
tim thdy né trong mot bénh vién ngam dudi mit dat cua
Viét Cong, bi phét hién cach Sai Gon mudi tam kilomét vé
phia Tay Bic va chira khong it hon 1a bén trim givdng. Anh
duoc giao nhiém vy, c6 I vi thdng thao ngdn ngtr, xac dinh
Xuit xir cua huyét twong. That dé hiéu, ring thudc chira
bénh Puc ¢ Viét Nam vao thoi gian ndy c6 thé xuat phat tur
kho cua chiéc tau bénh vién. Chung toi dugc trang bi bang
huyét twong do Hong Thap Tu san xuét, tic 1 ai d6 co thé
danh cip thudc chita bénh ¢ chd ching toi va dua tiép cho
Viét Cong. That ra thi d6i véi toi d6 khong phai 1a véan dé,
rang mot thuéc chira bénh dugc dwa cho mot nguoi Viét



Cong 6m dau hay mot Phat tir dm dau hay bat ctr ai, néu
nhu d6 1a mdt con ngudi dang bénh. Nhung su viéc danh
cap thi s& 1am cho t6i budn phién. Vi vy ma toi da danh
dién s6 hiéu cua chai d6 vé Pirc va xin hiy xac dinh ho 1a
huyét twong nay da duoc cung cip di ddu. Sau hai muoi bon
tiéng t61 dd c6 cu tra 10i: chai d6 thudc sé thudc chira bénh
cua nudc Cong hoa Lién bang [Puc] tang cho Nam Viét
Nam, tac khong thuoc sb thude cua ching tdi. S6 thude nay
do B Y té Nam Viét Nam quan Iy va nam ngoai moi sy
kiém soat cua Puc.

Toi that rit mudn dén tham bénh vién do6 cua Viét Cong.
Ciing c6 nhiéu dung cu phau thuat Pac dugc tim thiy,
nhitng cai tat nhién 1a bat ky ai c6 tién ciing co thé mua
duoc trén thi truong tu do. Nhung anh ban déng nghiép tro
lai sau vai ngay va tiéc ré. Gioi quan doi

M§ di tir chdi khong chi cho toi xem bénh vién & dudi
mat dat d6 ma khong néu ra ly do.

O Sai Gon, nhiéu ngudi Au 1én tau dé dugc chung toi diéu
tri. Pidu d6 d& hiéu, vi hau nhu khong con bac si chau Au
nao hanh nghé & d6 nira. Nhung viéc dé dy ching toi vao
trong maot tinh thé kho khan. Chiéc tu bénh vién duoc xem
xét va 1ap ké hoach chi dé gitip d& cho nhan dan Viét Nam,
chira bénh va thubc 1a khong mat tién. Ngoai viéc, rang
chung t6i da ddc moi kha nang lam viéc cua chdng toi cho
bénh nhan nguoi Viét cia ching toi, ching toi cling khong
c6 kha nang vé mit té chirc dé kham bénh cho nhirng nguoi
bénh tra tién. Thém nira, dua thudc chita bénh khdng lay
tién cho bénh nhan khong phai 1a nguoi Viét, nhiig nguoi
ma ai ciing c6 bao hiém tt va co thu nhap tét, 1a mot diéu
khdng cdng bing lan khong dung. Rat dang tiéc 1a khong
hiém 1an chang ti ¢ nhitng trai nghiém xau. Nguoi dong



huong cua ching toi phan nan vé thirc n — ho nhan dugc
cung nhirng thirc an ma chung t6i da an ca mot nam nay va
cho ring ciing c6 thé in dugc — tirc gian, rang chidng toi
khong nhan nhwong cho ho dic quyén nao trong cong viéc
bénh vién hang ngay, vi du nhu tham viéng bét ctr I0c nao
vao ban ngay, va ho thuong bién mat, ngay khi khong phai
ltc nao ciing vay, ma khéng c6 mot 1oi cam on.

Trai nghiém nay ciing c6 mat tét cua nd: 1an nao ching
t6i cling dugc nhac nho, dai da s bénh nhan nguoi Viét cua
chang t6i lich sy, vang loi va biét on nhu thé nao. Tat
nhién 1a chang t6i khdng bao gid ngan ngir khi d6 1a nhiing
can bénh nguy cip. Mic d vay, su viéc ma néi chung 12 ai
cling biét da dugc chang minh thém mét lan nira, rang tt ca
moi nguoi thuong nhanh chong quén di nhing trai nghiém
khong dé chiu, tuc 1a ca nhitng ching bénh gan lién véi su
dau don va cong viéc 1am tiép theo sau d6 cuia bac si, khi ho
lai c6 stc khoe tét hon. Co6 nhitng thuy thu tir tau thiy Drc,
thinh thoang cap bén Sai Gon, dé cho ching t6i chita bénh
lau cho ho. Khéng ai trong s6 ho tirng cam on mot lan.
Nhung khi nguoi ph6 thuyén truéng cua chiée tau bénh
vién, duoc tat ca ching t6i kinh trong, vi hiéu lam ma da
truc xuat ngudi si quan cua mot chiée tau khac xudng tau,
nguoi da 1én tau vi bi thwong nhe ¢ chan, thi viéc do da gay
song gid cho tGi tan nude Pic, ca mot bo ciling ¢o lién quan
dén.

Trong thang 2 nam 1967, 'Xiéc Puc', di qua Pong Nam
A véi sy giup d& cua Bo Ngoai giao, dén Sai Gon theo 1oi
moi ctia mot to chuc Phat gido. Mot thoi gian trudc khi
doan xiéc dén, 6ng giam ddc va nguoi phu ta xuat hién trén
chiéc tau bénh vién va tham viéng ching t6i. Va trudc khi
nhitng cai xa du dugc dung trén nén dat day co dai cua céi
san van dong nho thi ching t6i da s htru mot vai vé moi



cho lan trinh dién dau tién va 1oi hira hen, c6 thé thuong
xuyén c6 duoc mot s vé c6 han cho nhan vién cua chiéc
tau bénh vién. Tai nhirng co hoi giai tri it 6i ¢ Sai Gon,
ching téi vui mung vi viéc nay.

Lan biéu dién dau tién, mic du gian hoa nhac Trung Hoa
choi mot loai nhac xiéc rat ky la, rat thi vi. C6 mot vai man
biéu didn & muac d6 qudc té cao, nhu ngudi ta ndi véi ching
t6i, va mot diéu vii chién tranh chau Phi, céi c6 I8 da dugc
phat minh ra & ngoai & Frankfurt, chic chin la khong &
chau Phi. Mot nguoi ao thuat trinh dién nhitng man gay
ngac nhién véi nam ngudi ndi tiéng va mot nguoi gidng nhur
ba dong. Thudc trong sé nhitng ngudi ndi tiéng do ciing 1a
Bo truong Bo Ngoai giao rat phong nhd Tran vian D, nguoi
duoc nha 4o thuat tim thay trong sé déng khan gia voi su
chinh xé4c gidong nhu mong du, hin di c6 dwoc tir ¢ hau
truong. Véi su binh than cua mot nha quy phai dang thich
th, 6ng dé cho nguoi ta 1am nhitng trd ao thuat ré tién do
véi minh. Pang chu y 1a bai dién van khai mac ciia nguoi
lanh dao phong trao thanh nién Phat gido. Téi dé cho dich
lai, rang trong bai dién vin dai do, 6ng khuyén nén di tim su
sao lang trong moi treong lanh manh cta mot sy Kién nhu
thé nay va tranh nhirng viéc 1am c6 hai cho sirc khoe va sa
doa nhu di nhay va udng ruou, nhitng thir khdng xing dang
vai mot nam hay nir thanh Viét Nam. Noi dung cua bai dién
vin ndy lam cho t6i nhé lai nhitng bai dién vin twong tu
nhu vay, nhitng cdi ma vao cudi nhirmg nim ba muoi, dau
nhitng ndm bdn muoi t6i da budc phai nghe khi chinh toi
con 1a mot dira bé. Tiép theo sau do, nam nir biét Judo cua
mot nhom thanh thién Phat gio biéu dién mot gio lien trén
san khau cua doi xiéc nhitng gi ma ho da hoc duoc.

Chang bao 1au sau d6, vé cho nhitng lan biéu di&n khong
dén nira. Bu vao do, hdu nhu sang nao con tau ciing bi tran



ngap boi mot nhom nguoi cua doi xiéc mudn duoc chita
bénh. Ciing nhu thudng hay xay ra véi nhirg ngudi 12 kidu
dan DPuc, ¢ day rdi cling c6 hiéu lam va buc doc ca & hai
bén, cho toi khi ¢ thé 1am cho thong hiéu, rang ching toi
ban biu va da déc hét moi ning luc dé chira bénh cho nhiing
ngudi Viét nghéo va rit dang tiéc 1a d6i vai ngay ca thanh
vién cua mot doi xiéc Puc thi chung toi ciing chi c6 thé
chira tri trén tau trong nhitng truong hop khan cap ma thoi.



Pang thwong nhat 13 tré em

Tré em trong bat ctr dat nudc xa la nao ciing déu 16i cudn
ca. Cac em khong nghi ngai gi va khién cho nhiing con
nguoi xa la dé dang yéu thuong cac em, vi cac em van con
chua thé séng ma khong can su cham soc duoc. Cac em vo
t6i. Ngay ca khi tré em da den nap sau chiéc vay cua nguoi
me ldc mot ngudi da tring bude dén voi cac em, ciing nhu
nhitng dra bé trong lang mac Trung Au s& lam, khi c6 mot
ngudi da den dén gan, thi didu d6 van khong gay khé khin
cho quan hé cta mot nguoi nudc ngoai vai tré em caa mot
dat nudc xa la. Nguoi ta ciing co thé dén vai tré em ma
khong phai lo sg, ngay ca trong mdt moi truong thu dich,
cac em van con khéng bi anh huéng béi nhitng suy nghi,
trai nghiém va thanh kién cua nguoi 16n. Vuot qua duoc su
rut ré ctia minh maot 1an rdi thi vé mat minh, cac em ciing co
thé tiép can voi con ngudi xa la ma khong phai lo lang gi, vi
nguoi nay khdng c6 cam giac bi cac em gay hai. Va: tré em
cd nét dep vO toi riéng cua cac em, co thuoc dan toc va
chung toc nao di nita cling vay.

Ngudi My mua hang thung socbla va keo, nhitng cai ma
ho diing mot tay dé phan phat cho tré con tir trong nhitng
chiéc Jeep va xe tai cua ho, trong khi tay kia gitt khau sing
da 1én dan, dé c6 thé bin vao ké thu vao bét cir lic nao,
ngudi ¢ thé 1a anh hay cha cua nhiing dta tré do. 'Hey
you', tré em trén toan Nam Viét Nam goi bat car mot nguoi
da tring nao ciing vay. Cha me cta cac em ndi ring ngudi
M§ ném bom tré em tir 6 t& ciia ho bing keo.

Ching toi rat yéu thuong nhitng dtra bé cua ching toi
trén con tau bénh vién, nhiing bénh nhan nho bé ém dau, bi
thuong, bi bong va tan tat. Do tré con trong mot gia dinh



Viét Nam hau nhu luc nio ciing nhiéu hon ngudi Ién nén
theo quy luat cua xac suat thi nhitng nguoi sdng sot duoc
khi phan Ién gia dinh bi giét chét thuong la tré em. Cac em
ddng thoi ciing tré thanh nhiing dua tré mod cbi. Tat ca
nhitng gi c6 thé lam dugc cho tré em Viét Nam thi can phai
lam — ¢ Viét Nam. Mot lang tré em SOS du dinh sé thanh
hinh & gan Sai Gon: chinh 1a mét viéc 1am dung dan va hop
1y, du cho ngudi ta c6 nghi vé su ding din cua ciu trac noi
bo trong nhitng lang tré em SOS nhu thé nao di ching nira.

Tré em, it nhiéu ngau nhién, dwoc mang sang chau Au
hay sang My dé duogc ‘chira tri trong bénh vién' hay ‘cung
cap tay chan gia'. Nhu cau giup d& md ao nay khong co lién
quan gi t&i mot sy cai thién can thiét va nhan dao cho sé
phan cua tré em Viét Nam, ma Ia toi viéc nhitng nguoi Au
va ngudi My tham gia vao trong nhitng hanh dong nhu thé
dang tim mat van xa cho sy budn chéan cua chinh ho, cho sy
ton tai thira thai caa ho. O ngudi My thi ¢6 thé 13 lvong tam
cin rit ciing dong mot vai trd. Co6 mot ‘project concern’,
duge nguoi My xay dung, nhitng ngudi cho ring do 1a
nhiém vu cua ho, giup d& cac nan nhan v toi cua chién
tranh. Cac lanh dao cua dy an, trong d6 c6 mot chirc S4c cao
cap cua nha tho, dén tham t6i & Sai Gon va xin ti cho y
kién vé ké hoach cua ho, mang tré em Viét Nam sang My,
va xin t6i gitp d&. T6i khuyén ho hdy thanh 1ap mét to chirc
giup d& ¢ Viét Nam va khuyén khong nén cam tré em vao
nuéc My. Ho che ddu khong duoc tét sy that vong cua ho,
rang t6i khdng hao hiing vai nhitng y dinh tét cua ho, va tin
chac rang t6i khéng mudn gitp d& ho. Nhiéu tuan sau do,
ho lai dén tham t6i va hoi rang hinh thac to chic gitp do
nao theo trai nghiém cua toi 1a can phai xay dung céap thiét
nhat. Hién gio thi chinh ho ciing di tin ring cach giup d& tét
nhat 1a tién hanh & trong nudc.



Tuy ¢ Viét Nam ciing c6 mot con sb ¢6 han cua tré em bi
bong ning va cac em ludn can phai duoc ghép da qua nhiéu
nam lién, hay nhitng em bi 15i & tim ma c6 thé phau thuat
duoc hay mac bénh vé mét. Chira tri nhitng em nay trong
cac bénh vién dic biét ¢ chau Au roi mang tro vé 1a diéu tot
va ¢6 ¥ nghia. Dé 1am duoc viéc d6 thi can phai c6 mot bac
si trong nudc lya chon nhitng em nay va dua cac em vao
cac bénh vién chau Au véi nhitng 1o chan bénh va chi dan
phau thuat chinh xac. Khong chi tién va y tét 1a can thiét,
ma ca kién thac chuygn mén Ian hiéu biét vé hoan canh &
Viét Nam.

Nhung tit ca moi diéu khac déu Ia vo nghia. Nhirng dta
bé nay, dd mat cha me va anh chi em va vi vay ma di co
don v6 cung, con bi giat ra khoi mot moi truong quen thude
ma trong d6 nguoi ta ndi tiéng ndi cua cac em va trong do
tat ca moi nguoi déu trong gidng nhu cac em, moi trudng
ma cac em c6 thé an mac giéng nhu cha me cac em d 1lam?
Nguoi ta mudn mang nhitng dira bé d6 sang cai xa la lanh
I&0 cua Trung Au, noi tat ca moi ngudi nhin trirng trimg céc
em hay quan tam qué 16 dén cac em vi cac em c6 lan da
vang va d6i mat hi? Xét vé quan hé giita nguoi v6i ngudi,
nén vin minh cta ching ta, véi bao nhiéu thiéu sot do,
khdng thé thay thé su gan giii voi dan toc riéng cia cac em.
O chau Au hay chau My, nhiing dtra bé d6 sé& lac 16ng rat
nhiéu hon 1a ching cam thay nhu thé & Viét Nam. Sau chién
tranh thé giGi vira rdi, nguoi ta c6 mudn mang tré con mod
coi chau Au sang Pong Nam A hay khong?

O Viét Nam, nhitng dtra bé d6 1a tré mo cdi, & chau Au
thi cac em sé& la nhitng dtra bé mo cdi mat gbc. Tré con
nhanh chéng hoa nhap, néu nhu méi tredng xung quanh cho
phép, diéu nay thi khdng chéng lai viéc d6. Chlng con cé
thé 1am gi ngoai di tim su che chg, & bat cir noi nao co



dugc? Cac em van con chua da kha nang dé mot minh ddi
phé vai cude doi.

Vao mot bubi sang nao do, bac si Vennema 1én tau chung
t6i. Ong bac si ngudi Canada nay duoc giao cho nhiém vu
xay dung tram chéng lao cua Canada & trong viing Quang
Ngdi va 1a mot trong sé cac chuyén gia, nhu ngudi ta
thuong hay goi luc lugng chuyén mén nguoi nwdc ngoai
trong cac nudc dang phat trién 1a nhu vay, hét long véi
nhiém vu cua ho va van cuong quyét bam chit lay nhiém
vu, mic cho moi khé khin do cac ly thuyét gia bén canh cai
ban tron ¢ qué huong giy ra cho ho. Ong hoat dong da tir
nhiéu nim nay trong dat nudc ndy theo 10i yéu ciu cua
chinh phu Canada va thuéc vao mét nhém bac si cua
'Vietnam Christian Service'. Bén canh cac tram chéng lao
cta minh, 6ng cling lam viéc cho khoa Noi cua bénh vién
tinh Quang Ngai va cho trai md cdi. O dé, vao mot ngay
nao d6, 6ng tim thdy mot daa bé trai rat quan quit véi 6ng,
va Ong ciing rat yéu thuong em. Pira bé phai dugc phiu
thuat, vi thé ma 6ng mang em vao Sai Gon dén chd ching
t6i. Liéu chlng t6i c6 sin sang mo cho em khdng, 6ng hoi.
Em trai d6 1a mot dira bé d& thuong, duoc nudi dudng tot,
c6 mot khudn mat tron, coi mo. Nguodi Canada d6 ngdi
xuéng mot cai ghé dau, cai ghé duy nhat ma ching téi c6
thé dua ra trén nhirng tram kham chat choi cua ching téi.
Pua bé ding ¢ gitra hai dau gdi cua dng, nguong ngung dia
vao chan cua nguoi bac si va luan phién nhin ching téi. R
rang la em rat than quen voi ngudi bac si, cai tao cho em sy
an toan va tin cay ma tir d6 em dang t6 mo quan sat moi
trurong Xa la & xung quanh. Trong khi bac si Vennema thuat
lai, 6ng xan dng quan phai cua em 1én va thao tat véi giay
ciia em ra. Dra bé nhac chan ctia minh 1én dé phu va mé to



mét nhin xung quanh. Su déng y gian don giira hai nguoi
khién cho nguoi ta nghi téi mot quan hé cha con. Pra bé
méac chang phl voi, cang chan va ban chan phong to Ién
mét cach la thuong, ¢6 nguyén nhan tir mach bach huyét bi
ngh&n va do maot loai giun tron nhiét d6t nhat dinh gay ra.
Hau qua caa ching bénh, tic 1a sy phong to 18n vi dy nhu &
chan, chi c6 thé duoc giai quyét bang phau thuat. Tai dong
¥ mo nguoi bénh nho bé d6. Cudc chira tri kéo dai, vi lic
dau chang toi con phai tim mot cai giwong va don tréng no.
Dira bé rd rang 1a khong biét nguoi ta dang ban bac vé diéu
gi, vi em khéng cb doc diéu gi trén nhimg guong mit cua
chdng t6i ca. Cudi cung chiéc giwdng ciing tréng. Bac si
Vennema dung day va giai thich cho em, rang bay gio em
phai & lai ddy. Chung t6i bat lyc dung nhin canh tugng tiép
theo sau do. Bra bé hét to 1én va bdm chat vao nguoi bac si,
tuyét vong, rang con ngudi duy nhat, ngudi gan giii vai em,
bo em lai mot minh. Céc y ta phai ton rat nhiéu cong suc
mai dan em t6i givong cua em duoc.

Em bé khoc lang 1€ mot ngay troi. Vao ngay hom sau do,
em yén ling va khép kin, vao ngay thir ba em bét dau to veé
quan tam. Roi em ngay cang c6 cam giac nhu dang & nha,
choi dua voi nhitng dra tré khac va cudi cung ciing quen
thudc véi chd méi. Lan phiu thuat dién ra khong gap phuc
tap. Nguoi bénh nho d6, khong bao gid ndi nhiéu, chiu
dung dau dén trong nhitng ngay dau tién sau lan phau thuat
ma khdng hé than van, va quan sat cudc song va hoat dong
trong khu quanh em véi d6i mit den. Khi cudi cung rdi
duoc phép ding day, em luc dau nwong nhe chan cia minh
mot cach qua muc, nhu tré em thwong hay lam. Nhung
chang bao lau sau d6 ciing vuot qua diéu ndy. Em bat dau
giup cac y ta thu gom chén dia va thich dua vao nguoi ho,
khi ¢6 co hoi. Tat ca déu yéu mén dira bé trai it néi nhung



ciing linh hoat ndy, va em ciing duoc nudng chiéu tuong
rng. Sau mot thoi gian, em that su 1a da thuoc vé khu nay.

Nhung khi chan em lanh lai hoan toan sau bén tuan,
ching t6i tuy rat budn nhung phai cho em xuét vién, vi
ching t6i can giwdng cho mot bénh nhan khac. Chang toi
mudn mang em vé Quang Ngdi va bac si Jahn, ngudi ma
dra bé da quen than tuong tu nhu vadi bac si nguoi Canada
trudc kia, bay véi em vao mot cudi tuan ra husng Béc. Béac
si Jahn sau ndy thuat lai, ring n6 da tro thanh mot chuyén di
phtic tap. Ho nham phi trudng — cac phi trudng da chién do
rat gibng nhau — va xuéng may bay quéa sém, nhung chi
nhan ra khi chiéc may bay d6 di khai hanh rdi. Lic nao
cling thé trong nhitng tinh hudng nhu vay, & d6 ciing c6 mot
ngudi MY sén sang gitp d&. Nhung mac cho moi y tét, mai
séng ngay hdm sau ho méi c6 thé bay tiép dugc. Béc si cua
bénh vién quan y moi ngu lai qua dém. Nhung chi bac si
Jahn 14 c6 thé ngu lai d6, da bé phai dugc mang di noi
khac. Bac si Jahn khong danh long dé dua bé d6 mot minh
nén cudi cuing thi ca hai ngu trén mot cai giwdng trong bénh
vién.

Vao ngay hdm sau ho bay di Quang Ngai va tdi do vao
budi chiéu. Rat dang tiéc 1a dtra bé d6 lai phai tre vé trai mod
coi, diéu ma ching toi khong biét trude do, va khong con co
kha nang nao khac 1a mang em dén d6. Khi bac si Jahn sau
nay thuat lai cho tdi nghe vé lan tir gid, 6ng van con cam
dong. Po phai 1a mot canh tuong rat dau long. Em bé d6 lai
bi mot ngudi ma em tin cay bo lai va em lai tuyét vong bam
chat vao ngudi d6. Lan nay, theo nhu bac si Jahn twong
thuat, nguoi ta con chang budn an i em nira. Cac nir tu
Cong gido ngudi Viét ddi xir khdng phan biét, c6 I8 1a ho c6
qua nhiéu viéc va bi doi hoi qué kha ning.



Sau nay, ching t6i con phau thuat cho mot anh chang bé
bong vai cung chiing bénh d6 ntra. Em trai thir hai nay, co
cung do tudi, bi bo mac. Mot nguoi My di nhat em ¢ dau
d6 trén duong phd va mang lai cho ching t6i. Luc dau,
chung t6i nghi rang em md coi, nhung sau mot vai ngay thi
ngudi me ciing 16i thoéi nhu thé xuat hién. Pa bé c6 mot
guong mit nhé nhan lau linh va hét sic nhanh nhen. Cho
t6i chirng ndo ma em van con di duoc, va sau khi mo, em di
khip noi trén tau. Cac y ta lac nao ciing chi nhan ra 1a em
khong c6 ¢ do, nhung khong bao gio nhan ra lGc em bo di
hay quay tré vé. Em khdng hoa nhap vao véi cac bénh nhan
khac. Déi véi ching toi thi em khdng to vé nghi ngai.

Trong mia Xuén 1967, vao cudi mua khd, ngudi My
mang dén cho ching t6i mot em trai mudi ba tudi trong mot
chiéc xe ciru thuong quan doi cua ho. Ngudai linh quan y 14
chiéc xe ctru thuong ké lai cho ching t6i, quan canh da tim
thiy em nay trong mot lan kiém tra trén mot chiéc thuyén &
truéc by bién Nam Viét Nam, cach Viing Tau khong xa
lim. Nhitng chiéc thuyén c6 man tau cao nay, hoi 16n hon
thuyén trén séng voi mili tau nho ra, dwgc trang tri hét sic
nghé thuat, va vaoi con mat huyén bi nhin xudng nhirng ma
quy dang dau minh & dudi nuée, chuyén ché hang hda ning
trung binh doc theo bd bién, twong tu nhu nhitng chiéc
thuyén c6 dong co chay doc theo bo bién & ching ta. Pong
thoi, chiing cling 1a nha ¢ va qué huong cta nhirng nguoi lai
tau va gia dinh cua ho, mot nhém ngudi vi nghé nghiép va
hoan canh ma tat nhién Ia rat tu do.

Em nay, v6i mai toc cat ngan 1n nhu mot em bé chau
Au tdm hay chin tudi, nhung rat cudng trang ngay ca khi so
sanh véi mot em trai muoi ba tudi & chd chiing ta, trude day
da tirng duoc cac nha phau thuat ngudi My mdé mot lan sau
khi bi sing ban gy thuong tich. D6 1a tit ca nhitng gi ma



ching t6i biét duoc tir anh. Anh khong thé cho ching toi
biét em duoc mé trude d6 & thanh phd nao, ciing khong thé
noi tai sao ngudi ta lai phau thuat nhu vay. Nguoi ta da gin
cho em mot hau modn nhéan tao ¢ bung dudi phia bén trai.
Bay gio, ¢ I& bi cong viéc nang nhoc trén tau tac dong, co
mot doan rudt gia dai khoang hai muoi xangtimét bi 16n ra
ngoai qua hau mdn nhan tao cua em va da hoai tir. Em st
va bi dau rat nhiéu. Nguoi My da tim thdy em nhu thé trén
chiéc thuyén cta nguoi cha va da chd em dén chd ching toi.

Sau c4c khdm nghiém ban dau can thiét, nhitng viéc
khong mang lai cho ching tdi 1oi giai thich cho lan lip dat
hau mén nhan tao trude ddy, chung toi chuan bi bénh nhan
nhé bé cua ching tdi cho lan phiu thuat va mé em vao ngay
hoém sau. Khong co khé khin k¥ thuat 16n khi cat bé phan
rudt bi hoai tir va 16i thoat nhan tao cua ruot gia. Tuy vay,
lan mo ndy, nhat 1a khi ngudi ta xét dén tinh trang cua em
tredc 1an phiu thuat, ciing 1a mot ap luc niang né vé thé xéac
cho em. Nhung ngay trong ngay sau khi mé, em trai nay da
ngdi rat linh hoat trén giwdng cua minh. Chi trong vong vai
gio, em da lam quen v&i moi trudng xung quanh nhu nhirng
dura tré khac trong hai hay ba ngay. Sau ca mé, ching toi da
chuyén em sang khu diéu tri khan cap chi ¢ nhirng bénh
nhan mang trong bénh nam va nhiing tré em khac khong
dugc phép vao. Vi chung t6i khong con givong trong khu
phau thuat binh thuong cia ching t6i nita nén trong nhiing
ngay tiép theo sau d6 em ciing van phai ¢ lai khu nguoi
bénh nang nay.

Do vay ma y ta va bac si 1 nhitng nguoi duy nhat ma em
c6 thé ndi chuyén vai ho. Trong lic d6, em co diéu bo va cir
chi rat linh hoat, nhu nhitng nguoi thuong hay phai trao doi
v6i ngudi khac biét ngdn ngir hay can dén. Piéu d6 phan
biét em vai nhitng tré em khac, tuy thuong la khéng kém



linh hoat nhung van thich trao d6i voi ching t6i qua ngudi
théng dich hon, va khi khéng cé théng dich ¢ d6, thi mim
cudi cho doi. Em trai nay phat trién mot hoat dong dang
ngac nhién, truyén dat cac cau hoi va y mudn cua em cho
cac y ta va bac sT ma khong can tir ngir. Ai ciing chiéu long
em, diéu ma em loi dyng that nhiéu. Khi nguoi ta di qua
girdng cua em, em vay tay véi mot nét mat day quan trong,
cho téi khi nguoi ta quan tdm téi em. Ai do da tang cho em
mot cay but bi ma em mudn cé; qua do, nén tang cho mot
cudc trao ddi day ning dong da thanh hinh. Cay but bi duoc
trao ddi v&i moi thir khéac, néu co thé thi doi lay hai cay bt
bi khac. Em lau linh cé gii lai nhitng gi ma em da c6 mot
lan. Chang t6i mudn giir em & lai trén giuvong, nhu thong
thuong sau mot ca mo nhu vay. Piéu d6 that 1a vo ich, vi
em ding day ngay sau khi ching t6i quay lung di. Do vay
ma ching t6i cho phép em di vé sinh. Em loi dung diéu do,
ngay vao ngay thir hai sau ca mé, dé bi mat di tham do khap
con tau. Trong luc do6, em khéo 1éo cho tdi mic ching toi
hiém khi thdy em & ngoai phong bénh. Vao ngay tht ba sau
ca mo, em cho ching tdi biét, ring bay gio thi em mudn di
vé nha. Do sém nhu thé sau khi mé nén ching toi khong
ddng y. Ngoai ra, ching tdi con phai to chic hoat dong
tuong ddi phuc tap, cho ngudi tim chiéc tau cua cha em va
tao cho em mot phuong tién chuyén cho. Vi, nhu em néi
vai chang t6i, em khong cé ho hang ¢ Sai Gon va cling
khong quen biét thanh phé nay. Tuy vay, em c6 thé dua ra
phuong hudng chinh xac noi em sé tim lai dugc gia dinh
cua em, tac la & phia Nam. Trong dém thir tu sau ca mo, ca
moé ma em di vuot qua duoc tot nhu vay, em duoc phat
hién vira kip luc, khi em muén qua céng tau budc xudng
cau tau. Em duoc mang tré lai givong, va ching toi nghiém
trang néi véi em thém mot lan nira, trong chirng muc c6 thé



ctia mot sy trao d6i vé ban dém khong co thong dich, rang
em chua thé di vé nha duoc. Vao sang ngay hém sau, ltc
nim gid sang, em cudi cing ciing bién mat. Liéu em da
chay xudng cau tau trong mot khoang khic ngian khéng cé
ngudi canh gac, hay, quen thudc véi tau thuyén, da leo 1én
bd qua mot soi day thimg, diéu nay thi ching téi khdng bao
gio ¢6 thé xac dinh duoc. Chung toi ciing khong bao gid
con nghe gi vé em nita.

Toi khong tic gian anh chang nho bé d6 véi udc mubn
tu do khong thé khuét phuc duoc cia em, ring em da dot
ngot bién mat. C6 18 1a em da tré vé vai chiée thuyén cua
nguoi cha ma khong c6 kho khan gi 1on. Ai d6 vao mot
ngay nao d6 han ciing di kéo nhitng soi chi ra khoi vét mo.
Vi ching t6i chi dung vat liéu may khong gay viém, nén
chinh & em trai nay thi han s& khong c6 gi phuc tap xay ra
trong ldc vét mé lanh lai.

Trong vung ddng bang, nhitng nhanh sdng va kénh rach
chang chit nhu 13 giao thong 16 dong mot vai trd 16n hon
duong sa. Trén nhitng thay 16 nho d6 c6 nhiéu chiéc thuyén
tam ban Ion nho chay qua lai, chuyén ché hang héa tir lang
nay sang lang khac. Nhirng chiéc thuyén tam ban 16n, ciing
nhu nhitng chiéc thuyén budm c6 than to, 1a noi ¢ va qué
huong cua gia dinh thuyén truéng. Mdi mot chiéc thuyén
nay déu treo ngon c& vang véi ba soc do cua Viét Nam
Cong Hoa ¢ dudi tau. Co 18 cac thuyén truang kéo ngon co
Ién vi nhitng quy dinh thi it ma nhiéu hon 1a dé ngan ngira
su nghi ngd va ban pha cua quan doi chinh phu. C6 thé
tuong tuong duoc, rang ho s& do6i 1a co quéc gia ra 14 co
mau xanh cua Viét Cong ngay khi ho di vao vung cua
nhirng nguoi nay.

C6 mot em bé géi ba tudi duoc mang tir mot trong nhitng
chiéc thuyén tam ban nhu vay dén chd ching tdi. R méi



biét 1a Viét Cong di bin chiéc thuyén tam ban do6 tir bo
song. Chi em bé gai la bi thuwong. Tuy vay, bi thuong ¢
bung tai mot em géi ba tudi 1a mot vét thuong con nguy
hiém téi tinh mang hon 1a & ngudi Ién. Chlng t6i mb em
thanh cong, nhung chira tri sau d6 lai khé khan. Em duogc
nudi dudng khong tét va yéu 6t khi so sénh voi em trai da
md ta & phan trén. Vi nhiéu cdng stc va kién nhan, ching
t61 dd chdm s6c em qua dugc nhirng tuan sau ca mo, va cudi
cung em ciing khoe manh lai. May man 1a nguoi me va di
cling xuét hién trén tau va dén em vé, nén chung toi ciing
yén tam la em dugc cham soéc sau khi ra vién.

C6 mét thoi gian ma chdng tdi hau nhu ngay nao ciing tiép
nhan tré em bi thwong ¢ bung hay & nguc vi manh bom dan.
Nhitng manh dé di cit xuyén qua rudt tai nhiéu noi. Nhiing
em nay phan 16n dén tir ving ddng bang c¢6 mat do dan cu
cao. Cho t&i cudi 1966, khdng c6 nhitng don vi lén cua
ngudi My hoat dong trong viing nay, va quan doi quéc gia
cha yéu 1a ¢b giir duoc cac can ctr cua ho nén khéng co giao
tranh nhiéu cho lam. Viéc nay di thay d6i vao dau nim
méi. Ngay tir cudi 1966, ngudi ta da don rang chang bao lau
nira s€ xay ra giao tranh Ion, va that sy la tur gitra thang
Giéng, ¢ Sai Gon nguoi ta di nghe duoc tiéng nd tir phia
Nam ngay mot nhiéu hon. Nhung con chac chan hon 1a viéc
ching t6i ¢6 thé nhin tir con s6 ngudi dan thudng bi thuong
duge dua dén chd ching t6i, rang cudc chién & trong ving
ddng bing di lan rong ra. Chiéc xe ctru thuong VW cua
bénh vién tinh & Long An mdi ngay dén chd ching t6i mot
lan, thinh thoang la hai lan. Nguoi tai xé khién cho t6i nho
tai mot nguoi 1ai xe ciru thwong ¢ Ethiopia, noi t6i da lam
viéc nam 1965. Ca hai déu thap nguoi, c6 bung ning né,
mai toc ngan trén guwong mit tron, va ho c6 tinh cham chap



khong thé lay chuyén dwoc. Ngay véi dén xanh cép ctru da
duoc bat 18n, nguoi tai xé tir Long An van lai xe con cham
hon ca giao thong ma binh thuong thi ciing da khong nhanh
Iim cua Sai Gon rdi, va khong co gi co thé 1am cho 6ng mat
binh tinh dwgc. Chi sau nay, khi ching t6i c6 lan dén thim
bénh vién ¢ Long An, thi grong mat cia 6ng hong 1én vi
mung r&. Ong thic tinh tir sy cham chap cta minh, him ho
va hanh dién hudng dan ching t6i di tham thanh phd nho d6
va chi cho ching toi xem mét trai ga va dén thd Cao Dai
xinh dep ¢ Long An.

Ldc d6, 6ng mang tgi cho ching tdi nhiéu nguoi dan
thuong bi thwong, hau nhu toan tré em, tat ca déu tir ving
Long An. Tré em tir nhitng ngdi lang bi ban pha va bi ném
bom, tré em dap phai min, va tré em lac vao lan dan gita
hai chién tuyén. Thuong cac em dén vao ngay sau khi bi
thuong hay, néu nhu cdc em may man thi trong cing ngay,
va hau nhu luc ndo ciing bi sé¢ nang, mic du cac bac si
ngudi My & Long An da chuan bi cac em cho chuyén di
nay. Thuong thi khong tranh duoc viéc phai phau thuat cac
em ngay, néu nhu ca mé ndi chung la con co thé thanh
cong. Néu nhu khong c6 nhitng cong sy tai ba cua toi, dac
biét 1a nir bac si gdy mé day nang luc, cd bac si Garcia, thi
t6i da khong thé cham soc thanh cong cho cac bénh nhén
nhé bé nay. Khong bao gio c6 bat cir mot ai trong doi ngil
nay lau nhau, ngay ca khi nguoi dé vira muén huong mot
gio nghi sau khi lam viéc cuc nhoc hay vira mét ngoai dat
lung xudng giudng.

Trong nhitng gio do, trong nhitng gio ma ching téi tim
manh min va manh dan phao trong nhirng cai bung nho caa
nhitng dura tré em, va khau lai hang chuc vét thuong & ruét,
nhitng c&i ma mot manh bom dan to nhu hat dau c6 thé gay
ra, su vo nghia cua chién tranh that hiém khi nao ma con rd



rang hon nira. Khdng biét bao nhiéu tan kim loai nd tung
hang ngay & Viét Nam, va mot gram d6 c6 thé phé huy cudc
séng cua mot dra bé, vira méi bat dau song.

Hau nhu tat ca cac em dau hdi phuc lai rat nhanh sau ca
md, nhung mot vai em chi gay van dé cho ching tdi mai khi
cac em da khoe manh tro lai. Mot ngay nao do, co6 hai em
trai da khoe manh cho téi mac ching tdi c6 thé cho hai em
Xuat vién duoc. Pau tién, nguoi thong dich cua ching toi
khdng hiéu duoc thong tin do chinh cac em dua ra vé lang
qué cua cac em. Sau khi noi chuyén mét Iuc lau, ching toi
méi biét ring cac em ¢ gan Long An. Piéu nay don gian
hoa van dé chuyén cho tré vé& nha rat nhiéu, vi chiéc xe ctu
thuong tr Long An cia bénh vién tinh thuong xuyén dén
day tir Long An. Vao ngay hém sau, chiéc xe tgi vao buoi
chiéu va mang dén mot nguoi dan ong bi thuong. Ong tai xé
— lan nay khéng phai 12 6ng ban cham chap cua ching toi —
rat voi, dé con co thé tré vé Long An truéc khi troi toi. Di
vao ban dém thi qua nguy hiém. Chlng tdi vira kip giir ong
lai trude khi 6ng mudn khéi hanh, va néi véi 6ng rang dng
con phai cho hai dira tré em vé. Ong mién cudng cho, va
hai dira bé duoc mang t6i nhanh nhu c6 thé. Trong lic do,
6ng hoi ching tdi phai mang hai daa bé chinh xac la vé
dau? Chang toi cho ong biét rang 6ng phai ban chuyén d6
VGi may dira bé.

May dtra bé duoc mang dén va ngudi tai xé trao doi ngan
Vi cac em. Guong mit cua 6ng ngay cang bdn chon hon,
trong khi ong ludn dit ra nhitng cau hoi ngan. Cubi cung,
ong quay sang nguoi théng dich.

"Ong ay khong thé mang cac em di cung", nguoi thong
dich noi.

"Tai sao?"



"Ong 4y noi lang qué cua mot em da bi pha hay hoan
toan. Va em trai kia thi khéng con nguoi than nira. Ong
khong biét phai mang cac em di dau."

Lic d6, 6ng tai xé da bién mat, chung t6i dimg dé, twong
dbi bi sbc va khong biét phai lam gi. Thuong thi ching toi
c6 thé dua nhitng dira bé md cdi vao maot trai md coi ma cac
nit y ta cua tau bénh vién da tao mot quan hé mat thiét. Céac
nit y ta thuong téi tham trai mo cbi nady, tu quyén gop tién
cho nhitng dira bé va mang dén cho cac em tir quan &o cho
t6i keo banh, tat ca nhitng gi ma ho cé thé tim thay va cho
rang la co y nghia.

Trai md cdi nay, nim ¢ ngoai Sai Gon mét chat, do ba
Ngai diéu hanh, mot nguoi phu nit da nhiéu tudi, hét stc
dang mén va rat dang dé kham phuc. Vao giira nhitng nam
nim muoi, ba di cung vi mot vai trim tré md cdi chay trén
Cong san tir mién Bac Viét Nam. T lac do, ba, nguyén la
mot nguoi gidu b, da cd thé nudi dudng cac em bé md coi
trong nha cua ba sudt ca nhimg nam do6, song qua ngay Vvoéi
cac em. Thuong cd nhiing dira bé don gian la dwoc dat
trude Cira vao ban dém, va ba khong thé 1am gi khac hon 1a
mang nhing dira bé d6 vao trong cin nha di day nguoi cua
ba va nudi dudng nd. Ba day cho cac em hoc va ¢ gang dé
cho cac em hoc duoc mot nghé khi cac em da 16n 1én.

Thinh thoang, ba dén tham dap tra cac nir y ta trén con
tau bénh vién. Vao maot budi chiéu, toi nhin thiy ba véi ba 'y
ta trudng trén boong sau. CO it gio ndi 1én, va sy ndng nuc
da d& chiu duoc mot chat. Chiéc 4o dai cé théu maot con
rong vang 16n cua ba Ngai tung bay trong gi6. Nu cudi lich
su cia ba tro nén budn rau khi t6i hoi ba vé nhitng dta bé
md cdi cua ba.

"Toi gia roi, monsieur”, ba than tha, "va tdi hau nhu
khdng con c¢6 thé dam nhiém duoc hét cac cong viéc duoc



nita. Nhung t6i phai nghi dén tuong lai cua nhimng dira bé.
To61 wdc mong nhirng dira I6n, nhitng daa bay gio muoi 1am
va mudi Sau tudi, mot ngay nao do co thé tiép nhan trai nay.
Ngoai ra thi ai s& lo lang cho miy dira nho khi tdi khong
con cd thé nira? Ngoai ra thi khong c6 ai."

C6 y nghia nhiéu hon biét bao, khi gitp d& ngudi phu nit
nay va gilp cho cong viéc day tinh hy sinh cho nhiing dira
bé md cdi cua ba, hon 1a thao luan vé viéc chuyén cho
nhitng dra bé sang chau Au. Téi thuong hay tra 10i nhu
vay, khi nhitng nguoi tir Dac viét thu cho t6i va bay to
mudn lam gi d6 cho céc tré em Viét Nam. Liéu ba Ngai qua
do6 co6 that sy nhan duoc su gitp d& nao hay khong thi téi
khong bao gio biét duoc.

Chung toi da diéu tri cho gan bay ngan bénh nhan, cho toi
khi toi tré vé Duc va phan lén cac cong tac vién cua toi
duoc thay thé bai mot doi ngii méi. Cac hop dong lam viéc
c6 han 1 sau thang, nhung phan Ion déu thuc thi kha ning
gia han thém sau thang. RSi sau mot nam, nhirg ngudi cudi
cuing trong sé nhitng ngudi c6 it vao lac ban dau ciing tré
vé. Bay ngan nguoi bénh cho 22.000 lan chira tri trong
phong khdm khong nim lai cua ching t6i. Chang toi da
diéu tri cho gan 1100 bénh nhan nam lai trén tau. Trong lic
lam viéc & nhitng nudc nhiét doi, gay an tuwong nhiéu hon
con sé bénh nhan véi nhitng bénh nhiét dai 1a su viéc, riang
c4c bénh nhan thudng dén chira tri trong giai doan muon
cta cin bénh. Ho thuong chi ¢ thé tim dén mot bac si duéi
nhitng khé khan 1én, vi trong nhiéu viing rong 16n cua dat
nudc nday khong co bac si. Mot phan thi ho cling khong ¢o
kha nang tra tién chira bénh cho bac si va vi thé ma luén tri
hodn viéc chira bénh. Va cudi cung, nhiéu nguoi cb thu
trudc voi mot 'chinese doctor', cho téi khi ho nhan ra rang



viéc chira tri cua nhiing nguoi d6 khong mang lai thanh
cdng. Phan Ién cac bénh nhan cua ching t6i déu bénh ning
khi ho dén vai ching toi. Hiém khi c6 mot nguoi trong sé
ho khong c6 kién nhan hay khong biét on, vi du nhu mot co
gai ban bar rat tré tudi bi mot ngudi My say ruou bin vao
hong, va 1a nguoi ma chiing t6i da lo cho mét cai dau xuong
dui nhan tao. C6 lac nao ciing khong hai long, khong 1&
phép va ludn than thé. C6 18 1a vi ¢6 mudn kiém that nhiéu
tién tr nguoi My, cang nhanh cang tot. Nhung sd it cac
bénh nhan khéng dé chiu nay da chim 14n vao trong con s6
dong dao cua nhitng nguoi biét on. O canh giwong cua
nhitng ngudi ndng dan bi bong va bi thuong, thudong c6 mot
suy nghi hay dén véi tdi, rang nhitng con nguoi chat phat
nay han khong thé hiéu duoc nhimng gi da xay ra voi ho. Vi
ngudi ta chic 1a khdng thé cho rang tat ca ho déu biét phai
tim nudc My va nudc Puc ¢ dau trén thé gigi nay. Nguoi
da tring 1a nhitng nguoi da gay ra cac vét thuong cho ho,
nhitng ngudi da trang khac ¢ gang hét sac dé lam lanh
nhitng vét thuong d6. Lam sao ma ho c0 thé hiéu dugc?
Nhung hau nhu tit ca ho déu 1a nhitng bénh nhan dé chiu,
va c0 nhiing ngudi ma sau nay chung toi ciing khong quén
duoc. M6 ta ho hét ra day thi s& qua nhiéu. O d6 c6 mot em
gai nho nghich sting. Mot vién dap cudp co va ban nat ma
phai cia em. Mot nam sau tai nan d6, mét si quan Canada,
ma t6i nhd nhat 1a bo rau kiéu Wilhelm cua 6ng, mang em
1én tau dé phau thuat tao hinh da. O dé c6 mot ngudi ndéng
dan tré tudi dim phai min ma chdng toi budc phai cit bo
xuong 6ng chan cua anh. Sau nay, khi anh nhan duoc mot
cai chan gia trong trung tam phuc hoi chitc ning va lai co
thé di lai bang hai chan, anh c6 cam giac nhu 1a con nguoi
hanh phic nhat cua thé giéi va guong mat rang r& nhiéu
ngay lién. O d6 c6 mot em bé trai voi can bénh chét nguoi



trong mau ma ching t6i da kéo dai dwoc cudc sdng ngan
ngui cia em bang cach phau thuat cit bo 1a lach va thuong
xuyén truyén maéu. O d6 c6 nhitng bénh nhan khac ma
chung t6i da ctru séng qua thude chira bénh caa ching toi,
nhitng loai thudc khong cé ban trong bat cir mot cira hang
dugc pham nao & Viét Nam. D6 1a diéu khién cho cong viéc
cua chung t6i c6 y nghia va lam cho hai long: Chung t6i
biét rang phan Ion bénh nhan cua ching t6i s& khong duoc
chira tri néu nhu chung t6i khong chia tri cho ho. Vi, ngoai
viéc cham soc y té hét sirc thiéu thon cia dat nudc nay ma
trong d6 c6 rat nhiéu bénh nhan khong duoc chira tri, voi
trang thiét bi hién dai va rat tét cua chung toi, ching t6i da
6 kha niang lam nhiéu hon phan Ién céc bénh vién khéc rat
nhiéu. Nhung thiét bi t6t nhat ciing vé dung néu nhu khong
c6 nhitng ngudi lam viéc vai no.

Tat ca ho, ba y ta truong tai ba Powalla véi hai muoi ni
y t& giau kinh nghiém cua ba; nhitng nam y ta dang tin cay
va lac ndo ciing san sang gitp dd; cac nir tro ta ki thuat y
khoa cd Pyka va cd Busse, nhirng ngudi mot phan da tu
thiét Iap noi lam viéc ciia minh, va nhiing nguoi khac dén
sau nay; ong truéng phong hanh chadnh Schmidt, nguoi da
khién cho tat ca ching t6i phai ngac nhién vi tai ning @ng
bién cta 6ng va vi tai hing bién cua 6ng sau khi téi Sai
Gon, va ngudi ké nhiém 6ng Osterreich; cac thu ky co
Nonn va c¢6 Kohnen ma trong d6 dac biét 1a nguoi dau tién
da hét suc khéo léo tiép nhan nhiém vu kho khin cua co
nhu 13 thu ky cua sép, mot vi tri d& gay su chd y va dé bi
dam tiéu, va da tiép don luong khach dong dao tir khip noi
trén thé gioi voi that nhiéu nhiéu nét duyén dang; cac bac si
tai ba va co trdch nhiém c6 bac si Garcia va ba bac si
Mickley, bac si Grothe, bac si Jahn, bac si Kedvecz, bac si
Schertel, bac si Wagner, nhitng ngudi ngay nao cling co



mot khdi lugng viéc 1am khong 10; tat ca ho déu da cb géng
hét stirc. Ho da giup hét minh, dé tao dung hoat dong khac
thuong ndy, va dé cho cdng viéc 1am cua doi ngi va ctia con
tau bénh vién thanh cong. Chung t6i dugc goi la 'mot doi
ngii tré' va hanh dién vé didu do. Tat ca chung toi déu yéu
thich cong viéc lam cua chung toi trén con tau bénh vién ¢
Viét Nam, va da cb gang lam giam bét sy dau kho trong dat
nudc nay, va da gop phan nho cua chung toi dé lam cho
cudc sdng cua nhirng ngudi phai chiu dung dau kho ¢ d6 tré
nén dé chiu hon, & noi ma da tir 1au ngay nao ciing ¢ chién
tranh hoang hanh. Pai st quan Buc — cling nhu truong day
nghé Pbac — di giap d& ching tdi rit nhiéu, dic biét 1a
'ngudi cua chung toi' trong dai s@ quan, Tién si von
Richthofen. Bénh nhan cua ching toi da biéu 16 1ong cam
on cia ho mdi ngay, da gop lai sé tién it 6i cua ho va mang
qua tang dén cho chung t6i. Ngudi dan da to chic I& hoi cho
chung t6i va dd moi cac thanh vién trong d6i ngii vé nha ho
thuong xuyén cho téi mac bén canh cong viéc lam cuc
nhoc, khdng ai c6 thé nhan dwgc hét tat ca cac loi moi.
Chinh phu Viét Nam da biéu 16 sy danh gia cao ctia ho cho
cong viéc 1am cua ching toi tai nhidu dip va di cam on
chdng t6i — rat nguoc lai véi chinh pha caa chinh dat nuéc
ching téi.



""These people, they don't understand"*

Bénh nhan cua chdng t6i — trir mot it trweong hop ngoai 1€ —
Xuit phét tir nhitng tang 16p nghéo cua x& hoi. N6i chung thi
ho khong néi dugc ngoai ngir; sy hoc hanh cua ho it cé khac
nhau, va y kién cua ho gisi han ¢ quanh nhiing gi gan giii
nhat véi cudc séng. Chang t6i chi ¢ thé néi chuyén véi ho
qua théng dich. Piéu nay khdng nhiing gisi han cac kha
nang cua mot cadu chuyén ma qua su hién dién cua mot
ngudi thir ba ciing tré nén khong truc tiép. Vi vay ma kho
c6 thé phan biét duoc, rang nguoi dugc hoi khong c6 gi dé
n6i vé mot dé tai nao dé hay 1a khong muén néi gi. Vi du
nhu ngudi anh em cua bénh nhan bi liét nra nguoi ching
han, ngudi ma da bi Viét Cong bit giit, khdng ndi vé viéc
cudi cung thi Viét Cong d3 mang 6ng ay V& nha nhu thé
nao.

Nhung qua cong viéc cta chung t6i, ching tdi cling tiép
xuc dugc vai nhitng nguoi khac, nhitng nguoi tao thanh
tang 16p tri thac cua dat nuéc va néi tiéng Anh va tiéng
Phap, thinh thoang con ca tiéng Duc nira. Véi ho thi mot
cudc trao doi truc tiép 1a co thé, nhung nhitng nguoi I6n
tudi hiém khi ndi cu thé vé nhiing cau hoi chinh tri. Nguoi
ta chi c6 thé d& dang thic diy nguoi tré tudi va sinh vién
phéat biéu y kién. Nhung cic ¥ tudng cua gidi tré thuong
mang tinh khong tuong va phi thuc cho t6i muc truyén dat
lai chung 1a vd ich. Ngay t&i mot cong tac tré tudi cua
Tuéng Ky, ngudi di hoc dai hoc & My vé chinh trj hoc va
rat hanh dién vé diéu do, cling khong thé dua ra cho to6i mot
phuong an chinh tri nao nhu 1a giai phap cho cac van dé cua
dat nuéc — hay 1a khéng mudn. Néu nhu c6 mot nhém nao
d6 c6 mot chuong trinh hop 1y dé xay dung dat nuée caa ho



va 1am viéc theo mot huéng nhat dinh, thi toi dd khong thé
nhan ra ho. Nhimg ngudi ngoai quéc am hiéu tinh hinh
phan 16n déu cd y rang nhém d6 véi mot chuong trinh cu
thé d6 1a khong cé, con hon thé — nhu mot nha bao nguovi
buc dién dat — trong Qudc Hoi véi 95 nghi si co it nhat 1a
95 y kién va duong 16i chinh tri khac nhau.

CAac van dé chinh tri d6i ndi tré nén phuc tap, vi nguoi
Viét khong don doc trong dat nuéc caa ho. Thé luc nudc
ngoai tham gia cho t¢i dau vao trong duong 16i chinh sach
cua chinh phu, diéu nay thi tdi khong thé phan doan duoc.
Nhung cudc sdng hang ngay mang nhiéu anh huéng tir sy
hién dién cuia mot con sé lon nguodi ngoai qudc, nhitng
nguoi néi chung la hoat dong doc lap. Nguoi ta gap cang
nhiéu nguoi Viét & Viét Nam thi cang thay rd la ho khong
va thich ngudi M. Nhung néu hoi ho, ho c6 mudn nguoi
My r(t quan hay khdng, thi ho giat minh gio tay chdng ddi
Ién. Trong bat ctr trudng hop nao ngudi My ciing khong nén
rat quan, ho khong muén diéu d6. Nhung ho ciing khong
muén két nghia anh em véi ho, ho con chiang chip nhan ho
nira.

Sép mot bénh vién da khoa trong Cho Lén va vo caa
ong, mot nir bac si nha khoa rat thanh dat, moi toi dén an tdi
& nha ho trong thang 3 nam 1967. Moi vé nha khong phai 1a
bat thudng, nhung it thong thudng hon 1a ¢ Trung va Bic
Au. Binh thuong thi ngudi ta moi ra nha hang, cé 18 1a vi
mot vi tri cao nhu vi tri cia mot bac si trudng cling khong
dé cho viéc sé hitu mot ngdi nha 16n trg thanh diéu tu nhién
va nguoi ta e ngai moi mot nguoi nao d6 vao mdt can nha
khong xing dang. Ngbi nha ciia bac si nay rat lén va duoc
xay hién dai. Nguoi cha nha ké lai ring nha ndy méi dugc
xdy trudc day hai nam. Nhu thong thuong ¢ nhitng X
noéng, noi ngudi ta song 'trén duong phd' nhiéu hon, ca



nhirng nguoi giau c6 ¢ Viét Nam ciling khong xem van hoa
séng quan trong nhu & Trung Au. Trang bi cia cin nha rat
dat tién va — theo cach nhin cua ching t6i — khong c6 tham
my. Chi ngudi chau Au 1a duoc moi téi budi an toi nay,
ngudi Phap, nguoi Bi va nguoi Y. O ban, cau chuyén xoay
quanh cudc chién va tuong lai ciia Viét Nam. Chi ngudi My
1a c6 thé dat t6i va bao dam cham dut chién tranh theo mot
cach c6 lgi cho nén cong hoa; nguoi ta khdng mudn nguoi
My rat quan trong bat ci trudng hop nao, ngudi cha nha
noi, mot ngudi dan ong lich sy, da dugc dao tao & Phap va
da séng nhiéu nam ¢ d6. Mic du vay, 6ng khong thé moi
ngudi My vé nha. Vi trong nhitng con hém & sau nha, ngudi
ta s& biét duoc xuat xir cua ting chiéc 6 t6 dd trudc nha
trong thoi gian ngan nhat. Va tiép dén nguodi My c6 nghia 1a
nguy hiém cho gia dinh va cin nha.

Ca phé duoc phuc vu trén san thuong. Mot ngdi nha ba
tang vuwon cao hon nhitng can nha khéc trong khu phé nay
rat nhiéu, va chung toi c6 dugc mot tim nhin rat xa trén
thanh phd. O chan troi, ciing gidng nhu moi dém, c¢é chiéc
'spooky' dang bay vong vong, v6i nhitng chiéc phéo sang va
nhitng khau siéu sting may cua no, do phi cong My diéu
khién, nhitmg ngudi mang sinh mang cia minh ra ciing 1a
dé, ngoai nhirng thir khac, bao vé cho ngdi nha nay.

Ngudi My véi tinh thiang thin boc tryc cia ho khong thé
nghi rang ngudi Viét khdng thich ho, nhiing ngudi ma ho
vd vai tai mdi mot co hoi. Suy nghi vé mot sy két nghia anh
em cua ho di theo chiéu rong, khong theo chiéu sau. Vao
mot budi chiéu ndng nuc, ching t6i dap xudng san bay ¢ Pa
Néng va chd xe di vao thanh phé trong mét ngdi nha nho
bang g van. Cuing chd véi ching toi 1a mot linh muc ngudi
Viét. nguoi ciing t6i day trong cung chiéc may bay tir Sai



Gon nhu ching t6i. So véi nguoi Viét thi ong cling da rat
nho con. Ngay lac budc vao may bay ¢ Sai Gon la 6ng da
bdi rdi va vung vé rdi. Ngudi dan ong nho bé nay that sy 1a
khién cho ngudi ta phai giup d& 6ng. Cudi cuing, chiéc 6 to
cua chdng tdi ciing téi, mot chiéc xe co quan cua USAID,
do mot ngudi My mic thuong phuc 1ai. Ong rat voi. Khi
ngudi linh muc nho con nhan ra rang chung toi ¢6 ¥ dinh di
vao thanh phd, dng hoi nguoi tai xé lidu 6ng cd thé di cung
hay khong. Nguoi nay nhin ong trong khoang khic ngan,
that ra thi nhin xuyén qua dng nhiéu hon, va tir chéi, vi 6ng
khong con chd tréng nira. Mai khi ching téi mudn roi cin
nha dé, ngudi tai Xé méi nhin thay hai nguoi My tré tudi, rd
rang la cling dang cho mot phuong tién chuyén chg. "Céac
anh mubn di vao thanh phd a?", 6ng hoi. Ca hai nguoi xéac
nhan. "Thé thi cac anh con cd thé di cung." Hai nguoi nay
lay va ly cua ho va budc 18n xe vai ching ti. Ong linh muc
nho con ding nhin theo chung toi.

Hai ngay sau do, trén duong tro vé & Pa Ning, ching toi
budéc 18n mot chiéc may bay hai dong co cii ki dung dé cho
hanh khach va hang héa. Chiéc may bay da day. Chung toi
ngoi trén nhimng cai bang ghé bang vai bat & hai bén, bi ép
chat boi nhitng thung va kién hang dugc cot chat ¢ gitra, va
mat troi budi chiéu da bién chiéc may bay tro thanh mot cai
16 nudng. Sau mot 1ac, vién phi céng My leo 1én may bay
qua ctra ¢ than sau may bay.

"Xin chao tit ca moi nguoi”, 6ng vui vé ndi to, "hiy dé
cho 61 di qua nao, t6i 1a nguoi tai xé day."

Vé6i d6i ting phi cdng nang né, éng budc qua nhitng cai
thing hang lén phia truéc. O canh cira vao budng lai dng
quay ngudi lai. O cira sau c6 mot ngudi Viét thude doi phuc
vu miat dat dang dung véi danh sach hang héa va hanh
khach.



"Cho ti da", vién phi cong goi 6ng, "tdi cd qua nhiéu
hanh khéch trén may bay. T6i khong duoc phép ché nhiéu
dén nhu thé. T4t ca moi ngudi déu c6 trén danh sach a?"

"C6 trén danh sach hét."

"Thé con gia dinh nguoi Viét & phia sau, nhitng nguoi d6
thi ¢6 lién quan gi dén USAID?"

Nguoi dan 6ng cta doi phuc vu mat dat khong tra 10i.
Vién phi cong lay chiéc mii xudng, lau mo hoi & trén tran va
quyét dinh.

"T4t ca budc ra ngoai. Ching ta phai xac dinh ai c6 tén
trén danh sach da."

Chung t6i budc ra khoi méay bay. Khi tat ca hanh khéch
da ra ngoai roi, ching t6i lai dugc phép budc vao. Vién phi
cong dung & canh cai cau thang doc dang bang kim loai va
danh dau tirmg ngudi mot trén danh sach. Cubi cuing, ching
t6i ¢4 thé khoi hanh. Gia dinh Viét 6 phai & lai.

Nhirng ngudi My nay khong tu dung mét buc tuong vo
hinh 1én giita ho va nguoi Viét hay sao? Nguoi tai xé va
vién phi cdng chic han 1a khong suy nghi vé cach hanh xu
cua ho. C6 I& ho con chiang c6 kha ning dé ghi nhan nhiing
su viéc té nhi nhu vay.

"Nguoi My qua ngdy tho", mot ngudi Au noi, "dé ma
hiéu duoc. Va ho qua ngdy tho vi ho chua ting phai thua
mot cudc chién ndo. Chién bai, bai tran 1am cho mét dan toc
tré nén ngo vuc va khon ngoan hon."

Con nhiéu thir khac gay hai cho quan hé giita nguoi My
v6i ngudi Viét ma cac chinh phu cua ho rat than véi nhau
theo mot cach thuong hay dugc tuyén bd. Trong mot con
hém & sau duong Hién Vuong c6 mot ngudi phu nit gia nua
séng. Tudi tac bat dau lam cho lung cua ba cong xudng.
Nguoi than cua ba khdng con séng nita. Nhung ba cé thu
nhap khiém tén cua ba, ba ban mét it trai cay cho lang



giéng. Trudc day, ba ban tirng xe tai trai cdy mot. Nhung
ngudi My da '1am rung 14 cay' don dién trai cay cua ba, cay
bay gio khdng ra qua nira.

Vao mot budi chiéu, t6i muén dén tham mot ngudi quen
trong mot ngdi nha chung cu ¢ trung tdm Sai Gon. Vi toi
khong biét s6 nha cua can ho nén tdi mudn hoi ngudi trong
nha. Nhung ngudi nay, theo nhu t6i hiéu nhitng dtra con cua
6ng, vira mai di khoi va chang bao l1au nira s& quay tro lai.
Trong khi t6i dung cho truede ngdi nha cua nguoi trdng nha,
€6 mot nguoi dan Ong trung nién budc vao ngdi nha. Guong
mat cua ong trong rat quen. Mai mét lic sau t6i mai ra
duogc. D6 1a mot nhan vién cua hoi Hong Thap Tu Viét
Nam, nguoi ma t6i thinh thoang gap 6ng ¢ truéc phong
kham bénh cuia ching t6i. Ong chao tdi véi cach thirc riéng
biét, khiém tén va rut ré cua 6ng. Toi mimg 1 c6 ong di
ngang qua, vi dng c6 thé noi tiéng Phap, va toi nhd 6ng
phién dich ho. Nhung nhirng dira tré con khong biét nguoi
quen cua tbi song & dau, nén mac di vay ching toi van phai
cho nguoi trong nha.

Troi rat néng nuc vao budi chiéu hom d6, md hoi chay
rong rong xudng trén ngudi t6i, va khong khi rat ngot ngat
va am thap trong hanh lang cin nha. Tiéng la hét cua tré con
dang choi dua duoc cai tran cao cua 16i vao ting cuong
thém. Mat troi chiéu qua cira ma lam cho chéi mat. Khong
ai trong s hai nguoi chling toi biét c6 thé noi vé chuyén gi.
Chuing tdi nhin nhau mim cuoi. Réi tdi suc nhé ra 1a Ha Noi
vira bi bo bom trong nhiing ngay do.

"Ong tir mién Bac hay la tir mién Nam vy, monsieur?",
t0i hoi 6ng.

“Tir mién Béc. T6i la nguoi BAc.

"Ong & day di 1au chua?"



"Tir 1954, phan Ion nguoi Béac ching toi vao day nam
1954 hay 1955."

Ong néi rat nho, nu cudi cia 6ng duong nhu boc 16 su
budn ba. C6 1& khdng nén néi vé viéc bo bom véi dng, toi
nghi tham. Nhung t6i khong nghi ra dugc dé tai nao khac.
R& rang 1a 6ng dang cho t6i hoi tiép.

"Khi nghe tin mién Béc bi bo bom chic han la 6ng phai
budn lam."

"Vang", 6ng ndi nho va tiép tuc cudi, "rat dau budn,
cudc chién..."

"Ong con ho hang & mién Bic khoéng?"

Ong ciing d6 md hdi. Khdng khi am w6t ding yén.
Nhitng dra bé choi dua da di xa khoi 16i vao. Cudc noi
chuyén cua ching toi dién ra khong hay. Troi qua ndng, va
chung t6i quen nhau khong du tét dé c6 dé tai néi chuyeén.
Ca hai ching t6i lap day cac khoang tréng bang céch tuyén
bé su thién cam voi nhau qua nu cudi.

"Thinh thoang 6ng c6 nghe duoc gi vé ho hang bang
cach nao doé khong?"

"Khéng", ng noi, va nu cudi vin khong thay doi, "tir
nhiéu nam rdi khéng con nira. Trong chién tranh thi moi thir
déu kho khan. Trong chién tranh 1a nhu thé d6."

Nguoi trong nom nha van chua tré vé, va khdng con co
thé chiu dung dugc sy néng nuc nira. Vi thé ma ching t6i tir
gid nhau.

Trong khoang thoi gian d6, t6i thuong hay hoi nguoi
Bic, rang viéc qué huong ctia ho bi bé bom cé gy dau dén
cho ho hay khong. "Ciing c6 day", ho tra 1oi, nhung nghe c6
vé khong mang tinh thuyét phuc nhiéu cho lam. "Bay gio
thi ching t6i & déy, trong mién Nam Viét Nam. Ching toi
khdng mudn tré vé mién Béic nira, ching nio ma ngudi
Cong san van con théng tri ¢ do."



Sy tham chién cia My ¢ Viét Nam, theo y kién cua nhiéu
nha bao, di c6 mot quy mdé ma trudc d6 khong ai mudn.
Nhém nho cua cac ¢b van quan sy di trg thanh mot dao
quan caa hon 400.000 nguoi linh. Nguoi My da trugt vao
lan leo thang nay, tuy la khdng mudn. M&i mét nic thang la
can thiét, vi nac thang trudc da khong du, va phai xay chong
Ién trén that bai bang cach ting cudng tham chién. Mot
trong nhitng yéu t6 chi yéu cho chinh sach nay han la y
dinh bao vay Trung Quédc vé chién lugc. Thé nhung luan
diém, riang Viét Nam s& tré thanh mot nude chu hau cua
Trung Quéc, c6 mot 15 trong khéng thé khéng nhin thay:
nguoi Viét khong cam ghét ai nhu cam ghét nguoi Trung
Quéc. Ho di bi ngudi Trung Qudc thdng tri ca ngan nam va
mot ngan nam ké tiép theo sau d6 ho da phai lién tuc chdng
lai nguoi Trung Quéc. Trong khi d6 — mot vi du nita cho
long khoan dung A chau — khéng c6 khu kiéu dan nao ¢
Viét Nam ma lai lén nhu khu cua nguoi Hoa. Chi riéng
trong Cho Lén, thanh phd anh em cua Sai Gon, 13 di ¢ ba
tGi bon trim ngan ngudi Hoa sinh song, nhitng nguoi cho
t6i ngay nay van ndi tiéng Quang Pong ma mot phan khéng
n6i dugc mot tur tiéng Viét. Tuy vay, mot ngay nao do,
Tong théng Diém da 1am cho tat ca nhitng ngudi Hoa dang
séng trén dat nude nay déu tro thanh ngudi Viét, bang cach
1a 6ng da ban sic Iénh giao cho ho qudc tich Viét va thé cin
cuéc ma thiéu ching thi ngudi Hoa khong con dugc phép
lam viéc trong dat nudc nay nita.

it 4n twong vé thé can cuéc Vit Nam cua ho, ho van
xem ho 1a nguoi Hoa nhu trude day, nguoi Viét cling nhin
va goi ho nhu thé. Ngudi Hoa dugc cho 14 siéng ning va
thanh that, va nguoi ta thich kinh doanh véi nguoi Hoa hon
I3 Vi ngudi Viét.



Khi ngudi ta 6 chiéc 6 t6 ciia minh ¢ Sai Gon, ¢ dau va
vao lac nao cling vay, sé O nhitng dra bé ctr nhu la moc tur
& dudi dat 1én ding ¢ ngay trudc mit; budc ra khoi xe,
ching s& chen dén va hoi:

"Watch car, mister?" hay la khi c&c em nhan ra tir bién sé
xe, rang nguoi ta khdng phai 1a ngudi My:

"Garder, monsieur?"

R6i ngudi ta chon mot em va dé cho em tréng ching
chiéc 6 t6, mot mat vi qua d6 ngudi ta da tang cho su nghéo
khé mot mon tién nho, mat khac, dé ma sau d6 khong nhin
thdy chiéc 6 td bi cao xudc son. Tén mudi hay hai muoi
ddng cho lan canh gac do, tirc 1a hai muoi ldm hay nim
muoi Pfennig.

Nhung tét hon 1a nén nho ki em d6, ngudi da duoc chon
ra dé trong ching xe, nho céi 40 d6 hay chiéc nén xanh cua
em. Vi sau nay, khi ngudi ta quay lai thi c6 rat nhiéu ban
tay chia ra dé xin tién, va ai cling mudn minh di 13 'gardien’
ca.

Chi trong khu phé ngudi Hoa Cho Lén 1a t6i trai qua
viéc quay tré vé 6 t6 va nhin thiy hai em trai nguoi Hoa.
T6i hoi em dau: "Chau di trong xe a?" Nhung em nay chi
vao em kia, ngudi that sy da trong ching chiée xe, va ciing
chang hé cb gang xin tién.

Trong phong khdm bénh cua ching tdi c6 mot cd gai tré
lam viéc nhu 13 nguoi phién dich. Ching toi rat yéu quy co
vi tri thdng minh cua ¢, kha ning tiép thu rat nhanh cua cd
va tinh siéng ning cta co, va danh gia co rat cao nhu la
nhan vién. Trong nhiing thang dau tién, khi chdng t6i thir
nhiéu phuong phap khac nhau dé sap xép cac bénh nhan
dang doi trudc phong kham cho c6 trat tu, va kiém soat
duoc sy chen lan mat trat tu do, thi ca cac 'Gray Ladies'
cling mudn gitp d& ching tdi. Cac 'Gray Ladies' 1a mot



nhom quy ba cua xa hoi thugng luu Sai Gon, nhitng nguoi
dué6i diu hiéu cuia Hong Thap Tu t6 chic cac hoat dong tur
thién cho ngudi nghéo. Trong lac d6, ho mic nhitng chiéc
40 dai mau xam nhat, giéng nhu dong phuc véi huy hiéu
Hong Thap Ty, tat nhién 1 tir nhitng ngudi tho may tét nhat
cua Sai Gon, ma ho cé tén goi 'Gray Ladies' 1a tir d6. Lic
d6, chung t6i rat thich nhan sy gitp d& nay, vi ching toi rat
can dén n6. Pdi voi cac 'Ladies' thi d6 han 1a mot sy hy sinh
to 16n, deng vao trong dong cua nhitng ngudi bénh va
nguoi nghéo va cb sip xép ho. Ho thudng nhan manh,
nhiém vy nay kho khan t6i dau cho ho, nhung tit nhién Ia
ho rat mudn giup d& ching tdi, nhitg nguoi tir noi xa x6i
t6i day dé giup d& cho ngudi dan cua ho.

Vao mot ngay nao d6, mot nguoi trong s6 cac ba dé
khong mic déng phuc cua ho va bude vao ngdi nha diéu tri
trong thuong phuc qua cira sau, dé hoi mot diéu gi do.
Nguoi nit thong dich nho bé cia ching toéi, da dugc rén
luyén dé khdng cho bénh nhan nao vao tir cira sau, — trong
lc c6 nhiéu cong viéc dén mét hr — da tho 15 dudi ba ra
ngoai vi ¢o nghi rang d6 1a mot bénh nhan. Loi qua tiéng
lai, va thé 1a da khdng con c6 thé ngin chan dwoc mot tran
cdi nhau ntra.

Su viéc nay khién cho cac 'Gray Ladies' rat byc tac. Mot
phai doan 1én tau dén véi toi dé yéu cau toi sa thai 'nguoi
Hoa kia'. Vi 'nguoi Hoa kia' dd qua hdn xuoc, hay rat dang
tiéc 1a ho khong thé gitip d& ching t6i duoc nira.

Maii qua d6 toi méi biét rang cd gai tré kia 1a nguoi goc
Hoa. Khi t6i hoi ¢ vé viéc nay, cd tra loi: "Téi 1a nguoi
Viét Nam". Nhung c6 khong noi: "T6i khong phai 1a nguoi
Hoa."

Cac 'Gray Ladies' khdng mudn thoa hiép, ca voi ca phé
va banh ngot ciing khong lam mém yéu dugc chién tuyén.



Vi tdi khong thé tir bo mot nguoi thdng dich hau nhu khong
thé thay thé duoc nén chuong trinh giup d& cua cac 'Gray
Ladies' da cham dut. Nguoi ta chia tay nhau trong su théng
hiéu tt nhat.

Trai nghiém nay khdng pha hop véi luan diém cho rang
mot nudc Viét Nam Cong san 1a ddng nghia vai viéc dich
chuyén bién gigi Trung Qudc vé phia Pong Nam.

"0 mién Bac Viét Nam thi diéu d6 nhu thé nao", toi hoi
ban bé nguoi Viét cua toi, "¢ d6 ngudi ta c6 quy mén ngudi
Trung Quéc hon 14 trong mién Nam khdng?"

"Nguoc lai 1a dang khac, nguoi mién Bac gan Trung
Quéc hon nhiéu, va con cam ghét ngudi Trung Qudc nhiéu
hon 13 trong Nam Viét Nam. Nhung H6 Chi Minh can
ngudi Trung Quéc. Mot ngay nao do, khi 6ng c6 kha ning
khong can toi ho nira thi 6ng s& nim ldy co hoi do."

Ngoai trir nguoi Hoa va sb it ngudi Phap sinh ra va 16n
Ién ¢ Viét Nam va téi ngay nay van xem né 1a qué huong
cta ho, ngoai trir nhitng nguoi linh 18 duong da ¢ lai va két
hén véi phu nir Viét, thi phan 16n ngudi ngoai quéc chi &
Viét nam trong mot khoang thoi gian nhét dinh, dé 1am viéc
VA rdi tré vé qué huong cua ho. Nhiéu nguoi trong s6 ho
dém s thang, tuan va ngay, cho t6i khi ho c6 thé ra di.

Vao mot bubi trua, trén cau thang caa con tau bénh vién,
t6i gap 6ng nha si nguoi My, ngudi ma toi da co thé thuyét
phuc mdi tuan tr mot t6i hai 1an chita tri cho bénh nhan cua
chang toi trong tram chira rang con tau. Chang téi khdng c6
nha si riéng trong doi ngii ctia chdng t6i, do khéng thé chita
rang cho cac bénh nhan khong nam lai tir cac Iy do vé dién
tich, ma chi cho cac bénh nhan nam lai, va nhu thé thi
khong du viéc cho mot nha si. Mic du da cb gang nhiéu
thang troi, tdi khong thé gay hung thi cho mét nha si nguoi
Viét ndo, vi vay nén toi rat mung vé 11 dé nghi tu phat cua



ngudi My nay. Ong bit dau cong viéc caa dng vai nhiéu
nhiét tinh va dén thuong xuyén va dang giod. Trong sau
thang da c6 thé ghi nhan dugc nam trdm 1an chia tri.

"Ong khoe khong", tdi hoi ong trong lic di qua.

Ong dung lai. "Con nim muoi bay ngay nira", 6ng noi
vGi mot tiéng tho dai, "tdi ming khi ¢ thé roi khoi noi
day."

"Ong khong thich noi nay toi nhu thé 2"

"A, 6ng biét khong, t6i muén lam rat nhiéu diéu ¢ dat
nude nay va ciing c6 nhidu cong viéc can 1am t6i nhu thé.
Nhung toi ¢a mat hét can dam roi. N6 ctir mai khéng tién 1én
duoc." Va rdi dng noi, duc két lai, cam chiu: "They don't
understand, these people.”

Ho khong hiéu nhiing gi, nguoi Viét? Sy ndn ndng mang
tinh My cua 6ng, long nhiét tinh than thanh cua 6ng? Vai
tro cua nguoi My duong nhu mang tinh bi kich. Vi y dinh
dn 40, mudn gitp d& cac dan toc khac, ho da roi bo gia dinh
va qué huong cua ho; thé nhung & noi xa la thi nguoi ta
khéng hiéu ho. Nguoi ta huong lgi tir sy hién dién caa ho,
nhung khong ai quy mén ho.

Ai 1am viéc ¢ nudc ngoai cho mot cong ty cia chinh dat
nudc minh thuong hay ¢6 mét trai nghiém ma duoc cho doi
véi nhiéu hy vong hon la nhitng cai khéc, nhitng hy vong
ma rdi thé hién ra 1a hoan toan khong tuong xung Véi trai
nghiém do6, va luc nao ciing chdm sut véi su thit vong.
Nhirng nguoi da lam viéc lau nam ¢ nudc ngoai nhanh
chong quen thugc vai mot sy hoai nghi moi truong xung
quanh. Sy hoai nghi nay thuong dugc boc 16 ra trong nhirng
trang chara rua qué 16 vé tinh hinh trong dat nude o, cai
nghe khong duoc hay ho cho Iam. Mic du vay, phan Ion ho
van dang & vi tri caa ho va tiép tuc 1am viéc hét sec minh.



Vi thé ma nhitng trang chui rua d6 co 18 1a mot cach lam
diéu vai su hoai nghi cua ban than va khéng mang tinh
nghiém trong. Vi nguoi ta lo so lan tro vé quéc gia cua
chinh minh. Nudc ngodi lam thay ddi bat cir ai da di ra
ngoai, va kho khin 1im mai c6 thé chap nhan nhitng tinh
trang trong nudc Mot cach hién nhién nhu 1a nguoi ta da
ting 1am trude khi nguoi ta biét nhimg nudc khéc. Noi
chung, & nudc ngoai thi nguoi ta cd6 duoc mot danh gia thuc
té hon vé nhitng gi ma cudc sdng hang ngay mang lai va c6
kha ning mang lai, va vé ranh gidi cua nhiing gi c6 thé lam
duge. Nhung & trai nghiém nay thi tat ca cac kinh nghiém
va su thong thai déu bi diy sang mot bén va khong duoc
cha y téi. Chi con niém tin tré con la thong tri.

Trai nghiém nay 1a lan viéng tham ciia mot phai vién tir
mot co quan nha nuéc cach xa nhiéu thé gisi. Phéi vién nay
la mot quan chie da qua thir thach caa chinh té chic do,
chtr néu khong thi ong da khong c6 duoc sy tin tuong da
nang ong Ién trg thanh phéi vién. Pi xa thi ton kém. Qua
mot buc thu tir co quan trung wong, quan chitc nay dugc
loan bao kha lau trudc khi ong dén. Trong 14 tho d6, tim
quan trong cua quan chuic trong co ciu cua co quan trung
wong duoc nhic dén mot cach té nhi, tinh toan quyén cua
ong dugc néu ra, dé tao cho nhitng tir ngir ma dng sé& noi ra
sau nay c6 mot trong lugng nhat dinh. Piéu dé chi duoc
ngudi duoc dén tham ghi nhan khi doc 14 thu d6 1an thi nhi,
va trong khoang khéc do, su nghi ngai chen ra bé mat, dé
roi bi ddy mai mai sang mot bén. Pung hang dau bay gio 1a
tat ca nhitng lo ling va van dé da tich tu lai trong thoi gian
vira qua. Quan chuc nay sé biét dugc mét giai phap hop ly
cho tat ca, nguoi ta ¢ thé ndi chuyén vai 6ng vé tit ca moi
viéc. Dic biét 1a ngudi ta c6 thé x6a bo nhirng su hiéu lam,
nhitng céi qua nhiéu birc thu con to 16n ra thém nita, vi mdi



mot bire thu, cach xa hang ngan kilomét, dugc doc khac vai
khi né dugc viét tai chd. Nguoi ta nhe nhdm va vui mung.
Cudc sbng va cong viéc & ngoai nuéc 1a kho khian. Nhung
quan chac nay s& giap d, vi tt nhién 1a 6ng thong hiéu
moi viéc, néu khong thi co quan trung wong da khong gii
ong di. Cac quyét dinh téi han dugc tri hodn lai, vi ching cé
thé duoc ban bac véi quan chic ndy. Cudi cing, c6 mot to
dién tin t6i, bao thoi gian dén chinh xac cua 6ng. Pé don
éng, trinh tu cong viéc hang ngay va ké hoach tuan duoc
thay d6i, ¢ thé 1a nguoi ta con di vao thanh phd Ién gan
nhat dé dén 6ng nira. Va rdi ngudi ta lo ling dung o phi
truong; Ong, vién quan chic do, cé that sy s& hiéu duoc va
c6 giai phap cho cac van dé trong chiéc cap dung hod so hay
khdng, sau nay, khi tré vé nha, ong c6 that sy s& cai thién
hinh anh vé nhitng khé khin ciia cong viéc hay khéng?

Nhung rdi ¢6 18 12 6ng khdng téi. Ong phai hodn chuyén
bay cta 6ng va téi muon hon. Tat nhién 1a con lai it thoi
gian hon cho tat ca cac ban bac, vi vién quan chic ny phai
gitr diing cai hen ké tiép cua 6ng. Hay la 6ng that su di dén.
Ngudi ta vui ming chao don 6ng, lo hg vé& hanh Iy cho 6ng.
Trén duong tir phi truong vé khach san, nguoi ta ¢ dé nén
y mudn, ctt ban bac ngay vé nhitng ndi lo &u. Vién quan
chtrc hoi y nghia cuia cac quang truong va ngbdi nha di ngang
qua. Nguoi ta hanh dién, c6 thé giai thich duoc tat ca, vi
nguoi ta da quen ¢ day nhu 12 & nha. Va réi vién quan chirc
hoi vi du nhu & Sai Gon, mét thanh tri chéng Trung Quéc
do, khi 6ng nhin thady mét chiéc 6 t6 véi hang chit 'Chinese
Embassy' ¢ bién sb xe:

"Pé ¢6 phai la st quan Trung Qudc do hay khéng?" —
Diéu d6 ciing gidng nhu 1a c6 ai d6 tir chdi khong di xem
phim 'The Gold Rush' cua Charlie Chaplin vai loi Ig:
"Nhung t6i khong hiéu tiéng Anh."



Sau d6, trong quan ca phé, ngudi ta ban vé diéu nay hay
diéu khac. Ban ngudi Viét ngdi cung ban. Mot dta bé trai
budc téi chao ban mot cai gi do. Tiéng Viét la mot ngon
ngit c6 nhidu 4m diéu d6i voi nhimg ngudi hiéu nd mot
chat. Cho tai cua nhirng nguoi nudc ngoai nao dé6 thi nod
gidng nhu tiéng vit kéu.

"Cac, cac, cac”, quan chirc nay noi to cho dura bé nghe.
Nhitng nguoi ban Viét khdng biéu 16 mot nét mat nao.

Trong nhitng ngay sau d6, nguoi ta trinh by cac van dé
ctia minh, nghe quan diém cia co quan trung wong va dat
cau hoi. "Bay gio thi t6i chua thé ndi gi vé van dé nay
duoc”, quan chuac nay ndi. "Néu nhu thé thi khong dung.
T6i mudn nam tinh hinh da va tao cho minh mot phéan xét."
Nguoi ta mudn thyc hién cai thién nay hay cai thién kia cia
cbng viéc hang ngay, nhitng céi phai dugc co quan trung
wong cho phép. Ong no6i: "Nhung d6 1a dan ban xi ma", va
6ng c6 y mudn néi, 'd6 chi 1a dan ban xi thdi ma."

Nguoi quan chace nay doc nhiéu bai dién van, vi ngoai
nhirng viéc khac thi 6ng ciing c6 nhiém vu phai gitr gin
quyeén loi cia co quan trung wong va mét lan nira néu bat sy
quan trong ciia nd. Ong xép tay lai trong luc d6. Va khi ong
néu tén cua co quan trung wong, sau khi c¢b tinh ngung lai
mot khoang khic stng kinh, 6ng ngudc mat 1én nhin troi.
Sau mot vai ngay, phan quyét caa ong da chic chan.

"0 day anh nghi dén lgi thé nhiéu qua", 6ng noi, “anh
phai lam viéc vi 1y twong, ding Vi tién", va nguoi ta ty hoi,
tai sao nguoi ta lai lam viéc ¢ nudc ngoai dudi moi sy kho
khin nay, néu nhu khong phai tir nhitng ly do vé 1y tuéng.

Ong ciing noi: "Khdng c6 diéu gi con co thé dugc lam tét
hon nira, hon 1a cho téi nay, diéu nay don gian 1a khong
co."



Ong néi diéu nay va diéu no, ngudi ta phai lam nhu thé
nhu thé, khdng thé khac di duoc. "Vang", ngudi ta noi,
"trudc ddy vai thang t6i di thtr nhu thé nhu thé, nhung
khéng mang lai thanh cong.” Ong khong ling nghe, ma néi
rang cai kia nguoi ta ciing phai lam nhu thé nhu thé. Ca
diéu do ciing da duoc suy nghi k¥ ludng va lam thir, khong
thanh cong.

Nhung rdi d3 xay ra viéc, rang phuong phap 'nhu thé nhu
thé' bat thinh linh lai c6 thé hoat dong duoc, trong Iic quan
chac nay con & lai day, vi ké tir IGc ¢b thir 1an cudi di c6
thay d6i nhan sy trong van phong cua mot ddi tac thuong
lwong. Quan chirc nay hai long danh mét dau thap 16n dudi
phan ‘cong lao ca nhan. Niém ty tin trudc sau gi ciling
khdng thé lay chuyén dugc cua ong da dugc xac nhan.

"Trong tuan cudi clng cua toi & ddy, chung ta s& clng
nhau thuc hién diéu d6 mot 1an. Anh sé& thiy rang toi c6 ly
va né s€ hoat dong nhu la t6i da no6i vai anh.”

Trong khoang khic d6 c6 mot qua bom nd & phia dbi
dién, va céc cua kinh cta van phong rai manh vun cua né
Ién trén bo comlé nhiét dai that dep caa quan chic do. Ong
tai mat, cling nhu chinh nguoi ta. Va vao ngay hom sau do,
6ng phai di tiép vi c6 hop khan. "P6 1a mét trong s6 nhing
ngudi & nha ma that ra 1a vi ho ma nguoi ta méi mudn bo
di", mét trong cac nhéan vién cua toi ndi sau khi quan chuc
d6 di khoi.

Thinh thoang ciing c6 mot quan chirc mudn hiéu sy viéc.
Ong ling nghe, nhan ra cac kho khin ma nguoi ta vudng
méc vao trong d6. Ong ciling biét tat ca cac can nhic cua co
quan trung wong ma o tai chd ngudi ta khdng biét dugc.

Quan chirc nay ciing dé cho chay qua nhiing con duong
nguy hiém. Vi dng biét, con ngudi & ngoai nay di quen voi
su nguy hiém va mot ngay nao d6 ciing chay qua con duong



nguy hiém, khi ho da quen thudc voi dit nude nay hon. Va
ong biét, rang do 1a trach nhiém cua 6ng, sau nay ¢ ban giay
clia 6ng trong co quan trung wong phai nhan biét duoc tat ca
cac khia canh cua cudc séng & ngoai nay. Ong that su suy
nghi ¢ thé lam gi duoc cho nhimg nguoi & ngoai nay sau
khi tro vé co quan trung wong. O nudc ngoai, dng cb gang
1am cho ngudi ta hiéu duoc quan diém cua co quan trung
wong. C6 1& 6ng xuat phét tr mot thé hé khong con mang
theo ngudi sic nang caa nhitng tir ngr nhu 'da den rung ra',
'kanake' [tiéng miét thi nguoi khac mau da dén tir phuong
Nam], 'dan mat hi'. Doi véi 6ng, nguoi dan ban xu Viét
Nam ciing 13 nhitng nguoi gibng nhu ngudi dan ban xt ¢
birc. Nhung mot ngay nao do, ca ong ciing budc 1én may
bay va tré vé voi chiéc ghé cua ong trong co quan trung
wong. Va hau nhu lic nao ciing thé, moi viéc lai vin nhu
cll.

Giai phap cho cac vin dé van 1a viéc caa con ngudi ¢
ngoai kia. Co quan trung wong gitip 6ng hay khong giup
ong. Diéu d6 phu thudc vao su can nhic cia co quan trung
wong chtr khéng phai vao nhiing diéu kién & bén ngoai. Qua
khoang cach hang ngan kildmét van tiép tuc cé nhing su
hiéu 1am thanh hinh. 'The man on the spot is always right',
mot thanh ngir cua cac nha bao, chira dung nhiéu sy that.
Mot nguoi & noi dang xay ra sy viéc co thé phan xét tot
nhat. Nhung co quan trung uwong nao lai chap nhan diéu d6?
Chi ¢6 n6 méi c6 tham quyén quyét dinh. Co quan trung
uong lic nao cling dung.



Mt dat nuwéc dep

Vao budi trua, trén khu dat phu danh riéng cho truc thing
cua phi treong Sai Gon, ching toi budc 1én mot trong nam
chiéc ‘chooper' danh riéng cho VIPs (Very Important
Persons) dé bay toi Tay Ninh. Nhiing chiéc truc thing VIP
nay khac vai nhitng chiéc khéc qua viéc phi hanh doan ddi
Xt ¢0 khoang cach hon véi nhitng nguoi khach cuaa ho.
Thiéu nhitng cau chuyén dua chién hiru thong thuong kiéu
My, khong ai vo vai nguoi ta. Hai xa tha dai lién lich sy
cho cho tai khi cac hanh khach cai xong day an toan, trudc
khi ho du nguoi qua 16i vao cua nhitng céi cira day va doi
nhitng chiéc nén mau trang véi tai nghe 1én dau.

Phi cong cua chang tdi 1a mot nguoi dan 6ng gay go, co
chiéu cao trung binh véi toc do va mot bo rau mép nhot
nhat, phi cong phu 1a mot thiéu td cao léu nghéu kiéu
Mexico, tran thap dudi méi toc den ram. Cac dong co dang
hoat dong cho néng may voi tiéng on nudt chirng tat ca.
Trong budng l4i, vién phi céng phu ghi lai gio khoi hanh va
diém dén 1&n mét to c6 mau sén, duoc kep vao mot tim
bang, va chdng d& tam bang bang dui caa minh. Phi cong
va phi cong phu day cai thanh nhé c6 gan chiéc micrd ra
tredc miéng, moi cua ho cir dong & phia sau buc tuong cua
tiéng on. Vién phi cong deo gang tay diy mau nau — phi
cong truc thang khong bao gio bay ma khdng co gang tay —,
ding ngén tro va ngon giira ludt qua nhitng cai cong tic
nho trén tran buong lai, chinh vo tuyén vao tan sé cua phi
truong. Cac dong co bat dau 6n hon, va canh quat khéng 10,
cai 'chopper’, bit ddu quay nhanh hon. N6 cham chap nang
chiéc truc thing 1én khoi dudng bay, trong mot vong ban
nguyét, van con cach mat dat vai mét, né dugc chinh sang



huéng bay, 1én cao hon, trong khi & dudi bui dugc quit
tung 1én va co bi d¢ bep xudng mit dat. Chiéc may bay
nghién nhe ra phia truéc va bat dau bay nhanh hon. O ria
phi trudng, né nhay qua bui ram va nhiing hang cay thap,
cho tai khi ching t6i roi hanh lang bay cua phi truong va
lién tuc bay cao Ién.

Nguoi xa thu sing may da den & man phai an tay nhe
vao vai t6i va dua cho t6i mot cai ndn co tai nghe thura. Toi
mim cudi cam on 6ng va ddi chiéc non I1én. Ong chi cho toi
cach gan day cua tai nghe 18n tran va phai nhan mot céi kep
tiép xtc khi mudn noi.

Tiéng noi trong tai nghe rat Ion xon. Téi nghe duoc
‘Charlie, Charlie' va thong tin vi tri, va ludn ludn Ia ‘Charlie,
Charlie'. Han phai c6 y n6i t6i Viét Cong, toi nhin day cho
doi sang vién phi cong. Nhung 6ng van binh tinh, bay thiang
va nhin qua san kinh cta budng lai xung phia dudi. CAc xa
thu sing may nhin chan chuong ra chd cira mo, thong tha
gitt khau sting may duoc gan trén khop cau ¢ trong khuyu
tay. Mot ngon ndi xuat hién & phia truéc ching toi, con &
xa, ma chdng toi bay vé phia Tay cia nd. Phong canh bang
phing nhu mot tdm véan véi nhitng & rudng lGa hinh chit
nhat da duoc gat hai xong, bi bui ram va nhitng nhém cay
chia cat, lu6t qua & phia duéi chling tdi. Mat dat dang cao
[8n mot chat, co ¢é va bui rAm mau nau da kho can moc &
trén do.

Vién phi cong bat mot cong tic tan sb, va tdi phai can
mot luc, cho téi khi t6i nhan ra la bay gio dang nghe vo
tuyén trén may bay,

"Toi khong thong thao noi day cho lam", vién phi cong
noi, "bén kia cd phai la bién gigi Campuchia hay khéng?"

"Pang roi", phi cdng phu ndi, "anh c6 thdy dong séng
nho ¢ kia khong?"



"Vudng goc va4i hudng bay tir phia Tay?"

"Khéng, séng kia, gan song song véi huéng bay, xa thém
nira vé huéng Tay." Ong chi véi ngén tay deo ging.

"A, vang, bay gio toi thiy no roi."

"B¢6 khoang chirng 1a bién gigi."

Nhitng ngudi khach khac cling nhan ra cugc néi chuyén
séng dong va ngdn tay chi tré trong budng 14i. Co cai gi d6
dang xay ra a? Ai ciing c6 khdng biéu 16 sy lo ling cua
minh va rudn ¢b 1én dé xem c6 céi gi.

"0 kia kia, xa nira vé phia Tay Béc, ¢ noi c6 ngon doi
nho, 1a noi bién gigi Campuchia, Lao va Viét Nam gap
nhau", nguoi phi céng phu néi. "Piang ¢ d6 c6 mot ngoi
lang nho, giéng nhu mot ving ty do ma khéng bao gio ¢o
danh nhau noi d6. VC, nguoi Viét va nhirng nguoi khac nira
gap nhau ¢ do. Tai d6 c6 mot céi quan vai du moi thir ruou
ma anh cd thé nghi ra, that diy. Nam ngoai, toi vai Jim ¢6
lan d3 ¢ d6. Va gai tir Lao, 6i troi, gail"

Vién phi cong quay sang 6ng nhe ring cudi thong hiéu.
Sau mot lue, nguoi phi cdng phu chi sang phai.

"Anh c6 thay nga tu & kia khong?"

"Sau nhitng bui cdy da chay rui d6 c6 phai khdng?"

"Ping roi. Trude ddy mot vai tuan, mot doan xe di bi
phuc kich tai d6. Bay thip xudng mot chut, vé huéng
Dong."

Chiéc may bay nghién sang man phai va giam do cao.
Hanh khéch trén may bay bét dau chd y va cé nhan ra mot
cai gi d6 ¢ phia dudi. Phong canh bui rdim mau nau 16 ra
nhitng vét den xau xi trong ving dit quanh cai nga tu dang
tién dan téi chdng toi.

"Bi thiét hai kh& nang", vién phi cong phu noi, "nhung
chung t6i dd ban giai ciu cac anh chang d6. Tam chét va
khoang ba muoi sau bi thuong, toi nghi thé."



Chung tdi quay tro lai dudng bay cii. O phia dudi ching
t6i, ngon nui ndi bat I&n tir ving dat bang phing trong
duong thang. Dét ¢6 bui ram thwa thét chuyén sang ving c6
cay moc ram rap.

"0 day chic di san tot."

"U, ding day."

"Anh c6 biét khdng, mot ngay nao do, khi dat nuéc nay
c6 hoa binh, t6i rat mudn quay tro lai day. Nhu 1a khach du
lich. That 1a mot dat nude dep!”

Di c6 thé nhan ra nhiing cai 1éu mau ka ki cia mot
doanh trai quan doi rong lon & bén trai, dugc bao quanh bai
mot day dat tar than nhu thuong 6.

"Anh c6 thay cong ¢ phia dudi bén trai khdng?", vién phi
cong phu néi, "noi co ba cai thung dau mau trang d6?"

“Thiy."

"T6i nghi d6 1 noi cac VIPs thuong dén. Pap xubng do
di."

Chung t6i dép xudng va budc ra khoi may bay. Bui do
canh quat quat 1én dam vao mat va canh tay, cho téi khi
chiing t6i budc ra khoi vung gié cua canh quat. C4c xa thu
sing may vay tay thém mat lan nita, trude khi ho du nguoi
qua chd mé cira dé vao bén trong. Chiéc may bay roi mat
dat va nhanh chong bay xa di. That d& chiu khi thoat duoc
tiéng dong am i.



Mét phan di & lai

'M6t ngay nao d6, khi dit nudc ndy c6 hoa binh, t6i rat
mudn quay tro lai dy', vién phi cong phu da noi nhu vay.
Cho t6i chirng nao ma ban van con ban biu véi cudc sdng
hang ngay, vai sy ndng buc va véi nhitng kho khan 16n nho
ctia cong viéc, thinh thoang ban lai ao uéc c6 thé bo lai tat
ca moi thir & sau lung va quay tré vé& chau Au. Ngay tro vé
cang dén gan thi ban lai cang budn. Bat chot, ban nhan ra
rang nhitng nguoi ban d6 quy gia cho toi dau, nhitng ngudi
ma ban d3 c6 thém dugc & dat nudce ndy, rang ban da yéu
quy con ngudi ¢ day cho tdi dau, mac du ho xa la téi nhu
vay, rang dat nudc nay cé y nghia gi ddi véi ban. Ban budc
xudng cau tau lan cudi cing dé di ra phi truong. Con tau
bénh vién, d6i twong cua nhiéu lo ling va nguyén nhan cua
nhiéu that vong ciing nhu cua nhiéu khoang khac vui ming,
nam lai canh Quai Belgique, dugc budc chit & dau va dudi
tau véi ba soi day thing ¢ mdi noi, cai bén tau ma dugc
giéi nha béo thich goi 12 bén tau cua nhimg ngudi noi tiéng,
vi trong thoi xua cii tot dep, that su 1a chi ¢ nhitng chiéc
tau noi tiéng nhat trong sé nhitng chiéc tau vao diy méi
dugc tha neo ¢ do. Cho tai khi con tau bénh vién dén trong
thang 9 nam 1966, chu yéu 1a vat liéu chién tranh ning
duoc béc d& & day, canh mot trong s it cac bén tau bang bé
téng virng chic. Chlng t6i di noi dua, rang chi riéng viéc
ching t6i lam can tro viéc do vai con tau bénh vién, chidng
t6i da gitip cho Viét Cong nhiéu hon 1 cho ngudi My.

Ban di ngang qua tram canh gac cua canh sét, kiém soat
16i 18n tau bénh vién. Céc vién canh sat d3 xay mot cai gi d6
gidng nhu mot cai kiosque bang van va tén véi mot céi ban
& gitra ma ho ngdi dé6 dé mo mong hay tan gau véi nhau,



néu nhu khong dang cau tom véi nhitng soi day mong va
ludi cau ty tao. Vi go troi giat va than cay dira duoc nudc
dua day t6i da tu tap lai thanh rac ¢ canh nhiing cay cot cua
bén tau bé tdng va giita con tau nim yén lau dai mot chd va
cac thanh ngang cua bén tau. Lic thay triéu Ién va thay
tridu xudng lic nao ciing ket lai ngay ca khi nguoi ta
thuong dung cay sao dai dé don di. M& 16n xon dé thu hat
tdm, va cac con tdm thu hat nhitng nguoi cha gia dinh trong
s6 cac canh sat. Ho tua stng caa ho vao mét cay cot hay dat
khau sting ngan kiéu cao boi ciia ho xuéng mat dat va cau tir
gio nay qua gid khac, quén ca thé gisi xung quanh.

Hai si quan canh sat thay phién nhau chi huy tram gac
nay.Mot nguoi thi thap bé va gay go, hoi ham va bt lich sy,
c6 I& cam thay khéng tu tin, gdy khé khin cho cic nhan
vién ngudi Viét cua chung t6i va phan tng mét cach budng
binh va khé gan khi nguoi ta mudn diéu gi & 6ng. Nguoi kia
cao 16n hon va map map hon, mot ngudi cau ca khong biét
mét, lic nao cling c6 sdn Mot nu cudi than thién va dé gan
khi nguoi ta n6i chuyén vai 6ng. Néu nhu dng ngdi & canh
cai ban hinh chir nhat trong tram géc thi 6ng khéng bo qua
co hoi, dung day va cuoi tuoi gio tay chao khi ban di ngang
qua. Lan cudi cung nay ciing vay.

Giao thdng tiép té trén bén Bach Pang van chay di nhu
thuong 16. Xe tai, xe Jeep, xe bon trong ca hai huéng hau
nhu khong dé lai mot khoang tréng ndo. Ban di nguoc
duong Tu Do, con duong ma vao chiéu tdi ban rat khéng
mudn di doc theo no, vi cir nam thudc mot thi bat cir khach
b6 hanh nao ciing bi thic ép boi nhirng cAu moi moc nhu
‘wanna young girl' hay 'wanna change money' hay chi véi
'scooter, mister' tr nhirng nguoi 1ai Vespa va Lambretta lam
tac xi lau.



Khéach san Caravelle, ngbi nha Quéc Hoi va Nha hat
Thanh phé truée day, khach san Continental véi hang hién
da trd nén noi tiéng nho Graham Green ¢ lai phia sau trong
giao thong gio cao diém. Giao théng tir canh ngdi nha tho
da trang dan phao Viét Cong d6 xubng dai 16 Théng Nhat
rong lon, con duong dep.

O duong Pasteur, 6 t0 lai chen nhau. O phia kia, bén kia
cua duong Cong Ly song song, ngdi dinh thy hung vi mau
vang nhat nam & phia sau hang rao cao bang st va cong
vién, ngdi dinh thy ma tuéng Ky va nhitng ngudi ddng muu
d3 ném bom Tdng thong Diém. Luc d6, Diém da thoat duoc
qua mot 161 di dudi mat dat; sau ndy, Ky da cho stra chira
cac hu hai do bom gay ra, dé tw cam quyén trong dinh cua
Diém. Vao luc bay gio rudi toi, mot chiéc truc thing don
6ng tir mai cua dinh thy, chiéc may bay truc thing duy nhét
duge phép dap xudng trong khu vuc cia thanh phé. Linh
trong quan phuc duyét binh véi nén bé ré xanh va khian
quang c6 do ding nghiém canh gac trudc cong.

Néu ban phai chd ¢ dén giao thong, mo hdi s& chay rong
rong xudng than thé ban, va ¢ canh co quan hanh chanh
My, gan Vién Pasteur voi nguoi giam doc cu cudi sudt cia
no, hang xe ¢ bén trai ciing lai ket nhu thuong I€, vi, nhu
thuong 18, c6 ai d6 mudn chinh chiéc 6 td cua minh dé lai
qua cong Vao.

O cudi duong Pasteur, doan ngan day 6 ga cua duong
Hién Vuong dan qua duong Cong Ly, lién két duy nhit va
qua tai mot cach tuyét vong gitra phi truong va trung tam
thanh phé. Xe tai, xe buyt, xe Jeep, xe tu nhan, xe xich 16
may, Xe gan may va xe dap 16n xo6n dan vao nhau trong ca
hai hudng.

Phi truong dugc bao quanh boi mot vong dai an ninh
rong, cong vao duoc canh gac nghiém ngat. Nguoi Viét chi



dugc phép vao véi thé dac biét hay vai mot vé may bay;
ngudi da tring thuong duoc phép lai xe qua ma khdng bi
chan lai, vi c6 ai dd ting nghe ndi vé mot ngudoi Viét Cong
da tring? O canh cong chan tht nhi ciing c6 ca quan canh
M§ gac cing v6i ngudi Viét, nhung tit ca nhitng didu d6 da
khong ngin chan duoc 1an Viét Cong da cho nd nha ga hanh
khach cua phi truong nam 1965.

Hién gio thi no da duoc xay dung lai. Cong viéc lam thu
tuc diang ky bay ndi bat véi sy thiéu thon vé t6 chirc dic
trung cho dat nudc nay; dong ngudi Xép hang truéc quay
dang ky bay rat dai. Bén canh d6 con nhiing hang linh My
dai hon, nhitng nguoi kién nhan chd chuyén cho ho dén céc
Trung tdm R va R, ¢d I& con la chuyén bay tro vé nha nira.
Céc cb gai trong chiéc 4o dai mau xanh 14 ma, trang phuc
qudc gia di tré thanh déng phuc cia Air Vietnam, che dau
su bat lyc va tinh hay dua nghich dang yéu cua ho & phia
sau su uy quyén khdng than thién. Hang tha nhi, 1am tha
tuc ho chiéu, dang 16n xon vi chi tram ké tiép, tha tuc ngoai
t¢, 13 co ngudi. Cac nhan vién 1am thu tuc ho chiéu di cung
nhau di an trua va nguoi ta cling khong trong mong 1a ho s€
nhanh chéng trg vé&. Khong sao ca, vi Air Vietnam di hodn
chuyén bay cua ho, nhu 1é thuong, ba gio dong hé. Ban mai
nhitng ngudi di cung véi ban udng Coca-Cola véi nhitng
dong bac cudi ciing, va cac ban budc trén cau thang Ién tang
mot. Quat may tao nhirng lan séng nho trén nhirng viing
nudc & trén ban, ghé dinh chat, goc nha dwgc lam tron bang
bui bam. C6 nhirng ngudi phu nir gia, co thé dac biét lung
lang ¢ truéc nguc, dich chuyén nhiing cdy choi quét nha
khong 19, cling nhu & duéi nha ga. Qua cac tim kinh mo
duc, mot phan da v&, ban nhin xubng noi d day nhiing
chiéc may bay da moi kiéu. Hét chiéc may bay van tai nay
dén chiéc khac dap va cat canh & cac duong bang, hiém cé



mot chiéc may bay dan sy, nhu mdi ngay hai lan 1a mot
chiéc Boeing 707 cua Pan American hay Air France.

O bén kia cua noi kiém tra ho chiéu va hai quan, ban c6
cam giac nhu 12 d3 ¢ ngoai dat nude nay roi, dat nuéc ma
ban dd ¢ d6 trong mot khoang thoi gian ngin cua cude doi
ban. Su do ban, su co xat khdng thé nao tranh duoc véi dam
dong, thiéu thén mot tai nang to chic, bét luc trude 16i 1am
viéc va suy nghi c6 hé théng cua ching ta — ma theo y cua
chdng ta la chi chang mai haa hen mang lai thanh céng —,
dugc bu trir qua uy quyén lan &t va 16i dbi xu tu tin; nguoi
chau A, va trong s6 ho nhat 1a ngudi Viét Nam nhay cam,
hét sirc thdng minh, véi kha ning tiép nhan nhitng khac biét
tinh té va siac thai tri tu¢ hét sic dac biét, chac phai xem
ngudi da trang — nguoi My con nhiéu hon nguoi Au — véi
tinh thang than thd 15 va cang nhéic vé tri tué cua ho, voi
van hoa di bj 1am cho tho kéch di boi nén vin minh va cac
ngbn ngr khong c6 am diéu cua ho, véi ky thuat don gian
hoa cua ho va voi sy tiéu phi vat chat thuong hét sicc kho
hiéu cho tién nghi c& nhan, nhu 13 nhitng ngudi qué mua va
thd 1, phi vin hoa. Va thinh thoang ho con it ¢ gang hon
ca nguoi da trang, dé bac cau qua céi hd sau d6 ¢ gitra cac
dan toc.

Cai néng bic va am thap dé ning luc nao ciing co, tiéng
6n a0 va nhitng con chuét, con trang, gian, nhiing bd quan
40 comlé ndi mdc & trong ta, nhitng con tiéu chay cé chu
ky, nhitng vién canh sat thich ra oai déu 1a quéa khir. Tat ca
nhitng cai d6, nhitng cai ma ban phai khd cuc chiu dung
trong cudc sdng hang ngay, mic du ban di ¢ gang lam
quen véi tinh nhan nai va tu cha khdng thé nao tét hon
dugc nira cta chau A, dudng nhu c6 ranh gisi ciia chlng &
quay hai quan cua phi truong va da & lai véi tiéng dap con
dau xuat canh. Trong vai gio nira, ban s& dap xudng &



Hongkong, Tokio, Sydney hay Paris trong thé gi¢i cua nén
van minh sach sg, ¢ quy cu, vai nhitng khach san tién nghi,
luét di trong taxi trén con dwong nhya phang phiu, ¢ gitra
nhitng con ngudi khong lo ling, mic dep. Bat thinh linh ban
s& nhan ra, rang ban lai tw do va ngang dau di qua nhiing
con dudng hep nhu thé nao, vi khdng con méi nguy hiém
do6 nira, c6 cai gi d6 nd & dau do.

C6 nhitng lan nao d6 ban di ao wdc nhin theo nhiing
ngudi ra di va wéc mong ban 1a ngudi d6. Bay gio thi ndi
budn cua lan chia tay 16n hon 1a niém vui ¢6 nén vin minh.
Mic cho tat ca, ban di nhan dit nudc tan nat nay vao trong
Iong cua ban va da yéu nét dep cua n6 bén canh nhiing dién
tich chay den, nhitng ngdi nha bi ban nat, nhitng céi h trén
duong di, nhitng chudng ngai bang bao cat va nhitng hang
rao day kém gai. Ban da yéu con nguoi cua dan toc bi hanh
ha nay, nhitng ngudi néng dan binh than va nhirng nguoi
phu gan guédc, nhimg ngudi ban hang nhiéu muu meo va
nhitng nguoi danh ca yéu ty do, nhitng chang trai tré tudi
yéu tho ca va nhitng ¢ gai tré dep véi dang yéu kiéu khong
thé nao bat chudc duoc cuia ho, nhimg nguoi khon cing,
nhitng ngudi bi thwong va vo s tré mo coi.

Ban da bo lai mot phan cua ban. Partir, c'est mourir un
peu [Ra di 1a chét ¢ trong 1ong mot chdt], nhitg nguoi ban
Phap noi vai téi luc tur gid, sau khi ban hen gap ho ¢ chéu
Au trong ky nghi phép ké tiép, va that ra thi cho toi luc ra di
chang con diéu gi nita ngoai viéc budn ba nhé lai.

Nhitng nguoi ban Viét ¢ lai véi mot cau néi mo hd 'mot
ngay nao d6 & dau do', vi ho & nha trong chién tranh. Chinh
ban c6 chiéc chia khoéa cho cénh cira di vao hoa binh, cai ho
chiéu cua mot dat nuge c6 hoa binh. Tiéng néi khan khan tir
loa goi chuyén bay, chi hiéu duoc 'Hongkong'. Ban di céi



doan ngan d6 trén nhwa dudng da mém ra dén may bay.
Ban roi dat Viét Nam trén céi cau thang bang kim loai.

Vi ban 1a bac si, ban dd hd then mot chat vi da roi Viét
Nam, noi con ngudi dang can mdi mot bac si dén nhu vay./.



GO! Poc Tai Sinh Thai — Trai Pat trwéc, con
nguwoi sau

Tiéu thuyét thriller sinh thai néi tiéng ¢ Purc, Gidi thiwong
Khoa hoc Vién twong Puc cua nha van Dirk C. Fleck, Phan
Ba dich va phat hanh.

Trai Dat ndam 2040. Mai truong séng trén qua Pia Cau da
xau di mot cach té hai. Khéng con chinh phu, khéng c6
truyén thong tu nhan, nim toan quyén & cac qudc gia cong
nghiép Phuong Tay trudc day 1a nhitng hoi ddng sinh théi
cuc doan voi nhitng bién phép cuc doan dé cau van Trai
Pat va moi truong séng cia né. Bong phuc cho tat ca moi
nguoi. Tién té bi huy bo. Pham nhan va nguoi bénh bi cach
ly trong nhiing trai thanh phd. “GO! Pdc tai sinh thai” mo
ta mot vién canh téi tim ngdt ngat ma Pai phat thanh
Hessen n6i rang cr mdi nam qua né lai cang mang tinh thoi
su nhiéu hon mot cach dang so.

Nhat Ban — Ngoai tam kiém soat

Loat phong su cua ba Judith Brandner vé nuéc Nhat sau
tham hoa Fukushima. Sach da duoc Phan Ba dich va phat
hanh.

Do tri liéu bi an

Tiéu thuyét thriller ban chay trén khip thé giéi cua
Sebastian Fitzek, do Phan Ba dich, Nha xuat ban téng hop
TPHCM phét hanh.



