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Những đường nét mờ ảo 
 

Chiếc tàu bệnh viện Đức nằm ở bến tàu Sài Gòn đã được 

vài tháng. Cuối tháng Tư 1967, Theo Sommer của tờ "Zeit", 

thông tín viên của Đài Bắc Đức Winfried Scharlau và tôi 

ngồi trong quán Ramuntcho ở Sài Gòn. Quán này, thường 

không được kể ra chung với những quán tốt nhất trong 

thành phố, được con số ít ỏi của các nhà báo người Đức 

đang có mặt ở Việt Nam trong thời gian này ưa thích, điều 

mà tôi chưa từng bao giờ thấu hiểu hết được. Trang bị nội 

thất bằng gỗ sẫm màu, những tấm trải bàn kẻ ô vuông to và 

những chiếc ghế có điêu khắc khiến cho người ta nhớ đến 

một quán cà phê Hà Lan như thế nào đó. Nhưng ngay cả 

gian phòng hơi sang trọng hơn một chút trên tầng một này, 

gian phòng mà chúng tôi đang ngồi ở trong đó, vẫn mang 

lại một bầu không khí của một quán ăn tự phục vụ nhưng 

thích khoe khoang nhiều hơn là bầu không khí của một nhà 

hàng tốt mà nó rất muốn được như thế. Góp phần khiến cho 

nó được giới nhà báo ưa thích trước hết có lẽ là vì nó nằm 

ngay trên đường Lê Lợi cách không xa khách sạn 

"Continental", cách gian phòng có máy điều hòa nhiệt độ 

của khách sạn chỉ một vài bước chân. 

Lúc đó đã muộn, chỉ có vài bàn là còn khách. Những 

người bồi bàn bắt đầu một công việc kín đáo dễ thấy, cái có 

nhiệm vụ kín đáo biểu lộ cho những người khách thấy rằng 

thời điểm đóng cửa đã sắp đến, xếp ghế lại cho có trật tự, 

những chiếc ghế trước đó đã đứng ở đúng chỗ của chúng, 

đẩy gạt tàn thuốc trên những cái bàn đã sạch và lách cách 

đĩa ở bên trong. Trong Sài Gòn của 1967, chỉ có một ít nhà 

hàng là sẵn sàng bán cho khách khi đã về khuya. Giới 



nghiêm vào lúc nửa đêm, một giờ trước đó cho quân đội 

Mỹ, khiến cho ban đêm ngắn đi. 

Tiếng ồn của những chiếc xe gắn máy và xe Jeep trên 

đường Lê Lợi ở dưới cái cửa sổ lớn của nhà hàng bắt đầu 

giảm xuống. Mấy người bán hàng rong không còn rao bán 

những chiếc bật lửa, nón, bút bi, ví tiền nữa và xếp quầy của 

họ lại. 

Trong tháng tư, lúc bắt đầu mùa mưa, người ta hầu như 

không nhận ra được rằng cột thủy ngân của chiếc nhiệt kế, 

sau khi trời sập tối, đã tụt xuống một vài vạch. Việc làm 

quen với một khí hậu khác, với những biện pháp sinh lý học 

mà ở phần lớn con người sau vài tháng đã thể hiện một cách 

cụ thể qua những việc như chức năng tuần hoàn đã biến đổi 

và đổ mồ hôi, bộc lộ một cách hết sức đơn giản: làn không 

khí nóng ẩm chụp xuống như một tấm vải đang bốc hơi khi 

người ta vừa rời khỏi nơi có máy điều hòa nhiệt độ. Nhưng 

những người bán quán Ramuntcho biết rất rõ nhu cầu của 

khách chỉ toàn người Âu Mỹ của họ. Quạt của cái máy điều 

hòa nhiệt độ đang kêu rì rì ở vận tốc cao, và gian phòng bây 

giờ, với số ít người ở trong đó, đã hơi lạnh rồi. 

Winfried Scharlau đã ở Việt Nam từ nhiều tuần nay và 

đã bị thương nhẹ ở gần vĩ tuyến mười bảy. Theo Sommer 

chỉ vừa mới đến vài ngày trước đây. Lúc nào cũng vậy, 

trong những dịp như thế này đề tài bao giờ cũng xoay quanh 

Việt Nam nói chung, về tin này hay tin kia và về sự kiện 

này hay sự kiện kia nói riêng. Các sự việc được lật qua lật 

lại trong câu chuyện; sự lo lắng và cam chịu thường hay 

thống trị, khi bản thân người ta ở trong sự kiện đó. Lúc 

uống cà phê, chúng tôi lại trở về đề tài Việt Nam nói chung.  

"Anh nghĩ như thế nào về tình hình ở Việt Nam, mọi 

việc rồi sẽ tiến triển đến đâu? Bây giờ thì anh đã ở đây được 

một thời gian khá lâu rồi? Theo Sommer  hỏi tôi và nhìn tôi 



đầy chờ đợi qua tách cà phê của anh. Tôi bắt đầu nói điều gì 

đó, tôi không còn biết là điều gì, vì mãi đến khoảng khắc đó 

tôi mới biết rõ là mình không biết phải trả lời câu hỏi này 

như thế nào cho thích đáng. Tôi cảm thấy xấu hổ; ít ra thì 

tôi đã ở trong đất nước này được chín tháng rồi, tức là lâu 

hơn phần lớn các nhà báo ở lại đây, và trong thời gian đó đã 

cố gắng trải nghiệm và tìm hiểu càng nhiều càng tốt. Sau 

chín tháng tôi vẫn còn cảm thấy khó khăn khi phải trả lời 

cho câu hỏi cốt yếu, nói chung là phát biểu một ý kiến. 

Vào buổi tối hôm đó tôi mới biết rằng tôi không thể trình 

bày một câu trả lời rõ ràng được, vì hiện bây giờ tôi đã có 

quá nhiều thông tin và đã biết quá nhiều chi tiết và những 

mối quan hệ đan kết chằng chịt với nhau của chúng. 

"Việt Nam giống như một tấm tranh khảm Byzantine!", 

Theo Sommer viết sau khi trở về, "nếu như người ta nhìn 

ngắm nó từ xa, đá ghép riêng lẻ hòa vào với nhau thành 

những hình ảnh rõ ràng; đường nét thật sắc sảo. Nhưng khi 

nhìn gần thì sự rõ ràng đó tan biến đi. Những đường nứt nẻ 

lộ ra, chỗ gồ ghề và đường ghép nối thay cho kết cấu có ý 

nghĩa; đường nét trở nên mờ ảo." 

Đối với tôi, năm câu này là những gì đúng đắn nhất mà 

tôi đã đọc được về tình hình Việt Nam. Đúng, bởi vì nó là 

một tóm tắt của những quan sát từ bên ngoài và trải nghiệm 

từ bên trong, những cái hầu như không thể mang cho chúng 

trùng khớp lại với nhau được. Chỉ một người Việt, tôi tin 

thế, là có thể thật sự hiểu được tình hình ở Việt Nam, vì anh 

ta biết được những nội tình với các liên kết phức tạp của 

chúng, với những điều cấm kỵ không được nói đến và với 

những mối quan hệ họ hàng. Nhưng ở người Việt thì người 

ta có thể nói về sự hiểu biết theo ý nghĩa của chúng ta hay 

không? Theo những quan sát của tôi, họ thiếu tính phân 

tích. Họ suy nghĩ như một nhà thơ suy nghĩ. Nhà thơ là 



những người hùng thật sự trong đất nước này, và làm thơ, 

mặc cho tất cả những cuộc biểu tình của sinh viên về các 

câu hỏi hàng ngày trong văn xuôi, vẫn được xếp lên trên 

chính trị và khoa học. Tính cách đó cũng tìm thấy được sự 

biểu hiện của nó qua lần ép buộc quốc gia hóa các đại học, 

một việc làm rất đáng để nghi ngại khi thiếu giảng viên nói 

tiếng Việt mà không sao giải quyết được và đứng trước sự 

thật, rằng tiếng Việt cho tới nay vẫn hầu như không có các 

khái niệm trong những môn kỹ thuật. 

"Người Mỹ và người Âu cố hiểu chính trị Việt Nam với 

những thước đo của họ", ông Nghiêm nói với tôi, một nhà 

làm báo đối lập và là ứng cử viên cho Thượng Viện ngay 

trước cuộc bầu cử trong mùa Hè 1967, "họ cố gắng áp dụng 

phương án chính trị của họ vào đất nước chúng tôi, và họ đã 

thất bại, vì chúng tôi suy nghĩ khác với họ." 

Việt Nam, tốt hơn: cuộc chiến ở Việt Nam, hay: cuộc 

chiến Mỹ ở Việt Nam, đã trở thành môn thể thao tập xà của 

giới trí thức châu Âu và châu Mỹ. Người ta tự đưa ra những 

bài tập, để trừng phạt "những kẻ đang có quyền lực". Không 

một bài luận văn của một nhà trí thức hoạt động tích cực 

nào mà không có từ Việt Nam. Những người trí thức mà 

chưa từng bao giờ đến gần Việt Nam hơn là, chúng ta cứ 

nói như thế đi, mười ngàn kilômét đường chim bay, viết tài 

liệu về tình hình ở Việt Nam. Với các con số thống kê về 

những người lính đào ngũ của quân đội Nam Việt Nam, 

chuỗi các bằng chứng được khép lại bởi những người chưa 

từng bao giờ nhìn thấy, nói chuyện, trải qua một người lính 

Nam Việt Nam duy nhất.  

Người nông dân Việt Nam cần sự giúp đỡ, đúng. Nhưng 

họ chẳng được gì từ một sự giúp đỡ được in ra trên giấy, 

được chắp vá lại với nhau một cách hết sức nghiêm chỉnh ở 

trên những cái bàn giấy bằng gỗ tếch trong châu Âu. Dưới 



ánh nắng mặt trời nóng cháy da, trong ngôi nhà kính của 

mùa mưa, trong bụi bặm và bùn lầy và ở bên cạnh những 

con muỗi truyền bệnh sốt rét – ở đó thì sự giúp đỡ mới hợp 

lý, còn hơn thế nữa: ở đó người ta rất cần tới nó. Ở đó, 

người ta cũng cảm kích tiếp nhận sự giúp đỡ đó, người ta 

thực hiện nó với cùng sự khôn ngoan đã được dùng để tạo 

ra tất cả những lý thuyết trang trọng trong những tập giấy in 

đó. Ở Việt Nam đang diễn ra một xung đột về quyền lực 

chính trị giữa Chủ nghĩa Cộng sản và cái được gọi là Thế 

giới Tự do. Cuộc chiến tranh này được cả hai bên – chắc 

chắn là được cả hai bên – tiến hành với những phương tiện 

giúp chiến thắng được phía bên kia. Tàn bạo, đó là tính chất 

của mỗi một cuộc chiến. Napalm và hơi độc là các khẩu 

hiệu của những người phản đối ở bàn giấy. Ở Việt Nam, 

trong số nhiều ngàn bệnh nhân, tôi không nhìn thấy được 

một người duy nhất bị hơi độc có nguồn gốc từ tác động của 

chiến tranh. Chỉ mười phần trăm bệnh nhân của chúng tôi bị 

bỏng napalm, trong số khoảng ba mươi bệnh viện khác mà 

tôi đã đến thăm ở Nam Việt Nam, tôi không nhìn thấy được 

trong bệnh viện nào có một bệnh nhân bị bỏng napalm. 

'Vietnam, Genesis eines Konfliktes' [Việt Nam, căn 

nguyên của một xung đột], quyển sách không có bất cứ 

thông tin nào của người trong cuộc, mô tả Hồ Chí Minh như 

một con người chân thật, người mà lúc nào cũng bị đối xử 

bất công: hoàn toàn không còn nghi ngờ gì nữa, ông là một 

người rất khôn khéo: Việt Cộng và quân lính Bắc Việt 

mang ảnh của ông ở trong ví, nếu như người ta được phép 

tin vào nữ nhà báo người Pháp Michèle Ray, người đã khéo 

léo để cho Việt Cộng bắt giữ mình và qua đó đã kiếm được 

nhiều tiền từ các tạp chí Âu Mỹ. Phiến quân khắp nơi trên 

thế giới học cách đánh du kích ở Bộ trưởng Bộ Quốc phòng 

Giáp của Hồ Chí Minh, người bây giờ được nhắc đến cùng 



với Mao vĩ đại trong cùng một hơi nói. Và nhân dân Việt 

Nam tiến hành cuộc đấu tranh vì tự do của họ, người ta nói, 

và có ý muốn nói đến 200.000 người Việt Cộng và các 

trung đoàn của Hồ Chí Minh. 

Việt Cộng treo cổ những người già nhất trong làng lên, 

những người mà lần bầu cử họ đã được các nhà quan sát 

quốc tế tuyên bố là hoàn toàn không thể chê trách gì được. 

Việt Cộng dùng súng liên thanh bắn vào đám đông đàn bà 

và con nít, cho nổ mìn trong chính những đám đông người 

đó, bắn súng cối vào nơi họp chợ, nơi nhiều nhất là có một 

người lính về phép giúp vợ mình đi chợ. Khủng bố trực 

tiếp. 

Ở độ cao 10.000 mét, máy bay ném bom của Mỹ bay 

trong những phi đoàn trật tự, như chúng ta đã quen thuộc từ 

thời Đệ nhị Thế chiến, và ném những 'tấm thảm bom' qua 

lớp mây dầy của mùa mưa bằng những dụng cụ ngắm phức 

tạp. Những người ném bom hoàn toàn không nhìn thấy gì từ 

mục tiêu của họ và tác động của lần gạt cần bom của họ. 

Đóng quân ở Guam hay Thái Lan, có lẽ họ chưa từng bao 

giờ nhìn thấy tận mặt một dân cư của đất nước này. Khủng 

bố gián tiếp, vô danh? 

Nếu người ta hỏi một người lính Mỹ đang uống cho hết 

những đồng tiền lương của mình ở trên bãi biển Vũng Tàu 

hay ở trong các quán rượu của Sài Gòn, người mà đêm hôm 

qua còn đứng ngập nước cho tới bụng trong một của không 

biết là bao nhiêu con kênh đào và bắt đầu biết căm thù muỗi 

từ tận trong đáy lòng, rằng anh làm những việc đó để làm 

gì, thì rồi anh ấy sẽ trả lời mà không ngần ngừ đến một 

giây: "Cho tự do của người Việt." 

 

Vào một tối, tôi gặp thông tín viên George Page của NBC 

trên hàng hiên của 'Continental'. Thời đó, hàng hiên với 



những người bồi bàn chậm chạp chính là điểm gặp gỡ của 

giới nhà báo. Lúc nào cũng thế, có một em gái nhỏ, dơ dáy, 

liên tục được người chị cử đi, ngước lên xin những người 

Mỹ, người Âu, người Úc khổng lồ với giọng nói bé nhỏ của 

em "gimme fi'pi'". Vài ngày trước đó, George Page đã 

phỏng vấn tôi về công việc làm của chiếc tàu bệnh viện. 

Anh đi ngang qua những cái bàn đến chỗ tôi với vẻ mặt của 

một người đang mừng rỡ vì đã gặp được một người quen 

nào đó. Tôi nhận ra là anh muốn tạm quên đi những nỗi 

phiền muộn nào đó. Với mối quan tâm hơi quá mức cho câu 

chuyện của chúng tôi, anh cố xua đi nỗi phiền muộn mà 

người ta có thể nhận thấy rõ được. 

Chúng tôi nói về những chuyện đâu đâu, cho tới khi 

những người đồng hương của anh ở bàn bên cạnh uống bia 

Philippine nhiều cho tới mức chúng tôi chỉ còn có thể hiểu 

nhau bằng cách gào lên. Anh đề nghị tiếp tục nói chuyện 

trong phòng khách sạn của anh ở đối diện với 'Caravelle'.  

Chúng tôi thong thả bước qua quảng trường trước nhà 

hát cũ, cái bây giờ đã trở thành trụ sở của Quốc Hội. Quảng 

trường được bao quanh bằng những rào cản bằng gỗ sơn 

trắng, để ngăn không cho ném chất nổ vào tòa nhà và tạo 

chỗ đậu xe cho các dân biểu. Nó vắng không một bóng 

người, ngược với những con đường và quảng trường khác, 

vì ba người cảnh sát đang nói chuyện và hút thuốc lá, đứng 

dựa người vào một góc cổng, thổi còi của họ ngay lập tức 

khi có một người Việt vượt qua rào cản. Người da trắng 

không bị xem như là những kẻ có thể khủng bố và được 

phép đi ngang qua sát bên cạnh tòa nhà. 

Trong phòng của anh, thật ra là một căn hộ nhỏ và so với 

chỗ ở chật chội và đơn sơ trên chiếc tàu bệnh viện thì đã 

khiến cho tôi phải ganh tỵ về sự phân chia sở hữu không 

công bằng của thế giới này, người chủ nhà đi đi lại lại 



không mục đích, tôi có cảm giác như vậy, mang Whisky và 

ly đã dùng rồi ra – "phục vụ trong khách sạn tốt nhất của 

thành phố là phục vụ tồi nhất, nhưng bù lại thì đó là khách 

sạn mát nhất" – và Ginger Ale, tiếp tục bước qua bước lại, 

cầm lấy một tờ giấy từ trên cái bàn viết, đọc những gì ở trên 

đó và ngần ngừ đưa cho tôi. Đó là một bài thơ ngắn về cái 

chết của một người lính trẻ. 

Người tiếp đãi tôi thuật lại việc anh đã đi theo một 

chuyến tuần tra qua các cánh đồng ruộng ở phía Bắc Sài 

Gòn như thế nào, và một phát súng duy nhất của một người 

thiện xạ đã chấm dứt cuộc sống của người lính trẻ đó ra sao. 

Đó là việc đã khiến anh buồn rầu. Qua câu hỏi về ý nghĩa 

của mỗi một cuộc chiến tranh, chúng tôi bàn đến câu hỏi 

của ý nghĩa cuộc chiến này. 

"Anh nghĩ như thế nào về vai trò của nước Mỹ ở Đông 

Nam Á?", anh hỏi tôi. Tôi trả lời, rằng tôi tự xem mình là 

người khách của đất nước này, với một chức năng trung lập 

về mặt chính trị, và nguyên tắc tự đưa ra của tôi là trong lúc 

ở Việt Nam sẽ không bao giờ phát biểu về những đề tài 

chính trị. Nhưng anh thì có gì để nói, anh, người Mỹ, nhà 

báo, một nhà quan sát mang tính phê phán? 

"Người Mỹ quả quyết", anh nói, "rằng họ chiến đấu ở 

đây là cho tự do của người dân Nam Việt Nam. Mỗi một 

người lính Mỹ đều được nói như thế ở Mỹ và ở đây, mỗi 

một người vợ, người mẹ, người chị em gái ở Hoa Kỳ đều tin 

như thế. Phần lớn các chính khách đều luôn khẳng định điều 

đó. Và không có ai trên thế giới này tin chúng tôi cả, vì đó 

là một sự lừa dối. Chúng tôi chiến đấu ở đây cho quyền lợi 

của đất nước chúng tôi, và lẽ ra thì người ta sẽ tin tưởng 

chúng tôi nhiều hơn, nếu như thừa nhận điều đó." 

 



Sinh viên và diễn viên xã hội chủ nghĩa trong nước Đức đã 

kéo cao ngọn cờ của Việt Cộng, hay của Mặt trận Dân tộc 

Giải phóng, nếu như muốn nói thế, lên trên cột buồm của sự 

phản đối của họ. Bất cứ họ chống lại điều gì, lá cờ đó đều 

trở thành biểu tượng, trở thành thể hiện của sự phản đối to 

tiếng. Không biết là Việt Cộng có vui mừng hay không, nếu 

như họ biết được điều đó. Vì ngày nào cũng có người chết 

cho cùng biểu tượng đó, cho dù người ta có nghĩ về lá cờ đó 

và về ý nghĩa của cái chết cho lá cờ đó như thế nào đi chăng 

nữa. Tất cả những người đã để biểu tượng đó bay phấp phới 

trong gió cho các mục đích riêng của họ có biết rõ những gì 

đứng ở đằng sau biểu tượng đó hay không, ở nơi mà nó 

được sử dụng một cách chính danh theo sự đồng thuận 

chung, ở Việt Nam? 

Một nhân viên của tôi có dịp thăm một trại tù binh ở 

Quảng Ngãi. 

Đó là một trại giam cho tù binh đã được công nhận. Chỉ 

một phần của Việt Cộng là có thể tương ứng với Công ước 

Genève, tức, ngoài những điều khác, mặc quân phục của 

một đơn vị quân đội chính quy và được công nhận, việc rồi 

sẽ bảo đảm được đối xử theo Công ước Genève. Tù binh do 

người Nam Hàn canh gác, những người đã lịch sự dẫn nhân 

viên của tôi đi trong trại giam và chỉ cho anh xem tất cả 

những gì anh muốn thấy. Người Việt Nam được sắp xếp 

chỗ ăn ở rất nhân đạo, còn có thể chơi thể thao nữa. Cho 

phép đi thăm một trại giam tù binh vào lúc đó là một việc 

không phải bình thường. Có lẽ tiếng tăm của chiếc tàu bệnh 

viện cũng giống như một chiếc chìa khóa trong lúc đó. 

Nhân viên của tôi được người Nam Hàn để cho nói chuyện 

với tù binh một mình. Anh tìm được một người nói tiếng 

Pháp trong số họ và hỏi họ có phải là Việt Cộng không. 

"Không", họ nói, "chúng tôi không phải là Việt Cộng." 



"Nhưng các anh đang ở trong một trại tù binh, các anh là 

tù binh chiến tranh cơ mà." 

Sau một lúc: "Tôi là người Đức, không phải là người 

Mỹ, tôi không phải từ CIC, tôi đơn giản chỉ muốn biết điều 

đó thôi, và các anh có thể nói chuyện hoàn toàn cởi mở với 

tôi." 

"Không", họ nói, "chúng tôi không phải là Việt Cộng, 

nous sommes des combattants, quân lính chiến đấu." 

"Thế tức các anh là người miền Bắc?" 

"Không, chúng tôi là người miền Nam." 

"Các anh sống ở đâu, nhà các anh ở đâu, gia đình ở 

đâu?" 

"Người này đến từ một ngôi làng cách Quảng Ngãi năm 

kilômét, người này từ một ngôi làng cách Quảng Ngãi tám 

kilômét." 

"Nhưng các anh là người Cộng sản!" 

"Không phải, chúng tôi không phải là người Cộng sản, 

chúng tôi là người Quốc gia." – "Thế các anh chiến đấu vì 

cái gì?" 

"Chúng tôi chiến đấu cho nền độc lập của Nam Việt 

Nam. Chúng tôi muốn tự mình cầm quyền đất nước này. 

Nếu rồi chúng tôi cần người Mỹ  hay sự giúp đỡ của ai 

khác, thì chúng tôi sẽ xin họ giúp đỡ cho." 

"Nhưng các anh nhận mệnh lệnh của các anh từ miền 

Bắc chứ?" 

"Không, chúng tôi độc lập. Tất nhiên là chúng tôi nhận 

được vũ khí và tiếp tế từ miền Bắc; và trong các đơn vị của 

chúng tôi cũng có người miền Bắc, nhưng chúng tôi độc 

lập." 

Câu hỏi, tại sao trong cuộc chiến tranh quốc gia này lại 

có những hành động khủng bố được tiến hành để chống phụ 



nữ và trẻ em, chống lại chính những người cùng quê hương 

với họ, không được họ trả lời.  

Người nhân viên của tôi rất có ấn tượng về cuộc trao đổi 

đó và thuật lại cho một người Việt Nam, một dược sĩ, vào 

ngày hôm sau. Trong câu chuyện, người này ngày càng bị 

kích động, cuối cùng bật khóc và nói: 

"Tất cả những điều đó chỉ là tuyên truyền thôi. Anh đừng 

tin, không đúng đâu. Việt Cộng được hướng dẫn rất cụ thể 

là cần phải nói những gì khi họ bị bắt." 

Thật là khó khăn khi muốn biết rõ về danh tính của Việt 

Cộng, và có lẽ đối với một người mà sự trung lập của anh ta 

không được biết rõ thì điều đó là hầu như không thể, bởi vì 

người Việt khép kín lại ngay tức khắc, khi người ta đặt ra 

cho họ những câu hỏi như thế, trả lời với những từ ngữ sáo 

rỗng như chúng có trên báo chí Việt Nam. Nhưng chỉ có 

người Việt là có thể phán xét ai là Việt Cộng, ai là Cộng sản 

và Việt Cộng là gì. Đến người nước ngoài đã ở Việt Nam cả 

đời mình cũng không thể hiểu người Việt cho tới mức có 

thể dễ dàng phân biệt được. Với lần ở Việt Nam một năm, 

thêm vào đó là trong một vị trí rõ ràng là trung lập, người ta 

có thể tiếp xúc thân mật với một vài người Việt cho tới mức 

họ phát biểu thận trọng, nhưng cởi mở tới một mức độ nào 

đó. 

Một nhà văn nữ nổi tiếng ở Việt Nam và biết nhiều 

thông tin, người đã chiến đấu chống người Pháp trong một 

đơn vị Việt Minh, trả lời cho câu hỏi Việt Cộng là người 

Quốc gia hay người Cộng sản: 

"Nhiều người quen của tôi từ thời Việt Minh vào lúc ban 

đầu đã cùng chiến đấu với Việt Cộng, và nhiều người trong 

số họ là người Quốc gia. Nhưng ngày nay, trong số người 

mà tôi biết là người Quốc gia thì không còn có ai ở bên phía 

Việt Cộng nữa. Chúng tôi thường nghe được tên họ của 



những người lãnh đạo Việt Cộng trong radio. Tất cả những 

người bây giờ có chức vụ cao ở bên Việt Cộng đều là người 

Cộng sản cả. Người dân ở đây còn hoàn toàn không hiểu 

Chủ nghĩa Cộng sản có nghĩa là gì", bà tiếp tục trong trạng 

thái bị kích động có thể thấy rõ được, "nếu hiểu thì họ sẽ 

tích cực đấu tranh chống nó nhiều hơn nữa chứ không trở 

nên thụ động như thế này. Thỉnh thoảng, tôi mong ước họ 

có thể trải nghiệm được một vài năm Chủ nghĩa Cộng sản, 

rồi họ sẽ biết bây giờ họ đang được tốt đẹp như thế nào. 

Nhưng rất đáng tiếc là điều đó không thể thực hiện được. 

Có trời đất chứng giám, tôi không hề thân Mỹ. Trong các 

tác phẩm của tôi, tôi cố gắng mô tả truyền thống dân tộc 

Việt Nam và nói với người dân, rằng họ hãy nên hãnh diện 

là người Việt Nam, và hãy có một phong cách đối xử như 

thế. Tôi rất đau lòng khi nhìn thấy dân tộc tôi và đất nước 

tôi suy tàn trong sự thờ ơ và tham nhũng. Xin anh hãy kiên 

nhẫn và đừng phán xét quá nặng nề, đừng đánh mất hy vọng 

quá nhanh chóng như phần lớn người Âu ở đây đã làm." 

Một nhân viên nhà nước ở độ tuổi trung niên, đã từng là 

sĩ quan chiến đấu cho Việt Minh, nói giống như vậy đối với 

tôi. "Anh đừng tin rằng Việt Cộng là một phong trào Quốc 

gia. Tôi biết hết sức chính xác những gì ở phía sau đó, vì tôi 

đã cùng với những người đó chiến đấu chống lại người 

Pháp nhiều năm trời." 

Tôi muốn biết những người này tưởng tượng gì dưới một 

chế độ Cộng sản, và tôi thường hỏi họ về điều đó. "Người 

Trung Quốc sẽ đến cùng với những người Cộng sản", một 

người nào đó nói, "và chúng tôi biết rất rõ những người này, 

vì họ đã có lần đô hộ chúng tôi cả ngàn năm. Họ tàn bạo vô 

cùng. Chúng tôi rất sợ họ!" 

Và: "Ở miền Bắc Việt Nam, chùa bị đóng cửa và người 

dân không còn được phép tụng niệm ở đó nữa. Những 



người Phật giáo làm chính trị ở đây trong miền Nam rất ngu 

ngốc, vì họ muốn giật lấy quyền lực về cho mình. Họ không 

thể đương đầu được với người Cộng sản. Cả ở miền Bắc, họ 

cũng đã làm việc cho Việt Minh, bây giờ thì họ bị đàn áp. 

Tôi có nghe được về một người họ hàng vẫn còn sống ở 

miền Bắc Việt Nam, và bị chính con trai của mình tố cáo tại 

những người Cộng sản."  

Tôi không phải là người quyết định về sự đúng đắn của 

những lời nói đó, nhưng chúng có thật. Có nhiều khả năng 

họ có được thông tin của họ từ họ hàng xa ở miền Bắc hơn 

là từ báo chí, và rõ ràng là họ tin rằng một chế độ Cộng sản 

là một mối đe dọa cho sự tự do tín ngưỡng và tự do cá nhân 

của họ và cũng có nghĩa là đạo đức gia đình sẽ sụp đổ. 

Tường thuật từ Trung Quốc, như từ quyển sách 'Der 

begeisterte Selbstmord' [Hân hoan tự sát] của nhà truyền 

giáo từ vùng Flanders Dries van Coillie, để cho người ta tin 

rằng những nỗi lo ngại đó là có lý do. 

Sinh viên quyên tiền cho Việt Cộng trước nhà ăn của các 

trường đại học Tây Đức. Cả việc đó có thể là một hành 

động tượng trưng, biểu hiện thái độ chống đối của họ đối 

với những người cầm quyền. Tôi không biết là họ muốn đưa 

những đồng tiền của họ cho Việt Cộng sâu trong rừng rậm 

và ở đồng ruộng Nam Việt Nam như thế nào. Mặc dù vậy, 

đối với tôi, điều đó là một phương án hết sức mơ mộng của 

một biểu tượng.   

Người Mỹ công khai thừa nhận, rằng mười lăm phần 

trăm vật liệu mà họ chở đến Việt Nam đã biến mất trước khi 

nó đến nơi nhận. Không chính thức, người ta nói đó là hai 

mươi lăm phần trăm. Đó là nguồn vốn được đưa cho người 

dân Việt Nam; những người chủ thuyền, công nhân vận tải, 

lái buôn và đại gia đình của họ sống nhờ vào đó, và tất cả 

họ, người ta nói thế, đều trả thuế cho Việt Cộng. Tức là Việt 



Cộng hầu như không phải lo lắng gì về tài chính cả. Vì đối 

với sự tưởng tượng ở châu Âu thì chi phí vật chất của người 

Mỹ ở Việt Nam là không thể hiểu được; nó phá vỡ tất cả 

các khuôn khổ mà người châu Âu chúng ta quen suy nghĩ ở 

trong đó. Và hai mươi lăm phần trăm từ những cái đó có thể 

nuôi sống được rất nhiều người, những người đã quen với 

các yêu cầu vật chất khiêm nhường của họ. 

Tất nhiên đó là một lời quả quyết, rằng thuế cũng được 

trả cho Việt Cộng ngay cả trong những vùng do chính phủ 

kiểm soát; vì không ai có thể chứng minh được điều đó. 

Mặc dầu vậy, nó được tất cả mọi người chấp nhận như là 

một sự việc có thật. Ai đi ngang qua một nhà hàng hay một 

quán cà phê có người Mỹ tới lui trong đó và cửa sổ của 

chúng không được bảo vệ chống ám sát bằng lưới sắt, người 

đó chỉ nhận xét một cách khô khan: "Chủ tiệm này cũng trả 

tiền cho Việt Cộng, để họ để không động đến quán của ông 

ấy." 

Khi một thành viên của Quốc Hội, một người đàn ông 

cương trực không đảng phái, bị bắn chết trên đường phố 

vào một buổi sáng, một thành viên rất cao cấp của chính 

phủ nhún vai trả lời cho câu hỏi của tôi, liệu đó có phải là 

một vụ ám sát của Việt Cộng hay không: 

"Ai mà biết được? Vụ đó cũng có thể là do một nhóm 

khác xếp đặt. Ở Việt Nam thì không thể dễ dàng giải thích 

được tất cả mọi việc đâu." 

Cabot–Lodge, cựu đại sứ Mỹ ở Việt Nam mà tôi đã có 

nhiều dịp để thán phục khả năng tự kiềm chế một cách khôn 

khéo và tính kỷ luật lạnh lùng của ông, được cho rằng đã 

nói với một nhà báo: 

"Nếu như anh tin là anh đã hiểu được điều gì đó về Việt 

Nam thì tôi có thể bảo đảm với anh rằng anh ở chưa đủ lâu 

trong đất nước này đâu." 



 

Ghi chép lại những gì mà tôi nhìn, nghe và trải qua trong 

gần một năm ở Việt Nam không thể là một quyển sách về 

Việt Nam. Nó không gì khác hơn là một tường thuật về 

những trải nghiệm và phản ánh của tôi, vì tôi ở Việt Nam để 

làm việc cho những người đang phải chịu cơ cực: giúp chữa 

lành bệnh cho các bệnh nhân, vì bác sĩ đang được cần đến 

trong đất nước này. 

Đối với hàng ngàn người tỵ nạn và người nghèo, đối với 

những người nông dân, quân nhân, ngư dân, tiểu thương, 

những cô gái đứng đường, những người vợ góa và hàng 

ngàn đứa trẻ mồ côi cha mẹ, nạn nhân của cuộc chiến tranh 

này, thì việc ai tiến hành chiến tranh với ai trong đất nước 

của họ là việc họ hoàn toàn không quan tâm đến. Rằng đang 

có chiến tranh và họ không có khả năng để trốn thoát được 

nó, đó là một thực tế và là điều không thể tránh né được. Từ 

hàng ngàn năm nay, họ dạy cho con cái của họ phải kiên 

nhẫn, không được bộc lộ sự bực dọc. Họ dường như cũng 

chấp nhận sự khốn cùng, sự suy tàn của đất nước họ, những 

căn bệnh và những vết thương. Họ âm thầm chịu đựng, và 

họ lặng lẽ qua đời. Đối với những người này thì cái chết còn 

chưa trở thành đối thủ của cuộc sống; sinh, sống và chết là 

một đơn thể, thuộc vào nhau. 

Tất cả họ đều gọi chiếc tàu bệnh viện là biểu dương 

chính trị, cử chỉ đoàn kết, sự tham gia chiến tranh của nước 

Đức, những người cho rằng phải bút chiến về việc đó. Đối 

diện với những gì mà chúng tôi, những người làm việc trên 

con tàu bệnh viện, nhìn thấy ở Việt Nam, thì những câu từ 

khẩu hiệu đó đối với chúng tôi nghe thật trống rỗng. Trước 

không biết bao nhiêu là người bệnh, người bị thương, người 

khốn cùng trong đất nước này thì thích hợp hơn là nên im 

lặng và làm việc. Điều đó có thể được tiến hành một cách 



càng chuyên nghiệp thì càng tốt. Ngoài việc giúp đỡ họ ra 

thì, theo các thước đo và tiêu chuẩn được trích dẫn tại mỗi 

một cơ hội của chúng ta, còn gì là đúng hơn và dễ hiểu hơn 

cho một hoạt động vì người nghèo, người khốn cùng, người 

bệnh và vì những người đã mất đất nước của họ và đã mất 

gốc rễ; và là với tất cả những phương tiện kỹ thuật đã nhận 

được nhiều khen ngợi của chúng ta? 



Đừng làm đổ trà của chủ ngươi 
 

Trước đây một thế kỷ, người Pháp hợp nhất Việt Nam, Lào 

và Campuchia lại thành Đông Dương. Cũng trong thời gian 

đó, Thái Lan, thời đó còn được gọi là Xiêm, và Việt Nam, 

trước đây được gọi là An Nam, đã cố gắng phân chia 

Campuchia ra cho chính họ. Người Pháp ngăn chận việc đó 

và tuyên bố Campuchia là nước được họ bảo hộ. Cho tới 

ngày hôm nay, người Campuchia vẫn cảm kích nói về 

người Pháp như là những người đã bảo vệ họ. Khác với 

trong nước Lào ở phía Bắc và trong Việt Nam nằm ở phía 

Đông, người Pháp cũng xử sự giống như là những người 

bảo vệ nhiều hơn là những người chiếm hữu đất nước đó. 

Họ còn mang lại cho người Campuchia cả sở hữu quốc gia 

và cảm giác quốc gia đã bị lãng quên của họ, bằng cách đã 

khai quật khu đền thờ Angkor tuyệt diệu trong rừng rậm và 

tháo bỏ bức màn che đậy lịch sử của người Khmer. Ngay 

ngày nay, người Campuchia cũng gọi họ là người Khmer, 

và ở Angkor, những người hướng dẫn khách du lịch chỉ cho 

du khách xem các phù điêu hết sức nghệ thuật, mô tả những 

trận đánh ác liệt giữa người Khmer và người An Nam. Tên 

của cái thành phố nhỏ bé ở cạnh khu đền thờ đó không được 

ghi trên bất cứ tấm bản đồ Thái Lan nào, mặc dù máy bay 

của hãng hàng không Thai International đáp xuống đó. Tên 

thành phố đó là Siemreap, có nghĩa là "cái chết của người 

Xiêm". 

Truyền thuyết kể rằng người An Nam trong trận đánh 

cuối cùng, diễn ra bất lợi cho người Khmer, đã bắt được 

nhiều tù binh và lôi họ về doanh trại của mình. Những 

người tù binh đó bị chôn xuống đất cho tới tận cổ, người ta 

đổ hắc ín lên đầu họ rồi đốt cháy. Người An Nam nấu trà 



của họ trên những ngọn đuốc sống đó, và khi những nạn 

nhân của họ lắc lư qua lại trong đau đớn, người ta đã quát 

lên: "Đừng làm đổ trà của chủ ngươi." Câu nói này cho tới 

ngày nay vẫn còn được xem là một lời lăng nhục chết người 

ở Campuchia. Người Việt Nam chính thức là kẻ thù của đất 

nước này. Nhưng với lòng khoan dung đáng khâm phục của 

người Á, người Khmer không động chạm đến những khu 

kiều dân người Việt, ngay cả ở trong thủ đô Pnom–Penh 

của họ. 

"Lịch sử Việt Nam vừa mới được viết", tùy viên văn hóa 

ở Tổng Lãnh sự Pháp tại Sài Gòn nói, người có nửa tá thầy 

giáo đứng dưới quyền, những người có nhiệm vụ giảng dạy 

về lịch sử của đất nước này trong các trường học Việt–

Pháp, "bây giờ, trong thời gian của ý thức quốc gia Việt 

Nam. Lịch sử Việt Nam bao gồm một loạt truyền thuyết mà 

nội dung của chúng bây giờ được viết thành sử." Điều đó 

không hoàn toàn đúng. Các nhà sư, ngay khi rất rời rạc, 

cũng đã ghi lại nhiều phần của lịch sử Việt Nam. Nhà 

truyền giáo người Bồ Đào Nha Alexander de Rhodes, người 

sáng tạo ra một bảng chữ cái rất giống với chữ La tinh cho 

tiếng Việt có nhiều cách nhấn giọng, cho tới lúc đó còn 

được viết theo chữ Trung Quốc, cũng đã viết sử. 

Người ta cho rằng trước Công Nguyên khoảng hai thế kỷ 

rưỡi, người Việt ngày nay đã di cư đến từ miền Nam Trung 

Quốc. Lúc thâm nhập xuống miền Nam, họ đã đẩy lùi 

những người dân cư nguyên thủy, có lẽ là có nguồn gốc Mã 

Lai, lên núi. Nhưng ngay từ trước Công Nguyên, người 

Trung Quốc đã đô hộ Bắc Việt Nam ngày nay và đã là 

những người thống trị cả ngàn năm. Cho tới ngày nay, tập 

quán Trung Hoa, nghệ thuật, văn học và triết học của họ 

thống trị trong số những ảnh hưởng khác nhau từ nước 

ngoài ở Việt Nam. Ngay từ thời đó, người Việt đã tập đánh 



du kích chống lại quân đội Trung Quốc. Con đường của 

"Hai chị em họ Trưng", đường Hai Bà Trưng ở Sài Gòn, 

nhắc nhở đến một cuộc nổi dậy chống người Trung Quốc 

trong năm 40, được hai chị em này dẫn đầu nhưng đã thất 

bại. Đại lộ Lê Lợi ở Sài Sòn được gọi theo tên của một lãnh 

tụ nông dân, người đã chiến đấu chống người Trung Quốc 

vào khoảng năm 1400. 

Vào khoảng năm 1000, Việt Nam giành được độc lập và 

về cơ bản vẫn độc lập trong vòng 900 năm sau đó. Thế 

nhưng chiến tranh thường xuyên được tiến hành với người 

Trung Quốc, người Mông Cổ và giữa những nhóm người 

Việt với nhau. Trong thế kỷ mười sáu và mười bảy, người 

Âu đến Việt Nam, thương gia, những người tuy vậy vẫn cố 

làm chính trị và giúp đỡ những nhóm khác nhau. Năm 

1858, quân đội thuộc địa Pháp đổ bộ xuống Đà Nẵng, thành 

phố mà họ gọi là Tourane, và dần dần chiếm lấy đất nước 

này. Đông Dương thành hình năm 1887, cái chấm dứt tồn 

tại trước đây mười lăm năm sau cuộc Chiến tranh Đông 

Dương lần thứ nhất đẫm máu. Năm 1954, Việt Nam bị chia 

cắt tại Hội nghị Genève. 

Nam Việt Nam, Việt Nam Cộng Hòa ngày nay, là một 

phần của Liên bang Đông Dương, bối cảnh của nhiều quyển 

tiểu thuyết trữ tình và sách chiến tranh thực tại. Ngày trước, 

người Pháp không thích sống ở miền Nam Việt Nam, vì, 

như một nhà báo và là cựu chiến binh Pháp ở Điện Biên 

Phủ nói với tôi: "Trái tim của chúng tôi đã ở lại miền Bắc." 

Như người ta thường hay tìm thấy được một thang bậc chia 

độ của những đặc tính và khả năng tùy theo vị trí địa lý của 

nó trong một dân tộc, ở Việt Nam, người Bắc và người Nam 

khác với người Trung. Tương phản lớn là giữa Bắc và Nam. 

Miền Nam có nhiều đất đai mầu mỡ, thu hoạch ba lần mà 

chẳng phải cực nhọc gì nhiều, cây trái không cần phải được 



chăm sóc đặc biệt. Người miền Nam vì vậy mà yêu đời và 

vô tư lự. Ở miền Bắc thì phải làm việc cực nhọc mới giành 

được hoa quả từ đất. Giữa mùa Hè và mùa Đông có sự khác 

biệt rõ ràng, và thống trị trong mùa Đông là một khí hậu 

khắc nghiệt. Người miền Bắc đã quen làm việc có chủ định. 

Họ cần cù hơn và năng động hơn là những người đồng 

hương từ miền Nam của họ. 

Sau lần chia cắt đất nước năm 1954, trong vòng 300 

ngày được hoạch định để di chuyển quân đội theo Hiệp định 

Genève, hai triệu người miền Bắc đã chạy trốn vào Nam. 

Ngày nay, họ thường ở những vị trí có nhiều ảnh hưởng: 

Tướng Kỳ là người Bắc. Viên đại sứ của một đất nước nhỏ 

bé ở châu Âu, một người khôn khéo, người nhờ ở Việt Nam 

một thời gian đặc biệt dài – thường các đại sứ thay nhau hai 

hay ba năm một lần – mà có được những hiểu biết sâu sắc 

về tình hình hơn là phần lớn người ngoại quốc, có lần đã nói 

với tính sống động trong tiếng mẹ đẻ của ông: "Thật ra thì ở 

Việt Nam người miền Bắc đánh nhau với người miền Bắc. 

Phần lớn các chức vụ lãnh đạo trong chính phủ Sài Gòn đều 

do người xuất thân từ miền Bắc nắm giữ." 

 

Đó là một đất nước rất đẹp mà chiến tranh đang được tiến 

hành thật ác liệt ở đó; trong vòng hai mươi năm đã là cuộc 

Chiến tranh Đông Dương lần thứ nhì, như Bernard Fall gọi 

nó trong quyển "Street without Joy" của ông, vì nó bao gồm 

ít nhất là biên giới của tất cả các nước ngày xưa đã từng hợp 

thành Liên bang Đông Dương. Lại là một cuộc "chiến tranh 

không giới tuyến", và điều đó có nghĩa là không có vùng an 

toàn nào cả. Cuộc chiến có mặt ở khắp mọi nơi, ngay cả khi 

chẳng có gì xảy ra ở nơi mà người ta hiện đang ở đó. Ai lần 

đầu tiên bay đáp xuống cảng hàng không Tân Sơn Nhứt đều 

lo lắng nhìn ra cửa sổ và chờ đợi ngay trong khoảng khắc 



đó một loạt đạn súng liên thanh từ cái bụi cây mà chiếc máy 

bay đang bay qua đó trong một đường cong dốc đứng. 

Nhưng sau một vài tháng thì không còn ai nghĩ đến việc đó 

nữa, khi người ta đi ô tô xuyên qua đất nước này. Nhận thức 

về sự nguy hiểm có mặt ở khắp mọi nơi chỉ còn lại trong 

tiềm thức. Chỉ sau khi đáp xuống một cảng hàng không ở 

ngoài Việt Nam, người ta mới bất chợt nhận ra rằng đã 

được giải phóng khỏi một cái gì đó; và ở Việt Nam thì 

người ta luôn ngạc nhiên vì những cảnh quang hòa bình 

trong phong cảnh này, mà nét đẹp của nó đã nuốt đi biết bao 

nhiêu là sự tàn phá. Trẻ con chơi những trò chơi như ở châu 

Âu. Tối tối, những đứa bé trai lùa trâu về nhà và trong lúc 

đó thong thả nhìn quan sát những con người xa lạ, như tất 

cả những đứa bé chăn cừu. Láng giềng nói chuyện với nhau 

qua hàng dậu. 

Sự điêu tàn có thể nhận thấy trong thành phố nhiều hơn 

là ở đồng quê, những sửa chữa vội vã, tạm bợ trên nhà cửa 

và đường phố, sự hấp tấp bề ngoài của thời bất an. Các 

thành phố xấu xí hơn từ năm này sang năm khác, và trước 

hết là thủ đô, Sài Gòn. 

Theo quảng cáo du lịch, Sài Gòn trước đây 200 năm là 

một làng đánh cá. Trước đây 100 năm, người Pháp xây 

dựng nó thành một thành phố thương mại phát đạt. Ngôi 

nhà thờ, hơi giống một nhà thờ gothic một chút, nhìn từ một 

nơi cao hơn xuống trung tâm thành phố; bưu điện và cơ 

quan nhà nước nằm ở xung quanh đó. Đối diện với cửa vào, 

ở đầu kia của quảng trường, là bắt đầu 'con đường đua' của 

thành phố, đường Tự Do. Tất cả đều giống như tỉnh lẻ đến 

mức người ta được phép dùng từ mô tả đặc trưng cho các 

thành phố nhỏ đó. Khi đường Tự Do còn có tên là Rue 

Catinat, những người thợ may tốt nhất Đông Dương có cửa 

hàng của họ ở đây, và những người thợ kim hoàn nổi tiếng 



nhất có cửa tiệm của họ ở đây. Khách sạn có truyền thống 

tốt nhất thành phố, 'Continental' tạo thành một góc với 

quảng trường nhà hát. Nhà hát nhìn ra đại lộ Lê Lợi rộng 

lớn, dẫn đến chợ, nửa đường vào khu phố Chợ Lớn của 

người Hoa. Là đường Tự Do, Rue Catinat ngày nay là con 

đường của những quán rượu tối tăm, của sự kinh doanh 

những thói xấu. So với hoạt động cắt cổ một cách tinh vi 

này thì dường như [khu phố đèn đỏ] Reeperbahn của 

Hamburg chỉ là một trường nội trú nữ mà thôi. Quốc Hội 

họp trong nhà hát trước đây, và ở bên kia của đường Tự Do 

có hai người lính rắn chắc, màu xanh ô liu, giống như bằng 

giấy bồi, đang xung phong đến cửa vào của nó, sau lưng họ 

là quảng trường trước Tòa Đô Chính và khu chợ hoa, ở hai 

bên là đoạn cuối của chợ đen. Mặt tiền của Tòa Đô Chính, 

đã từng có màu trắng vôi bây giờ bị nhuộm thành nâu–xám 

bởi bụi có mặt ở khắp nơi trong vùng nhiệt đới, có gương 

mặt của phong cách thuộc địa Pháp; khoa trương, phô diễn, 

đầy trang trí hoa mỹ. 

Bắt đầu ở phía bên kia của nhà thờ là các con đường biệt 

thự được quy hoạch giống như bàn cờ, nhà lớn và đẹp trên 

những khu đất rộng. Ở đây, thế giới to lớn của Đông Dương 

mơ mộng qua những giờ khắc nóng nhất trong ngày. Tiếp 

theo đó về phía Bắc là khu phố Việt Gia Định có lăng nổi 

tiếng của Tướng Lê Văn Duyệt, người đã thống nhất Việt 

Nam trong thế kỷ 19.  

Thành phố này, thuộc vào đó còn có một vườn thực vật 

và một vườn bách thú, được người Pháp quy hoạch và xây 

dựng cho ba trăm năm mươi ngàn dân cư. Sống ở đây ngày 

nay ít nhất là hai triệu người, có lẽ là hai triệu rưỡi; trong 

các khu phố gồm những ngôi nhà nhỏ như lon đồ hộp, trong 

những ngôi nhà sàn dọc theo các con kênh hay đơn giản là 

trên vỉa hè; họ sống ở đó, ở nơi mà họ có thể buôn bán một 



cái gì đó. Những người hạnh phúc hơn có thể thuê một 

trong những ngôi nhà giống như nhà đỗ xe, những cái lan ra 

xung quanh như nấm trong những hàng dài cạnh những con 

đường không được trải nhựa. Sống trong hai hay ba phòng, 

hai tầng, trên sơ đồ mặt bằng khoảng một cái nhà đỗ xe như 

chúng ta quen thuộc, là những gia đình mười hai hay mười 

lăm người. Đã quen với việc cùng sống với gia đình trong 

một không gian chật hẹp, họ hoàn toàn không phải là không 

cảm thấy hạnh phúc, như một người Âu có thể tưởng tượng. 

Một phòng riêng, ngay cả cho những người trong giới hàn 

lâm như giảng sư đại học hay một dân biểu Quốc Hội, là 

một việc xa xỉ quá đắt giá. Hàng ngàn người Mỹ, những 

người được cơ quan hay đơn vị của họ bố trí cho ở trong 

thành phố, đã đẩy giá thuê nhà và giá đất lên cao và qua đó 

là giá cho tất cả các vật liệu xây dựng. 

Cả Sài Gòn đã cười người phụ nữ đó, người đã để cho 

một doanh nhân xây một căn nhà hai tầng. Khi hai tầng đó 

được xây xong, giá thuê nhà leo lên cao đến mức bà chủ 

xây nhà không cưỡng lại được sự cám dỗ, muốn kiếm thêm 

nhiều tiền nữa. Bà thuyết phục ông nhà thầu, người cũng 

thích muốn kiếm thêm nhiều tiền nữa, xây lên thêm hai 

tầng. Khi tất cả bốn tầng được xây xong, cơn mưa đầu mùa 

ập đến và tất cả đã sụp đổ xuống, may mắn là trước khi có 

một người thuê nhà nào đó dọn vào.   

Chỉ một số ít người thành đạt, những người đặc biệt giàu 

có, mới xây nhà lớn. Cung cấp nước, với áp suất 0,6 atm; hệ 

thống điện với dao động từ 70 đến 110 Volt; hệ thống thoát 

nước quá tải vô vọng, nếu như nói chung là chúng tồn tại. 

Những cây thanh liễu xa lạ, xinh đẹp, được trồng dọc 

theo những con đường nhỏ thành hàng dài để làm cây che 

bóng mát, trông có vẻ thật buồn rầu dưới gánh nặng của 

những đường dây điện thoại do quân đội thiết lập mà dây 



điện của nó với thời gian đã kết lại với nhau. Hầu như 

không nhìn thấy được những ngôi nhà rộng rãi kiểu thuộc 

địa ở phía sau những ngôi vườn bị bỏ hoang trong khu phố 

biệt thự, tất cả đều tạo nên một ấn tượng điêu tàn. Trước 

mỗi một đồn cảnh sát, trụ sở bộ, khách sạn Mỹ, trước mỗi 

một cơ quan quân sự đều có bao cát được chất chồng lên 

thành tường và hàng rào kẽm gai được giăng ra, người đi bộ 

phải rời lề đường để đi vòng qua cái pháo đài nhỏ đó; khi ở 

phía đối diện, ở bên kia đường, có một chiếc xe tải đứng lại 

thì những người lính gác trong chiếc lồng bằng kẽm gai hay 

trong những cái ống hình trụ bằng bê tông của họ liền 

hoảng hốt lên, vì nó có thể chất đầy chất nổ. Qua những con 

đường chật hẹp đó, vòng quanh những pháo đài bằng bao 

cát, qua những ổ gà, diễn ra cái mà ở nơi khác người ta gọi 

là giao thông. Hàng trăm ngàn chiếc xe đạp, taxi Renault C4 

màu xanh trắng, ô tô được lắp ráp từ mọi thời điểm, xe Jeep 

quân đội, xe tải quân đội đủ mọi cỡ, xe tăng và xe xích lô 

làm cho giao thông đó trở thành thảm họa. Luật giao thông 

không được biết tới hay là bị dửng dưng phớt lờ đi. Con 

giun giao thông đó cực nhọc đẩy mình đi xuyên qua Sài 

Gòn từ bảy giờ sáng cho tới đêm khoảng mười một giờ, 

phần lớn là dưới sự nóng nực cháy da, thường hay đan kết 

với nhau không thể gỡ rối được. Các cảnh sát đứng thờ ơ 

trong bóng mát, điều khiển đèn giao thông dưới những mái 

che nắng tạm bợ. Một cây đèn giao thông, bị một xe tải húc 

gãy, tiếp tục nhấp nháy trên vỉa hè sau đó hai ngày liền. Ô 

tô bị hỏng hóc thường được sửa chữa ngay tại chỗ, giao 

thông uốn lượn với vận tốc của con ốc sên vòng quanh 

chúng. Trong khu Đa Kao, cứ vài ngày thì lại có một ống 

nước vỡ ra dưới con đường chính Hiền Vương. Có tin đồn, 

rằng việc lắp đặt đã được giao cho doanh nghiệp với giá đấu 

thầu thấp nhất – rõ ràng là cho doanh nghiệp tồi nhất. Giao 



thông tránh những vòi nước phun lên đó, nhưng thỉnh 

thoảng lại có một chiếc xe tải sập xuống nền đường đã thấm 

đẫm nước đó, rồi tất cả đứng yên nửa giờ  trong cái nóng 

như thiêu đốt đó. Thỉnh thoảng, người ta cứ muốn nổi điên 

lên trong cái giao thông lộn xộn đó, khi những anh chàng 

trẻ tuổi trên những chiếc Honda, Bridgestones, Yamaha của 

họ chạy với vận tốc cao nhất vào đường ưu tiên, khi người 

ta đứng chờ cạnh đèn đỏ, và không biết bao nhiêu là người 

đi xe đạp dịch lên trước, lên cạnh và quanh chiếc xe, để đi 

qua ngã tư trước nhất; khi người ta có cảm giác, tất cả 

những người đó bám chặt vào mình. Nhưng sự nóng nảy đó 

nhanh chóng biến mất. Vì không ai đã từng nói một lời giận 

dữ nào trong giao thông thành phố lộn xộn nhất thế giới 

này. New York, Paris, Tokio và Bangkok chỉ là chỗ chơi 

đùa cho trẻ con khi so với Sài Gòn, nếu bàn về giao thông. 

Ở Sài Gòn chỉ có một luật: chuyển động như thế nào đó 

theo hướng đích đến của mình. Luật này được tất cả mọi 

người tôn trọng. Sự khoan dung, kiên nhẫn và bình thản mà 

người Việt Nam và cả người ngoại quốc cũng phải miễn 

cưỡng dùng chúng để đối phó với giao thông ở Sài Gòn 

cũng độc nhất vô nhị như chính giao thông đó, và mang tính 

gương mẫu, khi tôi nghĩ đến phong cách của những người 

lái xe ở Trung Âu.  

Hết sức đặc trưng cho sự điêu tàn của Sài Gòn dường 

như là nhà ga, một nhà ga cụt. Chấm dứt ở đây là tuyến 

đường sắt từ miền Bắc, nơi người ta nói rằng có kết nối với 

đường sắt xuyên Siberia và qua đó là với mạng đường sắt 

châu Âu. Ý nghĩ, 'vào thời xưa cũ tốt đẹp' có thể lên tàu hỏa 

ở Paris hay Berlin, để rồi đến Sài Gòn nhiều tuần sau đó, 

khiến cho người ta buồn rầu. Ngày nay, nhà ga này đã đóng 

cửa, những cánh cửa dẫn vào một chuyến đi mang nét thơ 

mộng qua Trung Quốc, Mông Cổ và Siberia đến châu Âu đã 



bị đóng kín bằng ván. Ở một tuyến phụ xuyên qua trung 

tâm thành phố có một chiếc tàu hỏa vận tải chạy về đêm từ 

cảng tàu thủy đến Biên Hòa cách đó ba mươi cây số. Việt 

Cộng đều đặn, khoảng hai lần trong một tháng, cho nổ tung 

chiếc tàu hỏa đó. Tuyến đường cũng được sửa chữa và chạy 

lại với cùng sự đều đặn đó. 

 

Người ta đã viết nhiều về Sài Gòn trong những năm vừa 

qua, có lẽ vì có những nhà báo nào đó tìm thấy hình ảnh 

Việt Nam của mình ở Sài Gòn và khách sạn 'Caravelle' là 

trạm cuối của chuyến đi đến Việt Nam của ông. Nhưng vài 

khía cạnh riêng lẻ và những ấn tượng ngắn ngủi không thể 

là lời phán xét cuối cùng về đất nước này được. 

Mary MacCarthy mô tả Sài Gòn như là 'một PX khổng 

lồ, một siêu thị cho lính Mỹ.' Ở đó 'hầu như không có gì là 

hàng Việt để mua cả, ngoại trừ hoa', đập vào mắt bà là 

những cửa hàng bán ô tô với xe Mỹ, trò chơi trẻ con Mỹ và 

máy đánh chữ hiệu Olivetti. Sài Gòn 'ngày nay ít kỳ lạ hơn 

là Florence hay Place de la Concorde'. Như thế này – có lẽ 

ai cũng tìm thấy được những gì mà người đó muốn tìm thấy 

và Mary MacCarthy đã tìm thấy những người đồng hương 

của bà ở Sài Gòn. Ít kỳ lạ? Có thể, vì ở kỷ nguyên của sự 

đồng phục hóa này, như ngay Tucholsky cũng đã nhận định, 

trong thành phố lớn nào của thế giới này mà còn sự kỳ lạ? 

Chắc chắn là Mary MacCarthy đã không bước vài bước 

chân từ đại lộ Lê Lợi đến ngôi chợ mà ngày nay vẫn mang 

tính Việt như bao lâu nay. Ở đó, người ta chào mời những 

loại trái cây phong phú, 'kỳ lạ' của Việt Nam, những trái 

xoài, vú sữa, thanh long, đu đủ và nhiều thứ khác nữa, 

những thứ không có tên trong tiếng Đức. Có thể là quần áo 

chất thành từng đống lộn xộn đó một phần không xuất xứ từ 

Việt Nam, nhưng chúng chắc hẳn không đến từ PX. Hàng 



thịt, ba tê, rau cải cũng như giày là hàng Việt. Ở đây không 

có bán Whisky 'Johnnie Walker' và 'Time Magazin'. Các 

tấm bảng quảng cáo kem đánh răng Hynos ở quảng trường 

trước nhà ga đúng là phô bày một người da đen đang cười 

với hàm răng trắng. Nhưng quảng cáo cho kem đánh răng 

với những gương mặt của người da đen và hàm răng trắng 

của họ thì chắc hẳn không phải là phong cách Mỹ. Tôi tình 

cờ làm quen được với ông chủ hãng kem đánh răng này. Đó 

là một người Hoa trong Chợ Lớn, người nói tiếng Pháp tốt 

hơn tiếng Anh nhiều. Các quảng cáo bia '33' bên cạnh 

gương mặt mỉm cười của người da đen đó quảng cáo cho 

một loại bia Pháp–Việt. Tất nhiên là hàng hóa Mỹ được 

mua bán trên vỉa hè của những con đường chính, vì người 

Mỹ mua ở đây, không phải người Việt. Mary MacCarthy 

tìm thấy mình 'lại ở trong một thành phố Mỹ'. Thực sự thì 

người Mỹ mang lại cho hình ảnh của thành phố này hầu như 

không nhiều hơn một vết màu có thể nhìn thấy rõ được, nếu 

như người ta đi khỏi khu vực ngay cạnh các cửa hàng PX, 

các khách sạn dành riêng cho người Mỹ và các trụ sở của họ 

chỉ năm mươi mét thôi, vào trong mê cung của các con hẻm 

nhỏ, và loại trừ đường Tự Do, nơi những người nghỉ phép 

từ mặt trận và thủy thủ lảo đảo đi từ quán rượu này vào 

quán rượu khác và không có một người Việt nào tình 

nguyện đi dọc theo đó, người mà không muốn bán một thứ 

gì đó cho người Mỹ. Mary MacCarthy tìm thấy không biết 

bao nhiêu là nhà hàng Pháp trong Sài Gòn này, nơi mà bà 

cảm thấy như đang ở trên 'một hội chợ trong một thành phố 

Mỹ tầm thường'. Thật sự thì ngày nay người ta có thể đếm 

được các nhà hàng Pháp trên đầu ngón tay. Lẽ ra bà nên tìm 

thời gian để đi dạo dọc theo kênh Bonard, cũng còn được 

gọi là kênh Lò Gốm, hay ở 'Suối Tàu' trong Chợ Lớn, với 

những chiếc thuyền, chiếc ghe nằm trên cạn vào lúc nước 



rút; hay lẽ ra bà nên đi vào những khu nhà sàn trên bờ Đông 

sông Sài Gòn, nơi những đứa trẻ con chơi mạt chược và 

những người chữa bệnh nhổ răng ngay trên đường phố và 

thay bằng răng vàng vào đó; hay lẽ ra là vào dịp Tết, cái mà 

bà cũng nhắc đến, bà nên đi vào một ngôi chùa, nơi người 

xa lạ cũng có thể tự do quan sát được cuộc sống và hoạt 

động của người Việt. Cả đó cũng là Sài Gòn, cả đó cũng là 

Việt Nam, không chỉ vài con đường trong trung tâm mà 

những chiếc xe Jeep của hành chính quân đội cực nhọc 

xuyên qua đó, và những đoàn xe tiếp tế dính bùn. Không 

chỉ những cô gái duyên dáng, yêu kiều trong chiếc áo dài 

nhiều màu sắc của họ, mà cả những người khác, những 

người không bao giờ có thể mua được một cái áo dài, sống 

trong những con hẻm với bộ 'pyjama' màu đen hay in hoa, 

cũng là đặc trưng cho Sài Gòn. Vì người nghèo sống ở phía 

bên kia của ngôi chợ, cách xa những con đường lớn, những 

người chỉ có một phần nhỏ hay chẳng có phần nào trong số 

hai mươi lăm phần trăm bị lấy đi của hàng tiếp tế Mỹ, 

những người phải đưa con trai của họ đi lính và sống nhờ 

vào một nắm cơm. Họ là những bệnh nhân của con tàu bệnh 

viện. 

 

Tất nhiên là không thể không nhìn thấy quân phục trong Sài 

Gòn cũng như ở khắp mọi nơi trong Việt Nam. Cuối cùng 

thì cũng đang có chiến tranh. Và ở Sài Gòn tôi cũng gặp cả 

tinh thần của đại úy Köpenick [người năm 1906 đã cải trang 

thành đại úy, xông vào tòa đô chính của thành phố 

Cöpenick, bắt giam thị trưởng và cướp két tiền của thành 

phố]. 

Cùng với viên sĩ quan thứ nhất của chiếc tàu bệnh viện, 

tôi đi xe ra cảng hàng không để đón một trong nhiều người 

khách đến thăm chúng tôi, lần này là một người đặc biệt 



quan trọng. Như thường lệ, máy bay muộn chuyến hai giờ 

đồng hồ và chúng tôi đứng đó và chờ. Không có gì nhiều để 

nhìn ngắm ngoại trừ các nữ tiếp viên của Air Vietnam và 

những hàng dài lính Mỹ đang kiên nhẫn chờ chuyến bay đi 

nghỉ phép của họ. Vì quân phục chiếm phần lớn ở đây, và 

người Mỹ cũng vậy. Không có thường dân người Việt nào 

được phép đi qua cổng kiểm soát đôi đó trước cảng hàng 

không, nếu như người đó không trình ra một tấm vé máy 

bay hay một thẻ căn cước đặc biệt. Cuối cùng, chiếc máy 

bay đáp xuống, và chẳng bao lâu sau đó chúng tôi nhìn thấy 

người mình chờ trong dòng người trước cổng kiểm soát hộ 

chiếu. Ở cảng hàng không của Sài Gòn, thông thường thì 

người ta có thể đi qua nơi bị chặn lại đó với một cái hộ 

chiếu ngoại giao, để đón tiếp những người vừa mới đến ở 

trước nơi kiểm soát hộ chiếu và có thể giúp họ tại các thủ 

tục không hoàn toàn đơn giản. Thế là tôi rút hộ chiếu ngoại 

giao của tôi ra và đưa cho viên cảnh sát xem, người, chỉ 

bằng nửa tôi, đeo khẩu súng ngắn xệ xuống hông theo kiểu 

phim cao bồi và cảnh sát Nam Việt Nam, đang đứng dựa 

vào cái cổng đó. Tôi muốn đi ngang qua anh, nhưng anh giữ 

tôi lại. 

"Đây là một hộ chiếu ngoại giao", tôi nói với anh. 

"Chỉ dành cho hành khách thôi", anh nói. 

Vì đây là lần đầu tiên tôi gặp phải việc như thế này nên 

tôi chưng hửng và nghĩ rằng anh không hiểu tôi. Tôi giơ cái 

hộ chiếu sát mặt anh thêm lần nữa và giải thích thêm lần 

nữa, tôi là nhà ngoại giao và muốn đón ai đó. Anh thản 

nhiên lắc đầu, cái nón trượt qua trượt lại, và nhắc lại: 

"Chỉ dành cho hành khách thôi." 

Vẫn còn chưng hửng và bây giờ thì cũng bực mình, tôi 

quay trở lại với viên sĩ quan tàu thủy, người đã quan sát 

cảnh đó. 



"Để tôi thử xem", ông nói. 

Ông mặc một chiếc quần dài màu trắng, một cái áo ngắn 

tay màu trắng, cầu vai màu đen chẳng có gì trên đó ngoài ba 

vạch ngang màu vàng và một cái mũ màu trắng có huy hiệu 

tương đối không gây ấn tượng cho lắm của hãng tàu thủy. 

Ông bước thẳng tới cổng chận, thờ ơ chạm tay nhẹ vào vành 

nón trước viên cảnh sát, viên cảnh sát cũng thờ ơ chạm nhẹ 

vào nón của mình y như thế và để cho ông đi qua. Một bộ 

đồng phục, bất cứ đồng phục nào cũng được, đều có giá trị 

nhiều hơn là dân sự trong một đất nước đang có chiến tranh. 

Vào một buổi tối, tôi được mời đi dự đám cưới. Một 

thương gia khá giả người Hoa cưới một cô gái Việt. Những 

cuộc 'hôn nhân khác chủng tộc' như vậy thỉnh thoảng cũng 

có, ngay cả khi người Hoa thường không hòa nhập vào 

người dân của đất nước mà họ đang sống ở trong đó, và 

những người kia cũng không hòa lẫn vào với họ. Đám cưới 

được bắt đầu với một buổi tiệc trong câu lạc bộ đêm đắt tiền 

nhất Sài Gòn, 'Maxim'. Được mời đến dự ngoài hai gia đình 

còn có bạn bè của cô dâu và đối tác kinh doanh của chú rể. 

Buổi tiệc không có gì đặc biệt, nhưng đối với tôi thì những 

người khách dường như đáng để chú ý: những người đàn 

ông trẻ tuổi, trong bộ smoking của người thợ may tốt nhất 

thành phố, đang thờ ơ theo dõi chương trình biểu diễn bên 

cạnh những người phụ nữ duyên dáng, đeo trang sức đắt 

tiền của họ, trong khi trên đường phố có những người cùng 

trong lứa tuổi đó, trong những bộ quân phục không vừa vặn 

và với chiếc nón sắt quá lớn trên những gương mặt trẻ 

măng, được chở ra một mặt trận nào đó trên xe tải. Buổi tiệc 

cho khoảng một trăm người, trong cái quán đắt tiền nhất của 

thành phố, hẳn phải tốn cả một gia tài, trong khi cách đó 

năm mươi mét có những người ngủ trên vỉa hè và sống bằng 

một nắm cơm. Và cái xa lạ ở cảnh tượng này, cái rất là Á 



châu: tất cả những người đó, những người đàn ông trẻ tuổi 

với những cái bật lửa bằng vàng của họ cũng như những 

người phụ nữ và trẻ em dùng báo để đắp thay chăn ở ngoài 

kia, đều cảm thấy điều đó nói chung là cũng đúng. Ở châu 

Âu, những người với cái bật lửa bằng vàng có thể còn 'bị 

lương tâm cắn rứt', người ta muốn hy vọng thế, và những 

người nằm dưới mấy tờ báo sẽ chống đối. Không như thế ở 

châu Á, và tất cả những tưởng tượng của Phương Tây về 

đạo lý của cuộc chiến này đều không đúng là bởi vì vậy. 

Người láng giềng vui mừng, khi tai họa dung tha cho mình; 

người bị tai họa được xem là người bị xui xẻo, hoàn toàn 

không có sự hả hê hay ghen ghét ở trong đó. Hưởng lợi từ 

chiến tranh đối với họ là một trong những triệu chứng đáng 

mừng của chiến tranh, của cuộc sống trong chiến tranh, và 

kinh doanh là một hoạt động bất biến của con người, và lâu 

đời như việc bán dâm. Họ – mỗi người cho chính bản thân 

mình – cố làm điều tốt nhất từ hoàn cảnh đang thống trị. 

 

Không thể  không nhìn thấy người Mỹ trong hình ảnh nhiều 

màu sắc của Sài Gòn, vì họ thường cao lớn gần gấp đôi 

người Việt. Những chiếc Jeep của họ cũng đập vào mắt, vì 

chúng nhiều hơn là xe của người Việt. Nhưng 'bị Mỹ hóa' 

thì nhiều lắm chỉ là khu mua bán trong trung tâm, nơi phần 

đông người da trắng cư ngụ và mua sắm. Ở nơi cần kiếm 

tiền, người Việt hòa nhập vào trong đó, ở bất cứ nơi nào mà 

họ nhìn thấy được một lợi thế. Nhưng ngoài vùng nhỏ đó thì 

họ đóng kín mình trước tất cả những gì mà Mỹ mang vào 

đất nước này, như chỉ một dân tộc lâu đời mới có thể làm 

được như vậy. Chỉ có một thứ, cũng như trên khắp thế giới, 

là thắng thế: rượu Whisky. Trong các nhà hàng hạng kha 

khá ở ngoại ô thành phố, những nhà hàng mà chỉ có một ít 

người da trắng lạc vào đó, nơi mà chỉ một ít người ngoại 



quốc thông thạo thỉnh thoảng mới đến để thử ẩm thực Việt 

Nam, người Sài Gòn không còn uống rượu đế bản địa nữa; 

thay vì vậy họ mang Whisky mua ở chợ đen đến và uống nó 

trong bữa ăn. 

Thống trị Sài Gòn là những chiếc áo dài của phụ nữ Việt, 

những người tài xế xích lô gân guốc với gương mặt hằn dấu 

thuốc phiện của họ, những anh chàng trẻ tuổi trên những 

chiếc xe Honda của họ, những người đọc chỉ tay ở góc 

đường, các cô bán mía với những cái thúng trên chiếc đòn 

gánh vắt qua vai và lối đi nhún nhảy của họ, những người 

cha gia đình với vợ, hai hay ba đứa con trên những chiếc 

Vespa của họ, những người bán sách, quần áo, hàng PX trên 

vỉa hè của đường Lê Lợi và Nguyễn Huệ. Sự hiện diện của 

người Mỹ bộc lộ nhiều hơn qua sự nở rộ của hàng trăm 

quán rượu và câu lạc bộ đêm. Và ngay cả khi những người 

lính Mỹ trông có vẻ rụt rè và không chắc chắn trên đường 

phố, thế nào đi nữa thì cũng cho tới chừng nào mà họ không 

uống quá nhiều, thì ở đây trong những quán rượu họ cảm 

thấy như đang ở nhà, ở đây tất cả mọi thứ đều xoay quanh 

đồng dollar của họ, ở đây người ta nói tiếng nói của họ. 

Những người thợ may nổi tiếng ngày xưa của Rue Catinat 

bây giờ đặt quân phục Mỹ vào sau kính chào hàng của họ 

trên đường Tự Do, và những đứa bé xin tiền không còn lẩm 

bẩm 'deux sous, monsieur' nữa, mà 'gimme fi' pi''. Tối tối 

vào lúc mười một giờ, khi bắt đầu giờ giới nghiêm cho lính 

Mỹ, những người tài xế xích lô đạp gọi khách bộ hành: 

"Want a very young girl, mister?" Mặc dù vậy, Sài Gòn vẫn 

còn là một thành phố tiểu thị. Các cô gái moi tiền lính Mỹ 

trong những quán rượu hầu như hoàn toàn tối mịt cho một 

'Saigon–Tea' đắt tiền – tên sang trọng cho một ly uống rượu 

đầy nước ngọt hay quả thật là trà – biến mất qua cửa sau 

vào lúc mười một giờ, khi các quán rượu đóng cửa, và leo 



lên chiếc Vespa của người anh em ruột hay bạn bè ở góc 

đường, và nửa giờ sau đó trong toàn Sài Gòn không còn có 

bán bia nữa. 

Vào lúc mười một giờ rưỡi, vài trăm người trào ra khỏi 

hai rạp chiếu bóng đã từng tiện nghi một thời, 'Eden' và 

'Rex' trong trung tâm, mà trong đó khán giả không ngạc 

nhiên khi ghế rồi bất thình lình đổ sụp xuống hay chuột 

nhảy qua chân. Trong thời gian đó, rác từ trong nhà đã tụ 

tập lại trên vỉa hè trong sự che chở của bóng tối, cái rồi sẽ 

được xúc lên xe tải tại một ngày gần đây.  

Vào lúc nửa đêm, giờ giới nghiêm, đường phố Sài Gòn 

không một bóng người ngoài cảnh sát Việt Nam với súng 

liên thanh và xe đạp của họ, ngoại trừ những chiếc Jeep mui 

trần của quân cảnh, được bảo vệ bằng những bao cát trên bộ 

tản nhiệt và những tấm thép ở phía sau lưng và bên cạnh, và 

ngoại trừ những đoàn xe quân đội với động cơ đang gầm 

lên, cuối cùng không còn bị giao thông ban ngày ngăn cản 

nữa, chạy từ cảng ở đường Hai Bà Trưng chạy lên về hướng 

Bắc. 



Con đường không vui 
 

Huế, thủ đô cũ của Việt Nam, một trăm kilômét ở phía Nam 

của vĩ tuyến mười bảy đã trở nên nổi tiếng vì chia cắt đất 

nước, nhìn theo nhiều phương diện dường như là một cực 

đối nghịch cổ xưa với thủ đô mới của Nam Việt Nam. Cuộc 

sống hàng ngày trong trung tâm cổ xưa của đất nước này 

vẫn còn là cuộc sống của một thành phố đại học nhỏ, hàn 

lâm và điềm tỉnh, như nó cứng rắn và vội vã ở Sài Gòn. 

Trong khi hoàng hôn nhiệt đới đẹp nhất cũng không thể nào 

che đậy được nét xấu xí của sự suy tàn ở Sài Gòn thì hoàng 

hôn đã biến thành phố cổ xưa của các hoàng đế trở thành 

một bức tranh Trung Hoa. Giữa các bờ sông có hoa sen viền 

cạnh là những chiếc thuyền làm nhà ở, những cái mà người 

ta có thể mướn cho một đêm gồm cả tình yêu, được chống 

đi xuôi theo dòng sông Hương cạn nước, 'Rivière de 

Parfum', không bị những chiếc thuyền đổ bộ đang mang 

hàng tiếp tế lên ngược dòng sông của Thủy quân Lục chiến 

Mỹ quấy rầy. Những người lính Mỹ, đang đào công sự ở 

trên bờ sông xung quanh những cái thùng hàng đã được bốc 

lên, càng nhấn mạnh đến sự thanh bình và hòa hợp của 

phong cảnh đang được những tia nắng mặt trời cuối cùng 

nhuộm vàng đó. Tất cả đều là thi ca và đất đẫm lịch sử.  

Năm 1804, Hoàng đế Gia Long xây một thành phố mà 

đúng là có thể xem như một trong những công trình xây 

dựng đáng khâm phục nhất của thế giới. Ngọ Môn nổi 

tiếng, 'Cổng Giữa Trưa', chỉ được mở ra cho chính hoàng 

đế. Khi một người khách muốn vào đến ngai vàng trong 

điện Thái Hòa, người đó phải đi qua bảy cái sân lộng lẫy 

giữa một hàng lư hương khổng lồ và có lẽ là qua một giàn 

chào của những người trong cung đình trong một đường 



thẳng đến chiếc ngai vàng nằm ở vị trí cao hơn. Ở cuối của 

bảy cái sân đó, người đó sẽ bị các minh chứng cho uy quyền 

của hoàng đế áp đảo cho tới mức chỉ còn lại sự thần phục: 

thật là một sự phô diễn của tâm lý học ứng dụng, know-how 

châu Á. Xung quanh hoàng thành, các hoàng đế đã xây 

những lăng mộ đầy ấn tượng đó ngay từ lúc còn sống. Họ 

kiến lập bên cạnh đó những cái hồ sen và những cái đình 

xinh xắn mà họ đã lấy ở đó cảm hứng cho những bài thơ 

hay nhất trong thi ca rất phong phú của Việt Nam. Các lăng 

của hoàng đế Gia Long, Minh Mạng, Thiệu Trị, Tự Đức, 

Đồng Khánh và Khải Định là những thành phố nhỏ và hầu 

như còn đáng để khâm phục nhiều hơn là chính hoàng thành 

nữa. 

Huế ngày nay vẫn còn được xem là trung tâm về tinh 

thần của Việt Nam. Vị trí thuận lợi của nó, truyền thống của 

nó và tinh thần của nó đã khiến cho nó trở thành một địa 

điểm lý tưởng cho một trường đại học. Năm 1957, một 

trường đại học cũng được thành lập với sự giúp đỡ của các 

nước khác, và từ 1961 cũng có một đội ngũ nhỏ của các bác 

sĩ Đức cố gắng xây dựng khoa Y. Với sự quan tâm lúc 

nhiều lúc ít từ phía chính phủ Đức và sáng kiến xây dựng 

lúc nhiều lúc ít của phía Việt Nam, những người Đức đó 

thường có cảm giác như đang chiến đấu trong một trận đánh 

đã thất bại. Mưu đồ đủ kiểu và hành động hẹp hòi của 

những người trưởng khoa đã ngăn cản không cho trường đại 

học này có được sự ổn định và danh tiếng. Có lẽ chính là vì 

tinh thần của họ và tiềm năng mang lại sự bất ổn của họ, 

như cũng đã xảy ra qua phong trào Phật giáo, mà Huế bị 

chính phủ trung ương ở Sài Gòn nhìn một cách nghi ngại và 

hầu như không hề giúp đỡ gì. Nhưng không chỉ như thế: tôi 

hỏi sếp của một bệnh viện ở Sài Gòn và cũng là thành viên 

của khoa ở Sài Gòn: "Thật ra là vì lý do gì, khi Huế không 



tiến lên được, khi ở đây không có gì là thành công thật sự 

trong việc xây dựng khoa? Tại sao từ Sài Gòn anh lại giúp 

đỡ Huế ít đến như thế?" 

"Điều đó hoàn toàn đơn giản", ông nói, "chúng tôi không 

có quan hệ với Huế. Chúng tôi không hiểu được người dân 

ở đó, họ xa lạ đối với chúng tôi. Tôi biết là chính phủ của 

các anh đã cố gắng rất nhiều ở Huế. Nhưng trường đại học 

ở Huế không có tương lai đâu. Chính phủ của các anh tốt 

hơn là nên tham gia xây dựng trường đại học ở Cần Thơ, đó 

là một việc thú vị và có ý nghĩa." 

Cần Thơ là một tỉnh lỵ ở đồng bằng sông Cửu Long, ở 

phía Tây Nam của Sài Gòn, và người nói chuyện với tôi 

xuất thân từ Cần Thơ.  

Trong mùa Thu 1967, người ta tuyên bố rằng đội ngũ 

bác sĩ Đức ở Huế sẽ được gọi về nước. Quyết định này của 

Bộ Hợp tác Kinh tế được giới báo chí quan tâm đúng mức. 

Rõ ràng là đã phí mất số tiền chi trong sáu năm trời cho dự 

án này. Nhưng người dân trả thuế nhiều lắm là chỉ bực dọc 

– có lý do chính đáng – về việc đó vào buổi tối, sâu trong 

chiếc ghế bành bên cạnh cái lò sưởi trung tâm của mình, ly 

rượu cognac không vì vậy mà ít ngon hơn. Nhưng công việc 

làm cực nhọc sáu năm trời của ba bác sĩ dưới những điều 

kiện sống và làm việc mà không ai trong châu Âu ôn hòa có 

thể tưởng tượng được, qua đó đã trở thành vô giá trị như 

một tờ báo lá cải của ngày hôm qua, và điều đó thì nhiều 

hơn là đáng để bực mình. 

Ở bờ Nam của sông Hương, trong khu 'Pháp' của thành 

phố, Tổng thống Diệm đã cho xây một khách sạn rất đẹp, 

hiện đại. Sau vụ đảo chính ông, nó được quân đội Việt Nam 

sử dụng cả một thời gian dài như là trại lính. Khi tôi sống 

trong đó vào tháng 3 năm 1966, nó vừa mới được quân đội 

trao trả lại. Từ cửa sổ, người ta có một tầm nhìn không thể 



nào quên được xuống Rivière de Parfum, xuống hòn đảo 

nhỏ có cây giống như cây liễu, xuống những chiếc thuyền 

chậm chạp đi qua và những đóa hoa sen ở cạnh bờ, xuống 

thành phố ở bên kia sông với những ánh sáng nhiều màu 

của nó và hình bóng những căn nhà nhỏ bé của nó. Ở đây, 

bất thình lình tôi nhận ra cảnh vật đã làm mẫu cho những 

người họa sĩ Trung Hoa cổ xưa, và tôi có cảm giác như 

mình đang ở sâu trong châu Á. Nhưng cái nhìn qua con 

sông lúc đó là điều thu hút duy nhất mà khách sạn đó có 

được. Không có nước chảy ra từ vòi nước, muỗi kêu vo ve 

tự do qua những cái lổ thủng của màn ngủ, và các con gián 

tụ họp lại trên sàn nhà dơ bẩn. Nhà vệ sinh bị nghẹt và tỏa 

ra một mùi thối ghê tởm. Nhưng chẳng bao lâu sau đó tất cả 

đã được sửa chữa lại, tới mức cuối cùng Việt Cộng xem cái 

khách sạn đó như là một mục tiêu đáng để phá rối, xuôi 

dòng xuống trên tàu trong tháng Năm năm 1967 và cố cho 

nổ tung nó lên nhưng chỉ thành công có mức độ. Sau đó, 

những người Âu sống trong khách sạn mới nhớ lại rằng 

không còn nhìn thấy một người Việt nào vào lúc sắp bị đột 

kích. 

Ngay bên cạnh sân bay Huế, người ta đã đào công sự cho 

một khẩu đội trọng pháo Mỹ. Trong những khoảng cách 

thất thường, các khẩu đại pháo bắn vào những mục tiêu nào 

đó trên đồng ruộng hay vào trong khu rừng rậm gần đó, hay 

họ cứ bắn bừa vào một vùng đất trên bản đồ mà họ đã 

không gây xáo trộn ở đó từ ít lâu nay rồi. Khi chiếc máy 

bay mà người ta ngồi ở trong đó cất cánh lên khỏi phi đạo, 

người ta có thể nhìn thấy những toán đi tuần tra của Thủy 

quân Lục chiến, có nhiệm vụ bảo vệ khu vực sân bay, đang 

bước đi khó nhọc trên các đụn cát. 

Có một con đường đi từ Huế theo hướng Tây Bắc ra đến 

làng Quảng Trị, trước kia là một phần của Quốc lộ 1 và là 



một liên kết quan trọng lên miền Bắc. Sau những trải 

nghiệm cay đắng, lính của quân đội Pháp đã đặt tên cho nó 

là "la rue sans joie", con đường không vui. Ngay từ trong 

Chiến tranh Đông Dương lần thứ nhất, vùng này đã nằm 

chắc trong tay của Việt Minh, những người đã xây dựng 

một hệ thống địa đạo và chỗ trú ẩn trong lòng đất. Năm 

1953, người Pháp trong một chiến dịch có quy mô lớn đã cố 

gắng giải phóng vùng này khỏi những người Cộng sản, và 

đã tiến quân vào chỗ không người. Các du kích cơ động đã 

kịp thời tránh đi nơi khác. 

Bernard Fall gọi quyển sách về cuộc Chiến tranh Đông 

Dương lần thứ nhất và bắt đầu lần thứ hai của ông là "Street 

without Joy". Fall được xem như là người am hiểu tốt nhất 

lịch sử đương đại của Đông Dương, một nhà văn xuất sắc. 

Là thành viên của lực lượng kháng chiến trong nước Pháp, 

anh sau này sang Mỹ và đã xem việc phân tích vấn đề Đông 

Dương như là nhiệm vụ của cuộc đời mình. Do những ý 

kiến của anh thường không trùng hợp với các ý kiến chính 

thức của Mỹ nên anh không được Lầu Năm Góc ưa thích 

cho lắm, nhưng lại được coi trọng vì những kiến thức sâu 

sắc của anh về tình hình ở Việt Nam. Lính Mỹ ở Việt Nam 

thì khâm phục anh vô biên, vì anh không những có thể nêu 

ra được toàn bộ các sự kiện quân sự ở Việt Nam với tất cả 

các đơn vị đã tham gia, mà còn có thể trích dẫn các văn kiện 

tương ứng để làm bằng chứng. Bernard Fall, người ta cho là 

thế, lúc nào cũng có lý trong một cuộc cãi nhau. Tôi quen 

anh vào một buổi chiều tối trong một nhóm bác sĩ và nhà 

báo. Với gương mặt Do Thái thông minh của anh, kính đồi 

mồi sậm màu, tính sống động thuyết phục của anh, anh 

trông trẻ hơn là số tuổi 40 mà anh thật sự có. Trung thành 

với tiếng tăm của mình, tại câu chuyện của chúng tôi, lý lẽ 

của anh về sự can thiệp của Hoa Kỳ vào trong Việt Nam là 



rõ ràng và mang nhiều tính thuyết phục. Anh cực lực chống 

lại luận điểm, rằng với Việt Nam, toàn bộ Đông Nam Á sẽ 

rơi vào tay của những người Cộng sản khi người Mỹ rút lui. 

Hai ngày sau câu chuyện của chúng tôi, Bernard Fall 

tham gia một cuộc tuần tra của Thủy quân Lục chiến, giống 

như số ít những nhà báo quan tâm đến những gì diễn ra thật 

sự. Một phần của đội tuần tra dẫm phải mìn, trong số những 

người chết là Fall. Đội tuần tra đó ở trong một vùng nằm 

ngay bên cạnh Quốc lộ 1, 'Street without Joy'. 

 

Quốc lộ 1 đi từ Huế khoảng 100 kilômét về hướng Đông 

Nam vào Đà Nẵng. Hiếm còn có người nào dám đi trên 

đoạn đường này. Điều đó ít có liên quan đến lòng can đảm 

và tính trung lập, nhiều hơn là với tính cẩn thận hay khinh 

suất. Mìn không phân biệt giữa bạn và thù. 

Năm 1858, quân đội thuộc địa Pháp đổ bộ xuống ở đây 

và xây dựng Tourane. Cho tới khi Chiến tranh Đông Dương 

lần thứ nhất chấm dứt, đó là một tỉnh lỵ nhỏ và phát đạt với 

100.000 người dân. Người Pháp thích sống ở đây, và nhiều 

người Việt cho tới ngày nay vẫn còn gọi nó là Tourane. 

Nhưng hiện giờ thì nó đã trở thành Đà Nẵng, và là Đà 

Nẵng, nó ngày càng có tầm quan trọng nhiều hơn, không 

chỉ là trọng điểm để người Mỹ tiến hành chiến tranh ở miền 

Trung Việt Nam, mà cũng vì các chương trình xây dựng 

phần nhiều là sáng kiến của người Mỹ. Dự định sẽ có một 

trung tâm công nghiệp trong và xung quanh Đà Nẵng. Con 

số dân cư đã tăng lên 250.000 vì người tỵ nạn và người đi 

tìm việc làm, tức là gấp hai lần rưỡi. Sài Gòn ngược lại đã 

tăng lên gấp tám lần. Vì thế mà Đà Nẵng tạo ấn tượng của 

một ngôi làng bị xáo trộn lên nhiều hơn, nhưng không bị vỡ 

tung ra như thủ đô. Sự suy tàn ở đây không được che đậy 

bởi số lượng người đông đảo như ở Sài Gòn. Tất cả đều 



trống trải hơn, có ít cây hơn. Những cái lỗ trên vữa tường, 

vôi bong ra, những hàng hiên gỗ đã đổ sập xuống của các 

căn nhà thuộc địa nhỏ. Trong khi người ta không tiến lên 

được trong giao thông của Sài Gòn, vì tất cả các đường phố 

đều kẹt cứng, thì đường ở Đà Nẵng bắt buộc người ta phải 

chạy chữ chi chậm chạp quanh các ổ gà. Chỉ những căn nhà 

bằng đá hai tầng, tất cả hầu như đều là công sở, mới dấu 

mình ở sau những hàng rào lưới và tường bằng bao cát. Các 

cửa hàng ít ỏi trong trung tâm trông có vẻ nghèo nàn, có lẽ 

vì chúng với con số ít ỏi của chúng dễ bị kiểm soát hơn và 

hầu như không bán hàng chợ đen. Những chiếc Honda 

không chạy ầm ầm thành từng đoàn lớn xuyên qua thành 

phố. Nhưng trước hết là thiếu một cái, cái thuộc vào hình 

ảnh của thành phố Sài Gòn: vô số các quán rượu. Khu vực 

thành phố của Đà Nẵng là 'out of bounds' cho lính Mỹ. 

Về phía Nam của trung tâm có một cây cầu dẫn qua sông 

đến khu phía Đông của thành phố. Có hàng chục lính Mỹ 

đứng gác ở cả hai bên giữa những nhịp cầu bằng sắt và bắn 

vào tất cả những gì trôi tới cây cầu. Đó là một mưu mẹo đã 

được tiến hành nhiều lần của Việt Cộng, dùng lá dừa ngụy 

trang cho chất nổ và để cho trôi theo dòng nước đến các trụ 

cầu. Trên những con sông này, mà thủy triều của biển Đông 

vào sâu trong đất liền nhiều kilômét, lúc nào cũng có thân 

cây và cây cỏ lớn nhỏ bị dòng nước cuốn trôi đi. 

Ở đầu bên kia của cây cầu là bắt đầu vương quốc của 

Thủy Quân Lục Chiến, bắt đầu những nơi đóng quân lớn, 

kho hàng, sân bay quân sự, bờ biển nghỉ mát. Khi gió nổi 

lên, cát được thổi bay đi như những đám mây qua sự phô 

diễn dự trữ vật chất của Mỹ này, phủ đầy các chòi gác được 

bảo vệ bằng những bao cát, và những người lính Mỹ ngồi 

xuống trên cát. Những cái cần cẩu khổng lồ, xe ủi, xe tăng 

lội nước biến mất ở đằng sau một tấm màn cát. Mặc dù ít 



nhìn thấy quân nhân ngay chính trong thành phố, Đà Nẵng 

bị thống trị hoàn toàn bởi quân đội. Mỗi một cân bánh mì, 

mỗi một kí lô thịt, mỗi một con ốc vặn, mỗi một lít xăng 

đều do quân đội mang lại, dỡ xuống và vận chuyển đi. 

Trong tòa "Voi Trắng" ở cạnh con đường dọc theo bờ biển 

– một khu nhà vững chắc, được sơn trắng và là trụ sở của 

bộ tổng chỉ huy – công lý được thi hành, tất cả các chương 

trình dân sự được lên kế hoạch, được cầm quyền. Các kế 

hoạch xây dựng Đà Nẵng thành một trung tâm công nghiệp 

cho miền Trung Việt Nam cũng được chi tiết hóa ở đây. 

Cần phải tạo việc làm cho nhiều lao động trong phần đất 

này của đất nước. Người Mỹ đã cùng với chính phủ ở Sài 

Gòn phát triển ý tưởng này, việc làm rất đúng và tốt. Có 

nhiều quốc gia tham gia xây dựng. Rất đáng tiếc là đã có 

thể thấy được ở Đà Nẵng, rằng các dự án giúp đỡ thường 

không chỉ được quyết định bởi việc có phù hợp với mục 

đích hay không, mà bản thân nó đã là rất quan trọng rồi, vì 

từ những lý do về thanh thế mà người ta muốn có mặt ở đó 

trong bất cứ trường hợp nào. Vì thế mà người Mỹ đã xây lại 

một phần, làm mới và trước hết là đã mở rộng rất hào phóng 

bệnh viện tỉnh. Giám mục Đà Nẵng xây một bệnh viện lớn 

thứ hai trong phần phía Đông của thành phố. Cuối cùng, rất 

đáng tiếc là trong lúc lên kế hoạch cho bệnh viện Đức, cái 

có nhiệm vụ thay thế cho chiếc tàu bệnh viện vào một ngày 

nào đó, người ta cũng đã quyết định cho Đà Nẵng. 

Hội từ thiện Công giáo Malterser Hilfsdienst cũng đã tự 

đặt ra cho mình nhiệm vụ chăm sóc các làng tỵ nạn ở xung 

quanh Đà Nẵng. Những người thợ mộc, thợ nguội, y tá và 

bác sĩ trẻ tuổi sống và làm việc nhiều tháng trời dưới những 

điều kiện hết sức đơn sơ, lập những trạm y tế nhỏ trong các 

trại, cố gắng xây nhà bệnh viện và kiến lập những điều kiện 

vệ sinh trong các ngôi làng tỵ nạn với lòng kiên nhẫn đáng 



khâm phục. Đó là một cuộc chiến đấu chống lại những cái 

cối xay gió, nếu như người ta nhìn đến nhiệm vụ thật to lớn 

đó, cái mà bây giờ họ cố gắng thực hiện nó từ 'bộ tổng chỉ 

huy' do họ tự xây lên ở Hội An. 

Bệnh viện tỉnh bây giờ hiện đang có trên bốn trăm năm 

mươi giường vào đầu 1967. Kể cả vùng lân cận được tính 

toán hơi hào phóng một chút với một triệu rưỡi tới hai triệu 

rưỡi dân cư thì con số giường bệnh đó còn xa mới đủ. Các 

bệnh viện lớn của Không Quân và Thủy Quân Lục Chiến ở 

gần đó tuy cũng hay tiếp nhận thường dân người Việt, 

nhưng điều đó hẳn không thể làm thay đổi một cách cơ bản 

tỷ lệ đó. Con số giường bệnh được sử dụng trung bình cũng 

tương ứng như thế: 700 bệnh nhân cho bốn trăm năm mươi 

giường. Điều đó có nghĩa là hầu như tất cả các giường bệnh 

đều có hai bệnh nhân. Vào đầu 1967 có mười bác sĩ Mỹ và 

hai bác sĩ Việt Nam làm việc trong bệnh viện này: mỗi ngày 

bên cạnh tất cả mọi việc khác có mười lăm ca mổ lớn được 

tiến hành. 

Cách các tòa nhà với những khoa quá tải như thế một vài 

bước chân là một căn lều cho bệnh nhân tư của năm bác sĩ 

hành nghề trong thành phố với nhiều giường trống. Ban 

hành chính của bệnh viện, cũng như phần lớn các ban hành 

chính bệnh viện trên thế giới, đều buộc phải tiếp nhận bệnh 

nhân trả tiền càng nhiều càng tốt, và những người mà chia 

sẻ hai người một giường bệnh thì không có tiền. Họ thường 

được chở bằng máy bay từ vùng lân cận đến đây, vì chỉ có 

thể đến được với phần lớn làng mạc trong tỉnh qua đường 

không. Ở phía bên kia của những doanh trại quân đội to lớn 

là vùng có chiến sự. Vì thế mà các phi đội trực thăng chở 

bệnh nhân và người bị thương trong những chiếc 'chopper' 

của họ và mang những người đó về Đà Nẵng. 



Sân bay 'dân sự' ở phía Tây Nam của thành phố, bên 

cạnh sân bay Tân Sơn Nhứt ở Sài Gòn, tranh giành với 

Kennedy Airport tại New York về tần số cất cánh và hạ 

cánh lớn nhất thế giới. Từ một ngôi nhà bằng gỗ ván có 

diện tích mười mét nhân mười mét, cái đóng vai trò của một 

tòa nhà cảng hàng không cho giao thông dân sự với một vẻ 

nghiêm trang thật buồn cười, người ta nhìn những chiếc 

máy bay đủ các cỡ và các kiểu có thể nghĩ ra được đang hạ 

cánh, cất cánh, hạ cánh xuống hai đường băng. Thỉnh 

thoảng, một trong số các phi công đang đáp xuống phải cất 

cánh lên ngay tức khắc, để đừng đâm sầm vào chiếc máy 

bay ở phía trước mình. Ở giữa đó có những chiếc trực thăng 

bay lơ lững cách mặt đất vài mét. Máy bay tiêm kích 

Phantom hạ xuống nhẹ nhàng như không có trọng lượng với 

một cái ấn nhẹ cuối cùng xuống cây điều khiển, đuôi khói 

nhỏ màu xanh bám nhiều giây liền ở phía sau bánh xe, khi 

cao su chạm xuống bê tông. Những chiếc dù hãm nhiều 

màu được thổi căng ra nhảy múa trên đường băng, máy bay 

chậm dần đi cho tới đầu kia của phi đạo; hơi thổi của tuốc 

bin đẩy những chiếc dù đã được tháo ra vào một cái lưới 

thu, và những chiếc máy bay tiêm kích chậm chạp lăn 

ngang qua ngôi nhà gỗ đến nhà chứa máy bay, kính buồng 

lái được đẩy cao lên, phi công vẫy tay qua phía bên này, 

trông có vẻ thoải mái, vui vẻ. Họ đã ở trên Bắc Việt Nam 

với những cỗ máy giết người đó, cái chỉ phục vụ cho sự tàn 

phá và hủy diệt, họ đã ném những trái bom của họ xuống 

'những nơi tụ tập của Việt Cộng' đúng ở cực điểm của cái 

hình parabôn nhìn từ xa trông rất đẹp của chiếc máy bay 

đang lao xuống của họ? Người ta vẫy tay chào họ với một ít 

sự ghê sợ. Nhưng có 'đứa bé' nào của thế kỷ này mà lại 

không bị thu hút bởi màn trình diễn kỹ thuật đó trên sân bay 

Đà Nẵng? 



Dẫn đến Hội An – một giờ ô tô về phía Nam của Đà Nẵng – 

là một con đường xuyên qua những cánh đồng ruộng bao la, 

và chỉ trong mùa khô thì mới có thể đi lại được trên con 

đường này một cách không có khó nhọc cho lắm. Rải rác đó 

đây có những mô đất nhô cao lên khỏi những cánh đồng 

ngập nước, cao như người, với một lớp đất có cỏ ở rìa trên, 

giống như một cái đầu cạo trọc ở đỉnh của các tu sĩ: những 

ngôi mộ. Người Việt Nam thờ ông bà phải chôn cất người 

chết của họ trên ruộng đất riêng của họ, nếu không thì linh 

hồn của người chết không thể an nghỉ được mà phải chịu 

kiếp thang lang mãi mãi. Lúa được trồng quanh những ngôi 

mộ, và trên một vài cánh đồng, chúng đã chiếm hơn nửa 

diện tích trồng. Một ngày nào đó, khi có một cuộc cải cách 

ruộng đất được thực hiện ở đây với những biện pháp dân 

chủ, các ngôi mộ đó sẽ là một vật cản nghiêm trọng. Có 

người nông dân nào mà lại muốn đưa ra đất đai có chôn cất 

tổ tiên của họ ở trên đó? 

Làng Hội An là một căn cứ quân sự chủ yếu của quân 

đội Việt Nam. Trước trụ sở của viên chỉ huy, cái tất nhiên 

được bảo vệ bằng hàng rào lưới và bao cát như thường lệ, 

có một người đàn ông đã xuất hiện cạnh người lính gác vào 

một ngày nào đó, người ta kể lại cho tôi nghe như thế, và đã 

hỏi thăm thật chính xác về các lối vào, lối ra và số lượng 

người của từng căn nhà một. Người lính gác giải thích cho 

ông mọi điều mà không hề ngờ vực gì. Vài ngày sau đó, 

người đàn ông đã trở lại vào lúc đêm khuya với một đơn vị 

Việt Cộng mà ông trực thuộc. Vào buổi sáng hôm sau, căn 

cứ đó chỉ còn là một đống đổ nát, 

Chiếc trực thăng có nhiệm vụ mang chúng tôi từ Hội An 

sang An Hòa, cũng thuộc trong vùng hoạt động của hội 

Malteser, đã bay đi sớm hơn dự định. Nhưng trên cái sân 

bay dã chiến nhỏ đó còn có hai chiếc trực thăng Sikorsky cũ 



không có huy hiệu. Rồi sau đó người ta mới biết rằng chúng 

thuộc Không quân Việt Nam. Các phi công thân thiện sẵn 

sàng chở chúng tôi đến An Hòa, mặc dù đó không phải là 

mục tiêu của họ. Những chiếc Sikorsky lắc lư một vài mét 

trên đường băng, giống như những con chim nước nặng nề 

phải dùng chân phụ thêm một chút vào lúc cất cánh, trước 

khi chúng bay lên và rồi đi về phía Đông Bắc trên những 

ngọn đồi núi thấp xanh tươi. Thật là một niềm an ủi, khi từ 

phía sau nhìn ngắm những chiếc giày ủng của các viên phi 

công đang ngồi trên ghế ở vị trí cao hơn trong những chiếc 

máy bay loại này, những người đang nhẹ nhàng điều khiển 

các cần đạp của họ như những người chơi đàn ống. Vì cái 

cửa đẩy để đi ra ngoài không đóng lại được, dây an toàn ở 

ghế ngồi rõ ràng là thứ xa xỉ đối với Không quân Việt Nam, 

chỗ gắn bình cứu hỏa trống rỗng và có nhiều dây điện đu 

đưa, bị giật đứt, mất đi trong luồng gió bay. 

Chúng tôi đáp xuống trên một ngọn núi bên cạnh một cứ 

điểm quân sự, tức là các phi công giữ cho chiếc máy bay 

gần chạm đất, và chúng tôi nhảy ra; tí nữa thì đã trúng phần 

tản nhiệt của một chiếc Jeep đóng đầy bùn đất, vừa được 

một người Mỹ chỉ mặc mỗi cái quần, đỏ au vì ánh nắng mặt 

trời, vất vả dừng lại trong đám bụi.   

"Các anh muốn gì ở đây chứ, mẹ kiếp", ông quát chúng 

tôi, "các anh phải báo trước chứ, mẹ kiếp. Tí nữa thì tôi đã 

bắn hạ mấy con chim khốn kiếp này rồi. Các anh phải báo 

trước." 

Vùng An Hòa rất đẹp, đồi núi có rừng bao phủ nằm xung 

quanh một thung lũng xinh đẹp, giữa núi đồi có những hồ 

nước nhỏ, xanh trong. Nhưng khắp nơi là các pháo đài bằng 

bao cát của Thủy quân Lục chiến, thường xuyên có giao 

tranh ở gần đây. Máy bay trực thăng và những chiếc máy 

bay nhỏ một động cơ bay tuần tra qua những vùng đất xanh 



tươi của rừng rậm, bay vòng tròn, rồi tiếp tục bay đi: nơi 

thơ mộng đã trở thành địa ngục. 

Một người Mỹ khác, cũng chỉ mặc quần và mang ủng, 

chở chúng tôi bằng chiếc xe Jeep đến nơi chúng tôi muốn 

tới. "Chạy cẩn thận đấy, không phải là xe tăng đâu", người 

thứ nhất gọi ông thật to và rồi nói với chúng tôi: "Ông ấy 

chỉ huy xe tăng." 

Chúng tôi đi ngang qua một trung đội lính Mỹ, đang mệt 

mỏi đi bộ thành hàng dài ở hai bên đường để trở về trại của 

họ. "Họ vừa mới chạm địch. Có hai thương vong.", viên chỉ 

huy xe tăng của chúng tôi nói qua tiếng ồn của động cơ 

chiếc Jeep. Người ta nhìn những người lính đó thêm một lần 

nữa, họ vừa mới thoát chết.  

Trong thung lũng của ngôi làng An Hòa nhỏ bé đang 

thành hình một 'khu liên hợp', một phần của kế hoạch công 

nghiệp hóa miền Trung Việt Nam, được xây dựng với tiền 

của nước Đức và nước Pháp và được người Việt tiến hành. 

Từ khi Thủy quân Lục chiến đóng quân ở An Hòa và bảo 

đảm về an ninh, sản xuất cũng bắt đầu khởi động chậm 

chạp. Đến một ngày nào đó, hóa chất và xi măng dự định sẽ 

được sản xuất ở đây. Cho tới nay, máy móc đang rỉ sét ở Sài 

Gòn, vì không ai có thể mang chúng đến An Hòa. Lực 

lượng Thủy quân Lục chiến bây giờ muốn đảm nhận việc 

đó, bao giờ cũng sẵn sàng giúp đỡ và có đủ năng lực. 

Trở về đến Đà Nẵng là hai mươi phút máy bay trực 

thăng, thế nhưng viên phi công đảo vòng một lúc lâu ở gần 

một mỏ than, nơi người ta khai thác lộ thiên than nâu, và 

quan sát một chiếc máy bay trực thăng thứ hai hay hoạt 

động xa tít phía dưới chúng tôi. Phong cảnh đồi núi thấp 

xanh tươi đó nghiên về phía chúng tôi trong những đường 

bay nghiên, trở lại ngang bằng khi bay thẳng, với những 



đám mây nhỏ của những quả đạn đại bác, hỏa tiễn và bom 

đang nổ tung ra, bông gòn trong màu xanh đều đặn. 

 

Thỉnh thoảng người ta bay với một chiếc máy bay hành 

khách của Air Vietnam, ví dụ như từ Sài Gòn ra Huế, và 

uống, bị kẹp cứng trong chiếc ghế chật chội, một ly nước 

cam hay Coca-Cola, vì chiếc máy bay ở Tân Sơn Nhứt phải 

chờ trước đường băng trên một giờ đồng hồ và người ta đổ 

mồ hôi thành dòng trong cái lồng bằng kim loại đó. Bất 

thình lình, hành khách chộn rộn, ai cũng cố nhìn ra ngoài 

cửa sổ máy bay. Ở bên ngoài, mặt trời buổi chiều chiếu 

xuống phong cảnh rừng rậm đồi núi xanh tươi. Cho tới tận 

chân trời chẳng có gì ngoài rừng cây. Nhưng rồi ở ngang 

phía bên trái, xa tít phía dưới như món đồ chơi, có thể nhận 

thấy được hai chiếc máy bay óng ánh bạc, đang lao theo 

một đường dốc, như chơi đùa và dường như không có trọng 

lượng, xuống cái diện tích có màu xanh đó, quay lên bầu 

trời trong một đường cong rộng, lại lướt xuống đất một cách 

chính xác. Và ở mỗi lần như thế, khi họ đã qua được điểm 

thấp nhất trong đường bay của họ, có một tia chớp lóe lên 

trong màu xanh của rừng, và một đám mây nhỏ màu trắng 

phủ lên đó vài giây sau đó. Một màn trình diễn khủng 

khiếp, cái mà người ta theo dõi như khán giả trong sự an 

toàn dễ chịu từ trên cao. Tôi nhớ lại lúc còn bé mình đã vài 

lần đứng ở đầu bên kia như thế nào, trên sân khấu, cái mà 

phi công của những cỗ máy bây giờ trông giống như những 

món đồ chơi kia đang nhắm đến. Ở bên cạnh của một cây 

cầu xa lộ, tôi đã ép mình vào lớp cỏ của một cái hào nước, 

trong khi những chiếc máy bay cường kích óng ánh bạc 

giống thế, Jabo như [người Đức] chúng ta thường gọi, từ 

trên trời lao xuống. Tiếng nổ tung của những quả bom của 

họ, những tiếng nổ đó đã đào sâu vào trong ký ức của tôi cả 



đời người, và những con người tít ở phía dưới chúng tôi 

cũng sẽ không cảm giác khác gì hơn.  

Ở phía Nam của Sài Gòn, giữa Campuchia và biển Đông, 

có tròn một phần ba của mười bốn triệu người Nam Việt 

Nam sinh sống trong vùng đồng bằng sông Cửu Long. Nếu 

như phần lớn đất đai ở phía Bắc Sài Gòn được phủ bởi rừng 

xanh quanh năm thì đất ruộng lúa bằng phẳng trải dài ra 

trước mắt ở trong vùng đồng bằng, có không biết bao nhiêu 

là nhánh sông, suối, kênh đào xuyên qua. Là vùng có mật 

độ dân cư cao nhất của Việt Nam, nó là thành trì của Việt 

Cộng, sân khấu cho sự thành hình và thất bại của nhiều 

chương trình ấp chiến lược và kế hoạch bình định nông 

thôn. Phần lớn bệnh nhân bị thương, tàn tật, bị bỏng của 

chúng tôi đến từ vùng đồng bằng này.  

Lúc lái xe đi xuyên qua, vùng này giống như Vườn Địa 

Đàng, một Thiên Đàng đã trở thành hiện thực. Cây trái, 

trước hết là chuối, mọc trong sự phong phú vô cùng mà 

không cần phải làm thêm gì nhiều trong vùng đất có nhiều 

nước này với khí hậu nóng ẩm của nó. Người ta chỉ cần đưa 

tay ra để hái chúng. Nông dân xưa nay đã thu hoạch ba lần 

trong một năm; trong khi đó thì các phương pháp trồng trọt 

của họ bị chuyên gia nông nghiệp cho là lỗi thời và không 

có lợi. Qua cố vấn trong quy mô lớn cho những người nông 

dân – những người mà cũng như tất cả các nông dân khác 

trên thế giới đều bền bỉ bám chặt vào một khả năng cố chấp 

và các phương pháp cổ truyền – bây giờ người ta đã thành 

công trong việc nâng cao sản lượng lên thật nhiều, mặc dù 

cuộc chiến gây khó khăn rất lớn cho công việc của người 

nông dân.  

"Chính phủ Việt Nam bây giờ xây khắp trong các tỉnh lỵ 

chi nhánh của một ngân hàng được thành lập chuyên cho 

nông dân", một chuyên gia nông nghiệp của USAID kể cho 



tôi nghe, "và người nông dân đã bắt đầu tiết kiệm những 

khoảng tiền lớn." 

Nhưng một quan sát khác khiến cho ông rất ngạc nhiên, 

ông buồn cười không hiểu được và kể lại cho chúng tôi 

nghe: 

"Chúng tôi cố khuyên những người nông dân mua máy 

cày, những cái sẽ làm cho công việc đồng áng của họ đơn 

giản hơn và cho phép họ làm việc hợp lý hơn rất nhiều. 

Chúng tôi cũng tạo điều kiện dễ dàng như chúng tôi có thể 

để họ mua máy cày. Nhưng họ không mua máy cày mà mua 

trâu, và nếu như họ đã có trâu rồi thì họ lại càng mua thêm 

nhiều trâu nữa." 

Người nông dân, người cày ruộng với con trâu của mình, 

là biểu tượng của châu Á. Từ tất cả những nước châu Á mà 

tôi đã đi thăm, Thái Lan, Campuchia, Singapore, Tân Giới 

của thuộc địa Hongkong và Đài Loan, Cộng hòa Trung 

Hoa, không có một đất nước nào để lại trong ký ức tôi hình 

ảnh của một chiếc máy cày trên đồng ruộng. Nhưng luôn 

luôn và ở khắp mọi nơi là trâu; trâu nằm dưới nước, chỉ ló 

mắt và mũi ra khỏi mặt nước; trẻ chăn trâu, bé tí xíu giữa 

những thân hình đồ sộ màu nâu của các con vật; trâu băng 

qua đường với sự chậm chạp vô tận, đúng vào lúc người ta 

vui mừng nhìn thấy được một đoạn đường không có ổ gà và 

đạp hết chân ga; trâu nằm trong bóng mát nhai lại; trâu 

thong thả bước đi trong bùn lầy cho tới tận gối của những 

cánh đồng ruộng, trước cái cày của người nông dân dưới 

chiếc nón lá hình nón màu vàng nhạt của họ. 

Mỗi một thành phố, một vùng đất, một đất nước đều có 

một hình ảnh đứng đầu tiên trong ký ức, và rồi luôn luôn 

xuất hiện trong nhận thức khi tôi nghĩ đến đất nước đó. 

Hình ảnh đó cho châu Á là trâu, cái cày và người nông dân 

trên những cánh đồng ruộng bao la, hình ảnh tượng trưng 



cho sự điềm tỉnh, hài hòa và kiên nhẫn; những đặc tính mà 

chúng ta cảm thấy hết sức đặc biệt như thế ở người Á. Tôi 

không ngạc nhiên, khi nông dân trong vùng đồng bằng sông 

Cửu Long mua trâu thay vì máy cày, ngay cả khi nó đi 

ngược lại với lý lẽ của những lợi nhuận sẽ có được nhiều 

hơn nữa qua những chiếc máy cày. Những người nông dân 

đó còn bám rễ sâu ở trong thế giới của họ. Và vì tôi không 

phải là một chuyên gia nông nghiệp nên tôi vui mừng về 

việc đó. 

 

Trong đồng bằng, tỉnh lỵ Mỹ Tho là điểm cực Nam mà từ 

Sài Gòn người ta có thể đến đó một cách tương đối an toàn 

bằng ô tô vào lúc ban ngày. Trong mùa Thu 1966, ngay sau 

khi con tàu bệnh viện đến Việt Nam, tôi đã đến thăm bệnh 

viện tỉnh ở đó. Vào thời đó, làm việc bên cạnh ông giám 

đốc bác sĩ người Việt là hai bác sĩ phẫu thuật Philippine và 

hai bác sĩ dân sự người Mỹ. Vài tuần trước đó, một người 

cha mang đứa con gái mười hai tuổi của ông đến chỗ chúng 

tôi trên chiếc tàu bệnh viện, đứa bé vì gãy cả hai xương đùi 

mà đã nằm bốn tháng trời trong bệnh viện này. Người ta 

không chữa trị gì cho em cả, và các chỗ gãy đã liền lại với 

nhau trong một kiểu sai lạc kỳ lạ. Sau kinh nghiệm với em 

gái đó, tôi đã mời ông bác sĩ nội khoa người Mỹ đang làm 

việc ở Mỹ Tho, người đã đến thăm chúng tôi trên chiếc tàu 

bệnh viện, cộng tác với chúng tôi, và ông đã mời tôi đến 

thăm bệnh viện ở Mỹ Tho. Qua chuyến đi thăm đó mới biết 

rằng người Việt và người Philippine không hài lòng cho 

lắm với sáng kiến đó của người Mỹ. Người Mỹ này đến 

Việt Nam trong vòng hai tháng dưới tư cách là bác sĩ dân sự 

tình nguyện qua một chương trình của Medical Association 

và đã đóng cửa phòng khám phát đạt của ông ở Hoa Kỳ 

trong thời gian này. Điều đó, như một hoạt động cá nhân, đã 



gây nhiều ấn tượng cho tôi, cả ở những lần gặp gỡ sau này 

với các bác sĩ đó. Nhưng ngay tại chuyến đi thăm ở Mỹ Tho 

này là đã có thể thấy rõ, rằng thời gian ngắn ngủi đó không 

đủ để làm quen với các hoàn cảnh đặc biệt của đất nước 

này. Theo kinh nghiệm của chúng tôi, người ta cần một 

khoảng thời gian nhất định để quen với không những các 

hoàn cảnh sống khác ở Việt Nam mà cả với tính tình và 

phản ứng tâm lý rất khác biệt của bệnh nhân người Việt. Và 

phần lớn những ca chữa trị đều kéo dài hơn hai tháng. Mỗi 

một người kế đến lại phải làm quen lại từ đầu với bệnh 

nhân, và bệnh nhân cũng không phải lúc nào cũng có thể 

chuyển sự tin tưởng cần thiết đó sang cho một người xa lạ 

khác. Cũng có những vấn đề tương tự như thế nảy sinh 

trong lúc cộng tác với các bác sĩ địa phương. 

Bệnh viện ở Mỹ Tho, cũng như tất cả các bệnh viện Việt 

Nam khác, thiếu y tá tới mức không thể nào khắc phục 

được. Thêm vào đó, số nữ y tá ít ỏi có một quan điểm về 

nghề nghiệp khác với những gì mà chúng ta chờ đợi ở một 

người nữ y tá châu Âu. 

Có lẽ điều đó có liên quan đến việc là khái niệm lòng 

thương người không tồn tại trong châu Á, cái ở châu Âu là 

nguồn gốc và nền tảng cho nghề chăm sóc bệnh nhân. Ở 

châu Á hay châu Phi, khi ai đó không thuộc trong gia đình, 

dòng  họ thì người đó phải tự mình gắng đi tới. Người ta chỉ 

giúp đỡ thành viên trong dòng họ mình, và dòng họ lo cho 

thành viên của mình. Ở châu Á, người ta có thể chết trên 

đường phố, và hàng ngàn người dửng dưng đi ngang qua. 

Người châu Âu tình cờ đi ngang qua, tuân theo sự thôi thúc 

của bản thân và cố giúp người ốm hay người bị thương đó, 

có thể sẽ gặp phải phản ứng thù địch của người dân. Hành 

động vì lòng thương người gây nên sự ngờ vực ở những 

người không biết đến nó. 



Ai đau ốm đều không chờ đợi sự giúp đỡ từ người lạ. 

Trong tháng 3 năm 1967, một chiếc máy bay trực thăng vỡ 

tan ra thành từng mảnh trong sương mù của vùng đồi núi 

gần Đà Lạt. Chỉ viên phi công chính và phi công phụ là 

không bị thương tích; ba người khách, hai người Việt và 

một người da trắng, bị thương nặng, một người bị kẹt dưới 

những mảnh vỡ của chiếc máy bay trực thăng. Hai người 

Việt không bị thương bỏ những người bị thương lại và vượt 

đường mòn về đến Đà Lạt. Họ cũng mang theo khẩu súng 

duy nhất có ở đó, mặc dù có cọp sống trong vùng này, và 

những người bị thương không có vũ khí. Khi sương mù tan 

sau hai ngày và tìm được điểm rơi máy bay, tất cả ba người 

đều đã chết. 

Có lẽ là có một cái gì đó tương ứng với lòng thương 

người bây giờ đang thành hình trong đất nước lớn nhất của 

châu Á, trong Trung Quốc của Mao. Với những công cụ và 

biện pháp mà chúng ta cảm thấy là vô nhân đạo và dưới câu 

khẩu hiệu "mối nguy hiểm màu vàng" đã dấy lên nỗi lo sợ 

truyền thống. Mao tiêm nhiễm cho 750 triệu tín đồ của ông, 

rằng mỗi người cần phải chăm sóc người bên cạnh mình. 

Có nhiều người ủng hộ luận điểm, rằng chỉ bằng những biện 

pháp vô nhân đạo của một chính quyền độc tài là mới có thể 

tạo nên một cuộc sống nhân đạo cho hàng triệu con người 

của châu Phi và châu Á. Nhưng đối với tôi thì dường như 

đó là lý lẽ của những người sẽ giận dữ từ chối không sống 

trong một của những nước đó khi đang có một trong những 

quá trình như thế diễn ra. Ở cạnh lò sưởi ấm áp thì dễ dàng 

nói về băng giá hơn. "Tôi muốn phủ nhận quyền được làm 

những điều bất công và sự khủng bố gắn liền với việc đó 

của một cuộc cách mạng, ngay cả khi tôi biết rằng phương 

cách tiến lên dần dần theo kiểu tiến hóa luôn luôn bị ngăn 

chận lại bởi những thỏa hiệp và những nhà cách mạng sôi 



nổi khiến cho người ta nhớ đến sự khôi hài bi kịch của một 

cuộc diễu hành tôn giáo", Günter Grass viết cho Pavel 

Kohout. Trong đó, Grass có ý muốn nói đến các hoàn cảnh 

trong những nước châu Âu. Nhưng tất cả mọi thứ có khác đi 

nhiều trong những nước đang phát triển không, khi vấn đề 

là những việc quanh con người?  

Tình cảnh ngày nay ở Nam Việt Nam hẳn sẽ là một lý lẽ 

không tốt cho luận điểm, rằng tham nhũng và nghèo nàn có 

thể được xóa bỏ bằng sự độc tài tàn bạo. Chúng ta chỉ cần 

nhớ lại rằng tất cả những thước đo luân thường đạo lý vào 

cuối Đệ nhị Thế chiến đã bị dịch chuyển đi như thế nào 

trong châu Âu; ở Việt Nam, chiến tranh đã thống trị con 

người lâu hơn thời đó ở châu Âu nhiều. 

Ở châu Á và châu Phi, nghề y tá đồng nghĩa với việc 

thuộc vào trong một tầng lớp trên của xã hội, và trọng tâm 

của công việc làm là cung cấp sự trợ giúp về mặt y học cho 

bệnh nhân với tiêm thuốc, thuốc uống, vân vân, chứ không 

phải là sự chăm sóc cho bệnh nhân. Việc này được thân 

nhân người bệnh đảm nhận trong các bệnh viện Việt Nam, 

những người ở trọ như thế nào đó trong khu vực bệnh viện. 

Các thân nhân chăm sóc, làm giường, đổ bô cho bệnh nhân. 

Người ta nấu trong một gian bếp chung có trong mỗi một 

bệnh viện lớn. Vì người thân của bệnh nhân không hề có 

một ý tưởng nhỏ nhất nào về vệ sinh, nên hình ảnh của các 

gian phòng chứa bệnh nhân, được thành lập với một ngân 

sách quá ít, khiến cho người ta rất lấy làm phiền muộn. Nói 

chung là không có y tá trực đêm, về ban đêm bệnh nhân tự 

lo lấy cho mình, và ai đã có lần nằm ốm nặng trong bệnh 

viện thì đều có thể tưởng tượng được điều đó có nghĩa là gì. 

Việc được mô tả ở đây là quy luật chung, nhưng có những 

ngoại lệ. Tôi biết một vài người phụ nữ Việt Nam, trong số 



đó là một trong những người đứng đầu của đất nước này, đã 

hy sinh chăm sóc cho bệnh nhân như thế nào. 

Ở Mỹ Tho, người Mỹ đã xây một nhà phẫu thuật theo 

cùng kiểu như ở phần lớn các bệnh viện tỉnh.  Được bố trí ở 

xung quanh một gian phòng chung là hai phòng mổ, một 

phòng tiệt trùng, một phòng điều trị không nằm lại và ở 

giữa đó là những gian phòng quần áo, giặt giũ, vân vân. Tất 

cả các nhà phẫu thuật mà tôi đã nhìn thấy được thành lập và 

trang bị không hơn mức tạm thời là bao nhiêu và được bảo 

trì một cách thiếu thốn. Không chỉ thiếu tiền mà hầu như 

khắp mọi nơi vẫn thiếu nhân sự có chuyên môn và tinh thần 

trách nhiệm. 

Mỹ Tho, với một hậu phương do Việt Cộng làm chủ, vào 

thời gian đó là một thành phố nhỏ không có tầm quan trọng 

về quân sự, hầu như không có các hoạt động khủng bố. So 

với Sài Gòn, nó đối với chúng tôi giống như một thành phố 

trong hòa bình. Bề ngoài của nó mang vẻ chiến tranh ít hơn 

nhiều khi so với các tỉnh lỵ ở miền Trung Việt Nam. Cuộc 

sống hàng ngày diễn ra một cách thanh bình, giao thông 

khiến cho người ta nghĩ đến giao thông của một hòn đảo ở 

biển Bắc mà người ta đã cấm ô tô ở trên đó. Ở cạnh sông, 

một nhánh to của sông Cửu Long, trước cái nhà hàng duy 

nhất bán thức ăn kiểu Pháp, có độ một tá tàu tuần tra Mỹ 

bập bồng trên làn nước màu vàng chảy chậm chạp. Những 

chiếc tàu này, với đội lái Mỹ và cảnh sát Việt trên tàu, kiểm 

soát tàu thuyền trên những con đường nước chằng chịt của 

vùng đồng bằng. Cảnh sát Việt Nam leo qua những chiếc 

thuyền nhỏ lắc lư và những chiếc tàu lớn có con mắt huyền 

bí ở mũi tàu được khắc hình để kiểm soát chúng. Người Mỹ 

chỉ nhìn thấy nhiệm vụ của họ là giúp các viên cảnh sát lại 

có được sự kính trọng ở người dân của họ. Một ngày nào 

đó, người Việt phải đi tuần tra một mình. Phần lớn các hoạt 



động của người Mỹ đều có định hướng, rằng đến một ngày 

nào đó chúng cần phải được người Việt tiếp tục thực hiện. 

Nguyên tắc này, cái được cố gắng đạt đến ở tất cả các dự án 

giúp pháp triển, rõ ràng là tốt và đúng. Nhưng thường hay 

có một ý nghĩ sai lầm về việc sau bao nhiêu lâu thì cần phải 

bàn giao lại. Ví dụ như một bệnh viện, cái mà người ta phải 

đào tạo dần dần nhân viên cho nó, theo tôi chỉ có thể bàn 

giao lại sớm nhất là sau mười năm, với điều kiện là các 

'counterparts' thích hợp, đối tác bản xứ, có thể được đào tạo 

ngay từ đầu. 

Sau khi tham quan bệnh viện ở Mỹ Tho, người Mỹ đó 

mời tôi về căn nhà tiện nghi mà ông ở trong đó cùng với các 

chuyên gia Mỹ khác. Một trong những người sống cùng nhà 

nói tiếng Việt tương đối tốt và phô diễn không thể không 

nghe được điều đó với bà nấu bếp. 

Người bác sĩ, một người đàn ông to lớn, rõ ràng là mắc 

một bệnh nào đó khiến cho hai tay của ông run mạnh, kể 

cho tôi nghe về công việc làm của ông. Ông đã bay bằng 

máy bay trực thăng đến các ngôi làng ở trong vùng để tiêm 

chủng cho người dân. Ông trải một tấm bản đồ ra trên đầu 

gối của mình, cái lại bị gió của chiếc quạt ở trên trần nhà 

gấp lại liên tục, để chỉ cho tôi xem từng nơi mà ông đã làm 

việc ở tại đó.  

"Đây này, anh xem này, đây là Mỹ Tho", ông nói, "còn 

đây, mười kilômét về phía Tây, là nơi tôi đã đến vào ngày 

hôm qua để tim ngừa dịch hạch cho người dân. Tất nhiên là 

với trực thăng. Còn ở đây", ngón tay trỏ run run của ông vẽ 

một vòng tròn lớn trên tấm bản đồ ở phía Tây của Mỹ Tho, 

"ở đây là 'free bombing zone'." Vào thời gian đó, tôi ở trong 

đất nước này còn chưa lâu lắm và nhìn ông không hiểu. 



"Free bombing zone có nghĩa là tất cả các máy bay trở về 

đều có thể quẳng những quả bom còn lại của họ xuống đó, 

vì ở đó chắc chắn là không có quân đội đồng minh." 

Trên đường trở về Sài Gòn, người ta chạy qua tỉnh lỵ 

Long An. Nó không khác gì mấy khi so với Mỹ Tho. Bệnh 

viện với cùng những khoa giống như thế và với ngôi nhà 

mổ giống như thế được điều hành bởi các bác sĩ quân đội 

Mỹ và một bác sĩ phẫu thuật người Việt được đào tạo ở Bỉ. 

Vào cuối tuần và ngày lễ không thể liên lạc với các người 

Mỹ được. Chiếc xe cứu thương VW, cũng như năm mươi 

chiếc khác trong đất nước này là một quà tặng của nước 

Cộng hòa Liên bang [Đức], vẫn còn có thể hoạt động được 

và ở đây cũng còn phục vụ cho mục đích thực sự của nó, 

tức là chuyên chở người bệnh. Trong các tỉnh lỵ khác, tôi đã 

nhìn thấy xe cứu thương chuyên chở chủ yếu là rau quả, xi 

măng hay bất cứ những thứ nào khác và lo cho chuyến đi 

chơi vào ngày chủ nhật cho giám đốc bệnh viện. Từ vùng 

xung quanh Long An, nơi có nhiều giao tranh vào đầu 1967, 

chúng tôi nhận được phần lớn các bệnh nhân bị thương vì 

chiến tranh. Hầu như tất cả trẻ em bị thương tích từ chiến 

tranh của chúng tôi đều đến từ vùng này, và thường là trẻ 

em mồ côi. 

Ở ranh giới thành phố của Sài Gòn, người ta đi ngang 

qua một đồn cảnh sát đã bị một đơn vị Việt Cộng gồm một 

trăm người đột kích vào giữa ban ngày và đã bị phá hủy. 

Lần tấn công tương đối quan trọng này của Việt Cộng là 

chuyện ưa được bàn tán cả một thời gian dài trong Sài Gòn, 

vì ít ra thì đồn cảnh sát đó đã ở trong cái được gọi là vùng 

an toàn. Người ta nói đùa rằng viên cảnh sát trưởng hẳn đã 

không trả tiền thuế của mình cho Việt Cộng. 



Sếp Việt Cộng chỉ uống rượu Cognac thôi 
 

Các sự kiện văn hóa ở Sài Gòn thật là ít. Khu nào của thành 

phố cũng đều có rạp chiếu bóng. Nhưng nói chung thì người 

ta chỉ đi xem ở hai rạp, 'Rex' và 'Eden' trong trung tâm. 

Trong năm nay, tôi chưa từng thấy người ta loan báo trước 

một phim hay nào cả. Ở Chợ Lớn có một nhà hát Trung 

Quốc, biểu diễn hàng đêm những vở bình dân. Ngoài ra, sự 

kiện có tầm cỡ văn hóa Phương Tây chỉ được Centre 

Culturelle Français mang đến Sài Gòn, và của Viện Goethe, 

hoạt động tích cực với thành công đáng chú ý. Viện tổ chức 

những buổi thuyết trình và đêm chiếu phim, được con số 

đông các sinh viên học tiếng Đức thích đến dự; người Pháp 

tổ chức triển lãm tranh, thỉnh thoảng còn có cả đêm hòa 

nhạc. Có lẽ nhiều người Việt Nam học tiếng Đức không 

phải vì họ cho rằng văn hóa Đức là đáng để vươn đến, mà 

nhiều hơn là vì họ hy vọng có được những lợi thế về vật 

chất và tinh thần, ví dụ như học bổng ở Đức. Vì, như người 

lãnh đạo Viện Goethe có lần đã nói rõ, lực hấp dẫn của văn 

hóa Pháp vẫn còn mạnh tới mức những người nhận được 

học bổng xin phép bay vòng qua Paris để sang Đức. 

Ngoại trừ các sự kiện không thường xuyên đó và ngoài 

cái hồ bơi của Cercle Sportif vẫn đông người mặc cho tính 

sang trọng đắt tiền của nó thì hầu như không có gì để giải 

khuây trong Sài Gòn. Đi ra ngoài thành phố vào lúc cuối 

tuần cũng có nhiều vấn đề không kém. Thời gian xưa cũ tốt 

đẹp mà trong đó người ta có thể tự do thưởng thức nét đẹp 

của đất nước này đã qua từ lâu lắm rồi. Những người Pháp, 

những người đã sống cả cuộc đời họ ở Việt Nam, bất chợt 

có những đôi mắt mơ mộng khi họ thuật lại những chuyến 

đi xuyên qua Đông Dương: họ đã ở trên đồn điền vào cuối 



tuần, nghỉ mát trong thời gian nóng bức nhất 'ở trên' Đà Lạt 

như thế nào, tổ chức săn cọp trên cao nguyên và săn vịt trên 

những cánh đồng ruộng của đồng bằng như thế nào; họ sang 

đảo Phú Quốc câu cá hay đi thuyền buồm trước Cap St. 

Jaques [Vũng Tàu] hay Đà Nẵng, sang Phom Penh trong 

Campuchia ăn tối và trở về vào lúc đêm khuya ra sao. Tất 

cả những thứ đó cách đây đã lâu lắm rồi, không ai còn biết 

chuyến đi kéo dài bao lâu; họ cãi nhau cần ba hay năm giờ 

đồng hồ, để đi từ Sài Gòn sang Pnom Penh. Ngày nay, hầu 

như không còn một đồn điền nào, có hồ bơi và sân đánh 

quần vợt, vẫn thích hợp là nơi nghỉ dưỡng nữa. Các chủ đồn 

điền cố gắng giữ cân bằng giữa các bên tham chiến. Viên 

chỉ huy của một đơn vị Việt Cộng thống trị vùng đất của 

một đồn điền cao su chỉ uống rượu Cognac thứ thiệt của 

một nhãn hiệu nào đó, và bất cứ lúc nào mà người chủ đồn 

điền không thể mang loại rượu đó về thì cuộc sống của ông 

không còn chắc chắn nữa. Tôi nghe được câu chuyện đáng 

tin này trực tiếp từ người đó. Đà Lạt trên cao nguyên, cách 

Sài Gòn ba trăm kilômét về hướng Đông Bắc, là một nơi 

nghỉ mát lý tưởng, đặc biệt là trong mùa nóng nực. Khí hậu 

tương đối mát lạnh; núi có phủ cây thưa và một cái hồ nhỏ 

khiến cho người ta nhớ đến một phong cảnh đồi núi thấp 

của châu Âu. Vì đó không phải là một thành phố có trại 

lính, và sân bay mang tính dân sự nhiều hơn bất cứ một sân 

bay nào khác của Việt Nam, nên có tin đồn rằng Đà Lạt 

được cả hai phe tham chiến – trong một gentleman-

agreement không được nói ra – xem như là vùng trung lập. 

Nghỉ ngơi ở Đà Lạt là những người không ngại cực nhọc, 

chờ một chuyến bay theo lịch trình nhiều giờ liền, cái mà 

rồi lại không bay. Chỉ còn một ít người có can đảm đi bằng 

ô tô. Ngày nay, Việt Cộng đòi tiền mãi lộ trên đường từ Sài 

Gòn đi Đà Lạt, điều đó nói chung ai cũng biết. Thay vì tiền, 



người ta cũng nhận thuốc lá, dược phẩm và pin. Người quen 

Pháp trên đường đi còn được yêu cầu hãy mang pin theo 

trên chuyến về. Sang Phom Penh bằng ô tô, vì những khó 

khăn về thị thực và giấy nhập cảnh, mà cho người nước 

ngoài bình thường là chuyện hầu như và cho người Việt 

Nam là chuyện hoàn toàn không thể được. Vì thế mà để đi 

chơi cuối tuần thì chỉ còn lại vùng bờ biển ở phía Nam gần 

đây. Nó cũng được xem là tương đối an toàn cho khách du 

lịch. Ba mươi kilômét đầu tiên của con đường này, cho tới 

Biên Hòa, đã được mở mang thành một con đường ô tô 

rộng lớn trước đây một vài năm; nó trông giống như một 

đường băng nhiều hơn là một xa lộ. Phía ngoài ranh giới 

thành phố Sài Gòn còn có những khu phố dân nghèo kéo 

dài vài kilômét ở hai bên đường về phía Bắc. Sau một cây 

cầu lớn qua sông Sài Gòn, người ta chạy qua một ngôi 

trường dạy nghề mới của Đức, qua 'cité universitaire' với 

những ngôi biệt thự dành cho các giáo sư đại học mà hầu 

như không có ai sống ở trong đó vì sợ những hoạt động về 

đêm của Việt Cộng. Sau nhà máy điện và một ngôi chùa 

Phật giáo hiện đại, người ta đi ngang qua doanh trại khổng 

lồ của người Mỹ. Sau dãy đất cấm bằng hàng rào kẽm gai 

và mìn, nằm trong bụi bặm của mùa khô và trong bùn lầy 

của mùa mưa là xe tải, xe tăng, trực thăng, xe ủi đất, xe xúc 

đủ mọi cỡ, nhiều tới mức có lẽ chúng đủ để hào phóng trang 

bị cho một quân đội quốc gia có quy mô châu Âu chỉ riêng 

với vật liệu này thôi. Người ta càng đến gần Biên hòa thì 

hình ảnh của một khu vực xung quanh một doanh trại lính 

càng rõ nét: mỗi một ngôi nhà nghèo nàn của người Việt 

đều trở thành một doanh nghiệp cung cấp dịch vụ. Quán 

rượu, tiệm giặt ủi và nơi rửa xe luân phiên thay đổi cho 

nhau. Lính Mỹ không chỉ để cho rửa xe Jeep và xe tải của 



họ, trong khi họ nhai kẹo cao su uống bia lon Mỹ trong 

quán cạnh bên, mà còn cả xe tăng của họ nữa. 

Đến Biên Hòa qua con đường cũ thì dễ chịu hơn. Ở đầu 

bên kia của một cây cầu được canh gác rất cẩn mật, mà 

những thanh gỗ dầy của nó kêu rầm rầm khi chiếc ô tô chạy 

ngang qua, là bắt đầu 'vùng không kiểm soát'. Con đường 

nhiều khúc quanh này dẫn đi xuyên qua giữa những cánh 

đồng ruộng, đồn điền và những cây dừa nhỏ đến phía bên 

kia của cái thành phố nhỏ bé này. Ở sau Biên Hòa, con 

đường rẽ sang hướng Đông Nam về phía Vũng Tàu.  

 

Vũng Tàu, cửa sông phía Đông Nam của Cửu Long và của 

sông Sài Gòn, trước đây – cả trong số những thành phố 

thuộc địa trước sau gì thì cũng không hối hả cho lắm – là 

một nơi tắm biểm êm đềm với một đường đi bộ dọc theo bờ 

biển en miniature, một Grand Hotel, một ngôi nhà thống 

đốc tít trên một của hai nhóm đồi và một số biệt thự và nhà 

nghỉ cuối tuần. Người ta sống ở đó qua những cuối tuần hay 

đợt nghỉ. Ngày nay, nó là mục tiêu cuối tuần duy nhất – 

ngoại trừ Long Hải nằm cách đó bốn mươi cây số về phía 

Đông – có thể đến được từ Sài Gòn bằng ô tô mà không 

mạo hiểm nhiều cho lắm. Tuy con đường tỉnh lộ từ Sài Gòn 

đến Vũng Tàu về mặt chính thức được xem là không an 

toàn, và Việt Cộng phô diễn sự hiện diện của họ bằng cách 

hầu như cuối tuần nào cũng cho nổ tung một trong số nhiều 

cây cầu đó. Quân đội Mỹ, Việt, Philippines và Úc của nhiều 

doanh trại dọc theo con đường đó không thể ngăn chận họ 

được. Trên con đường này, rõ nét hơn là ở những nơi khác, 

có thể thấy rõ người dân sống chung với chiến tranh cho tới 

đâu. Trong những năm vừa qua, ở đây, và trên vài con 

đường có tương đối nhiều xe cộ qua lại khác, đã có một vài 

trăm chiếc xe đò đầy nghẹt người chạy trúng mìn và nhiều 



người đã chết trong lúc đó. Mặc dù vậy, hàng ngày vẫn có 

hàng ngàn người leo lên những chiếc xe đò đó, cho tới khi 

họ nhô ra khỏi cửa lên xuống và cửa sổ; lơ xe, thường là 

một em trai mười hai, mười bốn tuổi, chạy đi chạy lại trên 

nóc xe ở vận tốc trăm cây số giờ và sắp xếp lại các cái vali, 

thùng các tông và giỏ đựng gà giữa các trạm dừng. Hầu như 

lúc nào cũng vậy, khi đi từ Sài Gòn ra Vũng Tàu, người ta 

có thể nhìn thấy một chiếc xe đò như thế ở ngay sau một cái 

hố nông do mìn xé ra khỏi nhựa đường, nằm nghiên sang 

một bên hay lật úp, với những cái bánh xe nhô lên trên 

không khí, giống như một con rùa chết nằm lật ngữa. 

Mặc dù vậy, ngày nào, đặc biệt là cuối tuần, cũng có một 

đoàn dài ô tô kéo đi từ Bắc xuống Nam và ngược lại vào 

buổi chiều. Những chiếc xe to đầy người, phục vụ như taxi 

và có thể mướn với giá ba ngàn đồng ở đường Nguyễn Huệ; 

những chiếc xe buýt mini hiệu Vespa chở quá tải, những 

chiếc mà Tướng Kỳ đã trao hàng ngàn chiếc theo kiểu trả 

góp cho những người quan tâm đến ngành nghề này trước 

cái máy quay của chương trình thời sự truyền hình; động cơ 

của chúng yếu tới mức người ta phải đẩy những chiếc xe 

yếu ớt này lên trên đoạn dốc nhỏ của các cây cầu tạm, 

nhưng lái xe lần nào cũng cố thử vượt lên chỉ với động cơ 

thôi, được nửa đoạn đường dốc lên, dừng lại, tất cả hành 

khách phải xuống xe và đẩy nó; ở sau họ, những chiếc xe đò 

chở đầy người và những chiếc ô tô của người Việt khá giả 

và của người Âu tạo thành một hàng dài. Ai cũng cố gắng, 

vì mìn, không phải là người đi đầu tiên vào buổi sáng và 

không trở về trong bóng tối vào buổi chiều. Xe hỏng vào 

ban đêm thì thật đúng là không dễ chịu cho lắm. Chỉ người 

Mỹ là tránh không chạy xe trên con đường đi Vũng Tàu, 

ngoại trừ đi thành đoàn. "Chúng tôi chỉ được phép chạy xe 

theo đoàn", một người Mỹ dân sự nói với tôi ở bãi biển 



Vũng Tàu. "Nhưng tôi sẽ không bao giờ đi cùng với một 

đoàn xe người Việt nữa. Có một lần, tôi không còn có cách 

nào khác hơn, và thế là tôi đã đi cùng. Nhưng các anh chàng 

đó toàn dừng lại ở những nơi phức tạp, có thể bị bắn từ hai 

bên đường. Họ cứ đơn giản xuống xe và nằm trong bóng 

mát, hút thuốc lá và tán láo, và không một ai nghĩ đến việc 

cắt đặt người canh gác cả. Không bao giờ nữa. Tôi thích 

bay hơn." 

Vào một buổi sáng chủ nhật, khi muốn đi xe ra Vũng 

Tàu, tôi phải dừng lại trong một đoàn xe dài ngay sau Biên 

Hòa. Ở phía trước chúng tôi, một cây cầu nhỏ đã bị cho nổ 

tung. Khoảng hai mươi người Việt xúc đất bằng tay vào 

trong cái lỗ đó; công việc đã tiến triển cho tới mức các loại 

xe không phải là xe đi trên mọi địa hình cũng có thể đi qua 

nơi đó được. Quân cảnh Mỹ đứng đổ mồ hôi ở quanh đó, 

dưới chiếc nón sắt và áo chống đạn. Đã xảy ra kẹt xe vì có 

một đoàn xe tải cần phải đi qua đó trước các xe dân sự. Có 

một người quân cảnh trẻ tuổi đứng ở giữa nơi vừa được đổ 

đất lên đó, chận từng xe tải một lại ở nơi này và nói to với 

người lái: "Four wheel drive", bốn bánh chủ động. Các tài 

xế trả lời: "O.K.", chuyển sang chế độ bốn bánh chủ động 

và tiếp tục chạy đi. Các tài xế người Việt không dừng lại, 

họ chỉ nhìn vào mặt của người lính một cách không hiểu và 

cố lắc lư qua được đống đất đó nhanh và tốt trong chừng 

mực ô tô của họ cho phép. Anh cũng nói "Four wheel drive" 

của anh với tôi. Tôi lấy làm ngạc nhiên và nói với Siegried 

Kogelfranz của tờ "Spiegel" đi cùng với tôi: 

"Một người Mỹ trẻ tuổi hẳn phải biết là một chiếc ô tô 

bình thường không có bốn bánh chủ động. Mà anh chàng 

trông cũng không có vẻ mệt mỏi tới mức vừa nói vừa ngủ." 

Kogelfranz cười to: 



"Trước đây hai năm", ông nói, "tôi đã còn gặp những 

người Mỹ không biết tìm Việt Nam ở đâu trên bản đồ. Bây 

giờ thì điều đó có thể đã khác đi, nhưng có lẽ người ta đừng 

nên cho rằng một cá nhân, ngay cả khi anh ấy thuộc một 

dân tộc có nền văn minh cao, có quá nhiều kiến thức." 

Ở ranh giới Vũng Tàu, người đi đường thỉnh thoảng bị 

chận lại và phải trả hai mươi đồng – theo giá chợ đen tương 

ứng với giá trị thật của đồng tiền thì đó là năm mươi xu Đức 

– và nhận được một tờ biên nhận: Vũng Tàu là một nơi tắm 

biển và hai mươi đồng đó là phí mà du khách phải trả cho 

nơi nghỉ dưỡng. Thỉnh thoảng, người ta cũng có thể chạy 

vào mà không bị chận lại, khi người thu tiền bận rộn ở nơi 

khác. Rồi ông thu tiền lúc đi ra. Mức lệ phí đó cho thấy 

rằng đẳng cấp của nơi tắm biển này chỉ còn là sự tưởng nhớ 

mà thôi. Vào thời mà người ta ấn định khoản lệ phí phải 

đóng cho nơi nghỉ dưỡng này thì có lẽ là hai mươi đồng còn 

có được một giá trị tương ứng. Ngày nay, những đứa bé 

đánh giày ở Sài Gòn chỉ đánh một chiếc giày cho số tiền đó 

thôi, và bồi bàn khách sạn chờ tờ hai mươi đồng khi họ 

mang một chai nước suối lên phòng. Vũng Tàu, nơi mà 

người Pháp gọi là Cap St. Jaques, đã trở thành một thị trấn 

nhỏ dơ bẩn. Chẳng có gì còn lại từ nét mơ mộng của một 

thành phố nhỏ lẫn sự hấp dẫn của một thị trấn tắm biển nhỏ 

của Pháp. Đường phố, quảng trường, Grand Hotel và phần 

lớn biệt thự bị bỏ hoang và không người chăm sóc giống 

như trong tất cả các thành phố Việt Nam sau bao nhiêu năm 

chiến tranh. 

Bãi biển ở cạnh con đường đi dạo của nơi nghỉ dưỡng 

trong Vũng Tàu, ngày xưa là nơi đẹp hơn trong số hai bãi 

tắm, hầu như không còn có thể tắm được nữa. Ở nơi đỗ lại 

trước sông Sài Gòn có khoảng hơn hai mươi chiếc tàu đang 

thả neo chờ được phép đi vào và chờ một chỗ trống trong 



cảng Sài Gòn. Dầu mà những chiếc tàu này thải ra trong 

thời gian chờ đợi thường nhiều tuần được đẩy trực tiếp vào 

trong vịnh của Vũng Tàu và vào bãi biển trước con đường 

đi bộ. Hàng trăm người Mỹ, người Úc, Philippines và du 

khách cuối tuần từ Sài Gòn nằm cho da cháy nắng ở bãi 

biển tiếp theo đó về phía Đông, nơi những người Việt Nam, 

khôn ngoan hơn, ngồi trên hàng hiên của các ngôi nhà gỗ là 

quán ăn dọc theo đường. Các phi công trực thăng từ phi 

trường ở sau những đụn cát bay một vòng thật thấp qua bãi 

biển, ném một cái nhìn xuống các cô gái mặc áo tắm trước 

khi bay về phía Bắc theo lệnh hành quân của họ. 

Ở bãi biển này xe của tôi kẹt lại trong cát và không thể tự 

thoát ra được. Màn trình diễn những cố gắng của tôi đã thu 

hút khoảng hai mươi người Việt, phần lớn là những anh 

chàng trẻ tuổi, những người chăm chú nhìn xuống từ hàng 

hiên của một nhà hàng bị bỏ trống. Không ai động tay cả. 

Một người Mỹ kéo tôi ra khỏi cát với chiếc Jeep của ông. 

Lúc đó, trải nghiệm này đã làm cho tôi suy nghĩ nhiều, và 

sau đó tôi đã hỏi những người bạn Việt rằng tại sao những 

anh chàng trẻ tuổi đó đã không giúp tôi, trong khi sự việc 

thật ra hết sức là dễ hiểu. 

"Lẽ ra anh phải yêu cầu họ giúp", bạn bè của tôi nhún vai 

nói, "thế nào đi chăng nữa thì đấy cũng không phải tại vì 

anh là người da trắng. Chúng tôi cũng có thể bị như thế." 

Có thể là như thế. Mặc dù vậy, đó vẫn là một trải nghiệm 

mà tôi bất lực đứng đối diện với nó. 

Người Mỹ đã biến Vũng Tàu thành một trong số các 'R. 

and R. – Centres" của họ, Rest and Recreation. Trong biệt 

ngữ quân đội, chúng được gọi là 'L. and L. – Centres', Love 

and Liqueur. Như nhiều diễn đạt khác của lính, cách diễn 

đạt này cũng gần với sự thực hơn. Nhiều con đường toàn 

quán rượu đã hình thành chỉ qua một đêm, với một quầy 



rượu bên cạnh những căn phòng khác, bé tí, dơ bẩn, những 

căn phòng tối tới mức người bồi bàn phải dùng đèn pin để 

phục vụ. Có vô số các cô gái lo giải trí cho lính. Những 

người nghỉ phép từ mặt trận trở về thì không keo kiệt, khu 

vực này của thành phố làm ăn phát đạt. 

 

Tôi đến Vũng Tàu lần đầu tiên để đón chiếc tàu bệnh viện 

mà tôi đã rời nó ở Colombo, nhằm có mặt trên tàu trong 

đoạn đường – lúc đó chúng tôi nghĩ như thế – nguy hiểm 

nhất của chuyến đi, ngược sông Sài Gòn. Tôi tới vào buổi 

tối trước khi con tàu đến theo lịch trình và được một lãnh 

đạo của USAID ở Vũng Tàu mời qua đêm trong phòng 

dành cho khách của anh. 

Anh là một con người dễ mến, độ ba mươi lăm tuổi, thấp 

người, tóc đỏ, nhiều tàn nhang trên làn da trắng và có tính 

tình chậm chạp của miền Trung Tây như tôi đã quen biết ở 

Hoa Kỳ. Anh rất hiếu khách, chỉ cho tôi xem thành phố, câu 

lạc bộ sĩ quan và 'red light district', như anh gọi, và nhân cơ 

hội này mà trút bầu tâm sự đầy lo lắng của anh cho tôi nghe. 

Anh là một trong số những người Mỹ trẻ tuổi mà tôi thỉnh 

thoảng gặp, những người đến Việt Nam với đôi mắt to sáng 

ngời, với trái tim trong sạch, tràn đầy sứ mệnh của mình, và 

dùng mọi sức lực để cố gắng giúp đỡ người Việt và xây 

dựng đất nước này, cũng: đền bù cho những gì mà quân đội 

của họ đã dẫm nát với những chiếc giày ủng của lính. Họ 

không muốn dẫn nhập niềm tin Mỹ về nền kinh tế thị 

trường tự do vào Việt Nam, như Mary MacCarthy nghĩ. Họ 

đơn giản là chỉ muốn giúp đỡ, nhưng rất nhanh chóng nhận 

thấy rằng họ ở trong một thế giới khác với thế giới mà 

người Việt lớn lên ở trong đó; điều đó không ngăn cản họ 

cố gắng một cách chân thật để có được tình bạn thật sự với 

người Việt. Họ sống cùng với người dân trong làng và ăn 



thức ăn của họ, chịu đựng dơ bẩn và ốm đau và ngày nào 

cũng chứng minh ý định tốt đẹp của họ lại từ đầu. 

"Anh thật không thể tưởng tượng được những khó khăn 

mà tôi đang đấu tranh với chúng đâu. Đơn giản là thiếu mọi 

thứ ở khắp nơi; nếu như cuối cùng rồi có được xi măng thì 

không có gạch, và nếu như người ta có được cả hai thì rồi 

có ai đó muốn xây một cái gì đó khác với chúng." 

Anh lái chiếc xe to đi trên mọi địa hình qua những con 

đường chật hẹp với các quán rượu ở hai bên đường. Những 

người đàn bà mảnh dẻ đeo theo cánh tay của những người 

lính to lớn khổng lồ, đi loạng choạng. Trời tối và mưa. "Tối 

thế này thì một anh chàng như thế chẳng biết được những 

người đàn bà nhỏ bé đó thỉnh thoảng có thể là bà của anh. 

Nhất là khi anh chàng say rượu. Chúng tôi đã cung cấp 

penicillin cho giám đốc của bệnh viện tỉnh, để ông chữa 

bệnh giới tính cho các cô gái ở quán rượu. Bây giờ chúng 

tôi mới biết được rằng ông lấy ba trăm đồng cho mỗi một 

lần tiêm. Đối với các cô gái thì như thế là quá nhiều tiền 

nên họ không đi đến đó. Họ phải đưa hầu hết thu nhập của 

họ cho gia đình của họ. 

Nhưng đó còn chưa phải là điều tồi tệ nhất. Trước đây 

một tuần, tôi tìm thấy một đứa bé ba tuổi bị bệnh lao phổi 

nặng. Em là một đứa con lai, rõ ràng là từ một người Mỹ. 

Mẹ của em đã biến mất. Người duy nhất chăm sóc cho bé 

trai đó là một em gái mồ côi mười lăm tuổi mang bệnh 

giang mai. Mỗi sáng, tôi mang sữa đến cho bé trai đó và 

đưa tiền cho em gái để em có thể mua thức ăn. Nhưng từ 

ngày hôm qua, em gái đó đã biến mất, và bây giờ tôi phải lo 

tìm chỗ ăn ở cho đứa bé trai đó. Thật là buồn khi quân đội 

của chúng tôi là nguyên nhân cho sự khốn cùng này." 

 



Người châu Âu, những người quen biết đất nước này một ít, 

nghỉ qua cuối tuần ở Long Hải, cách Vũng Tàu bốn mươi 

kilômét về phía Đông, với một bãi biển ít đẹp hơn – nếu 

như bàn về bãi cát – nhưng yên tịnh hơn gấp nhiều lần. Yên 

tịnh là vì Long Hải được tính vào những vùng được cho là 

không an toàn. Mặc dù sự phân loại này theo trải nghiệm 

của tôi thì không phải lúc nào cũng đúng, nhưng ở Long 

Hải thì nó cũng không sai lầm nhiều cho lắm. 

Người ta sống trong khách sạn duy nhất có thể ở được, 

'Hotel de la Piscine', cái mà người ta không còn có thể gọi 

là khách sạn hạng sang được nữa, nhưng tương đối sạch sẽ 

và có đầu bếp nấu tương đối tốt. Những cái lỗ hình chữ nhật 

ở tường ngoài cho thấy rằng người Mỹ, những người từng 

chiếm khách sạn này một thời gian, đã mang theo những cái 

máy điều hòa nhiệt độ của họ. Trong khách sạn này lúc nào 

cũng có phòng trống, tức là: cả ở cuối tuần dài như Giáng 

Sinh hay Phục Sinh, nó cũng trống một nửa. Nhưng những 

người biết chuyện thì gọi điện thoại cho một văn phòng ở 

Sài Gòn khi họ muốn nghỉ qua cuối tuần ở Long Hải và hỏi 

rằng có phòng trống cho cuối tuần tới đây hay không. Thỉnh 

thoảng, họ nhận được một câu trả lời phủ nhận và thế là biết 

rằng không nên ngụ lại trong khách sạn vì Việt Cộng đang 

ở Long Hải. 

Một người quen từ Sài Gòn, một người say mê uống 

rượu vang, rất thích kể lại lần rượu vang không còn làm cho 

ông thấy ngon nữa trên hàng hiên của khách sạn vào một 

buổi tối như thế nào. Ông quan sát thấy rằng ở phía dưới 

ông, ở bãi biển, đang có một đơn vị Việt Cộng lẻn đi về 

phía Đông như thế nào, trong khi ở phía sau ông, một đơn 

vị của quân đội Việt Nam đang bước về doanh trại ở phía 

Tây.  



Từ Long Hải, bờ biển Việt Nam trải dài cả ngàn kilômét 

về phía Đông Bắc, về phía Bắc và sau đó là về hướng Tây 

Bắc cho tới Vịnh Bắc bộ. Tuyến đường sắt, ngày nay là một 

con đường sắt chết, và Quốc lộ 1 chạy dọc theo bờ biển mà 

từ Sài Gòn không còn có thể đến nơi nào khác được nữa 

bằng đường bộ. Khi tôi bay trên máy bay qua đó, tôi nhìn 

thấy những làn sóng dài của biển Đông đập vào đá màu 

xanh xám và lăn đi trên cát sáng trong những dải màu trắng. 

Trong ký ức của tôi, hình ảnh đẹp như mơ đó lúc nào cũng 

được mặt trời chiếu sáng. Sự so sánh với bờ biển Địa Trung 

Hải hay bờ biển Ấn Độ Dương bất chợt xuất hiện, viễn cảnh 

của những khách sạn chọc trời mà chắc hẳn là một ngày nào 

đó sẽ xuất hiện, và sự nhộn nhịp của du khách tắm biển trên 

cát trắng. 

Nha Trang, Vịnh Cam Ranh, Qui Nhơn và Quảng Ngãi 

là những đầu cầu Mỹ trong vùng đất kéo dài ra này, doanh 

trại lính buồn chán, căn cứ tiếp liệu, vị trí xuất phát cho 

những chuyến đi vào trong nội địa. Bến tàu vẫn còn chưa 

có, nên tàu tiếp tế phải neo ngoài ở ngoài vũng tàu và được 

dỡ hàng bằng thuyền đổ bộ. Vùng đất giữa các đầu cầu do 

Việt Cộng kiểm soát. 

Ở Nha Trang có hai bệnh viện lớn của Mỹ, và những 

người bác sĩ quân đội làm việc ở đó là những người duy 

nhất cũng chăm sóc cho người dân của vùng đất này giữa 

Vũng Tàu và Qui Nhơn, một giọt nước trên hòn đá nóng 

bỏng. Chúng tôi có quan hệ tốt với những bác sĩ đó, bên 

cạnh bình diện hành chánh chính thức, và có những bệnh 

nhân nào đó được họ chuyển lên chiếc tàu bệnh viện. Tất cả 

các công sở Mỹ có liên quan đều tự phát và hoàn toàn 

không quan liêu, nhưng đặc biệt là những người lái xe cứu 

thương và phi công, lúc nào cũng sẵn sàng giúp đỡ và rất 

đáng tin cậy khi cần phải chuyên chở bệnh nhân từ Nha 



Trang hay các tỉnh lỵ khác đến với chúng tôi và chở các 

bệnh nhân đã bình phục trở về. Vì người Mỹ là những 

người duy nhất có một mạng lưới vận tải hoạt động đáng tin 

cậy ở Nam Việt Nam. Những người lính Mỹ, hạ sĩ quan, 

thiếu úy lúc nào cũng tạo mọi điều kiện trong khả năng có 

thể, để giúp những người Việt ốm đau và bị thương. Cả Việt 

Cộng chính quy, bị thương và bị người Mỹ bắt được, cũng 

nhận được một sự chăm sóc chuyên môn từ  các bác sĩ trong 

những bệnh viện Mỹ. Lúc nào tôi cũng bực mình, khi các 

bác sĩ trong lúc viếng thăm một bệnh viện như thế dùng 

ngón tay chỉ đến một người Việt nằm lặng lẽ giữa những 

người lính bị thương của chính họ và nói một cách quan 

trọng, giống như họ chờ đợi một sự ngạc nhiên tột cùng từ 

phía người khách đến thăm: "That's a V.C.", đó là một Việt 

Cộng. Người 'V.C.' đó, nằm trong những thiết bị kéo giãn 

hay với đầu được băng kín và nhìn chúng tôi với ánh mắt 

trừng trừng, có lẽ hơi thách thức một chút, chẳng còn cái gì 

ở trên người để mà người ta có thể nhận ra họ là 'V.C.' nữa: 

đó là những người Việt bị thương, những con người ốm 

đau. Nhưng mặc cho cách đối xử thiếu tế nhị đó của những 

người Mỹ, các tù binh rõ ràng là cũng được chăm sóc một 

cách chuyên môn và chu đáo như những người lính Mỹ bị 

thương. Bernard Fall viết có khác đi trong 'Street without 

Joy' về sự chăm sóc cho các thương binh người Pháp bị 

Việt Minh bắt được: " … Trong số tổng cộng 1330 ca phẫu 

thuật trong lúc họ bị bắt giam chỉ có tám mươi mốt ca nói 

chung là được điều trị phẫu thuật; ba mươi tám trong số này 

được mổ mà không có thuốc gây mê. Người ta chỉ biết về 

một tù binh chiến tranh duy nhất đã qua được lần mổ ruột 

thừa, và lần đó là do một bác sĩ Pháp trong trại 128 tiến 

hành."  



Ngay cả khi người ta xem xét đến các khả năng kỹ thuật 

ít ỏi của những người Cộng sản Việt Nam thì đó là các con 

số đáng sợ. Cũng có thể giải thích điều đó với sự dửng dưng 

Á châu trước người khác – người đang phải chịu đựng sự 

thống khổ hay không? Có thể. Vì trong những trại tù binh 

chiến tranh của Việt Minh thời đó, tuyên giáo chính trị đã 

được tổ chức rất tốt. "Trại bệnh viện 128", Fall viết ở một 

đoạn khác, "có nhân sự y khoa là người Pháp, đứng dưới 

quyền các bác sĩ Việt Minh, những người thường chỉ được 

đào tạo về cơ bản nhưng rất thích học tập thêm qua phẫu 

thuật tù binh." Như tôi có thể quan sát được, người Mỹ ở 

Việt Nam đối xử với người Việt dân sự và Việt Cộng cũng 

giống như với người của họ, ít nhất là trong chuyên chở 

nhanh chóng và điều trị y khoa.  



Thánh Victor Hugo ở Tây Ninh 
 

Ở phía Tây của vùng bờ biển hẹp, trong miền Nam gần cho 

tới Sài Gòn, nổi lên dãy núi có độ cao trung bình, vùng rừng 

rậm. Rừng rậm phủ lên gần một nửa Đông Dương. Cao 

nguyên Việt Nam còn tương đối ít được khai phá. Người 

thổ dân của đất nước này đã lui về đó, người ta cho là thế. 

Họ khác biệt rõ rệt với người Việt. Có lẽ có nguồn gốc từ 

Malaysia, họ vạm vỡ hơn người Việt mảnh khảnh, có mắt to 

hơn và chân ngắn hơn. Hơn hai chục bộ lạc, một phần nói 

các thứ tiếng hoàn toàn khác nhau, được người Pháp gọi 

tổng quát là 'Montagnard'. Giống như người du mục, họ dời 

làng của họ đi nơi khác khi không còn thu hoạch gì được 

trên mảnh đất mà họ trồng lúa ở đó, và khai phá một cánh 

rừng mới. Là người sống trên núi và trong rừng rậm, họ là 

những người thợ săn rất tài tình. Người ta xếp họ vào các 

dân tộc nguyên thủy, vì họ không biết dự trữ cho tương lai 

và hoàn toàn không biết đến bất cứ một hình thức kế hoạch 

nào cả. Họ thật sự rất ngây thơ. Cuộc chiến đã giới hạn rất 

nhiều sự tự do đi lại của họ, cho tới mức thỉnh thoảng họ 

không thể thu hoạch được lúa là lương thực rất cần thiết cho 

họ. Trong nhiều làng, thiếu thốn rất lớn. Vì thế mà người 

Mỹ và một vài quốc gia khác tặng gạo cho họ. Trung thành 

với quan niệm sống của mình, họ tính toán có thể sống được 

bao lâu với số gạo được tặng cho đó, và đầu tiên là chẳng 

làm gì cả trong thời gian đó. Một người quen nói rằng có lẽ 

một hay hai trăm năm nữa, người Montagnard sẽ thuật lại 

huyền thoại rằng trước đây rất lâu bất chợt có gạo từ trên 

trời rơi xuống, và không một ai còn phải đi làm việc nữa. 

Nhưng rồi người dân không bày tỏ cho đủ lòng cảm ơn các 



thần thánh, và như là hình phạt, bây giờ thì họ lại phải cực 

nhọc trồng lúa. 

Nhà của họ là nhà sàn với một gian rộng duy nhất, có 

một phần xây để ngỏ ở phía trước và một mái nhà thấp bằng 

rơm, được sắp xếp thành những ngôi làng thưa thớt. Khi 

đến thăm họ, người ta bước lên nhà trên một thân cây được 

khắc thành một cái thang, ngồi trên một cái ghế đẩu nhỏ 

bằng gỗ và chiêm ngưỡng sáu hay bảy cái vò rượu làm từ 

gạo, đứng thàng hàng ở cạnh bức tường ở phía sau của gian 

phòng. Chẳng bao lâu sau đó, người ta phải dùng thử rượu 

từ mỗi một vò đó theo thứ tự. 

Chỗ đi vệ sinh là khu vực xung quanh nhà. Dưới mỗi 

một ngôi nhà, giữa bốn cái cột nhà sàn, có một hay hai thân 

cây được nạo rỗng, quan tài. 

Trung tâm của mỗi một làng là một ngôi nhà làng lớn. 

Đàn ông tụ tập lại ở đây, nếu như phải bàn thảo về những 

câu hỏi của làng. Ngoài ra nó còn là nơi ngủ của các thiếu 

niên, những người không còn được phép sống trong nhà của 

cha mẹ và chị em nữa, sau khi đã cai sữa mẹ. Người Pháp 

gọi ngôi nhà làng cao hơn những ngôi nhà khác này là "la 

Maison de Joie', ngôi nhà của niềm vui, hẳn là vì cho rằng 

những thiếu niên đó không phải lúc nào cũng qua đêm một 

mình ở đây. 

Cuộc sống cơ cực trên núi, nhiễm trùng và thiếu ăn đã 

giữ cho con số người Montagnard không đổi, mặc dù các 

gia đình có rất nhiều con. Họ chôn cất người chết của họ ở 

nghĩa trang mà mồ mả của họ cũng được xây trên cột giống 

như nhà của họ. Cây đòn dông của những ngôi nhà mộ này 

được khắc trang trí. Ở một ngôi mộ gần Kontum tôi phát 

hiện ra một cái đầu được khắc mà hình dáng của nó rõ ràng 

là giống của de Gaulles. 



Họ rất rụt rè, ít nhất là khi họ tỉnh táo, nhưng họ rất 

thường không như thế. Mỗi một dịp – tang lễ, sinh đẻ hay 

bất cứ một sự kiện nào đó – đều là cớ để họ tổ chức lễ lạc. 

Người khách của nhà phải dùng thử rượu từ mỗi một vò 

rượu đó, và chỉ sau một lúc thì họ đã say rượu, trở nên thân 

mật, vui vẻ và hạnh phúc. Cả làng ca hát, nhảy múa và uống 

rượu. Và bất thình lình, khi họ uống đủ nhiều, những người 

đàn ông bắt đầu nói trôi chảy tiếng Pháp với người lạ, tuy là 

với văn phạm hết sức đơn giản nhưng với một vốn từ tạm 

đủ. Người Pháp đã đánh giá cao họ như là những người 

đồng minh và chiến binh. Trong Chiến tranh Đông Dương 

lần thứ nhất, nhiều bộ lạc đã là những người đồng minh 

đáng tin cậy và rất hữu dụng để chống lại Việt Minh. Như 

bức tượng de Gaulles cho thấy và khả năng nói tiếng Pháp 

của những người đàn ông để cho phỏng đoán, về phần 

mình, người Montagnard vẫn còn cảm thấy họ gắn kết chặt 

chẽ với người Pháp cho tới ngày hôm nay.  

Mặc dù họ đã tạo thành một đạo quân chiến binh nhỏ từ 

nhiều bộ lạc, thỉnh thoảng lại đổi bên, nhưng thường tự hoạt 

động độc lập, và lần trở về với nền Cộng hòa vào cuối năm 

1966 được Tướng Kỳ chào mừng với nhiều sự khoa trương, 

họ hầu như không đóng một vai trò nào về mặt chính trị ở 

Việt Nam cả. Người Việt coi thường người dân miền núi, 

đối với họ giống như những kẻ mọi rợ vô văn hóa. Nhưng 

những người sống trên miền đồi núi lại hãnh diện vì sự tự 

do của họ. Người Montagnard phục vụ trong quân đội tạo 

thành các đơn vị riêng của họ. Người Việt, nếu như họ có 

thể tránh được, không tiếp nhận người của các bộ lạc miền 

núi vào trong các bệnh viện tỉnh của họ, và người 

Montagnard nếu có thể thì cũng không đi vào bệnh viện 

Việt. Vì thế mà ở Kontum, tỉnh lỵ ở rìa bắc của Tây 

Nguyên, đã thành hình một bệnh viện của những người 



truyền đạo Công giáo. Bệnh viện này được một nữ bác sĩ 

người Mỹ lãnh đạo, người nổi danh như một huyền thoại vì 

tài giỏi và tận tụy hy sinh. Các khoa có bệnh nhân chủ yếu 

là người  Montagnard. Bà hầu như không có tiền để sử dụng 

và rất hạnh phúc khi nhận được bất cứ sự giúp đỡ nào, ví dụ 

như hai nữ y tá Đan Mạch trẻ tuổi, những người làm việc 

với bà mà không cần trả lương. Và có rất nhiều khó khăn: ở 

Sài Gòn, các trụ sở Mỹ khước từ không cung cấp cho bà 

thuốc kháng sinh, vì bệnh viện của bà nằm trong vùng Việt 

Cộng và thuốc kháng sinh có thể dễ dàng bị Việt Cộng 

chiếm đoạt. 

Cũng có một nhóm nhỏ của Hồng Thập Tự Thụy Sĩ làm 

việc ở Kontum. Hai bác sĩ, hai trợ lý y khoa–kỹ thuật và hai 

nữ y tá chăm sóc cho khu phẫu thuật của bệnh viện tỉnh mà 

trong đó cũng có bảy bác sĩ quân y Việt Nam làm việc. Bên 

cạnh đó, họ cũng thiết lập một trạm điều trị không nằm lại 

với một vài giường bệnh ở ngoại ô phía Bắc của thị trấn, 

cạnh con đường đến nhiều ngôi làng của người Montagnard 

mà trong đó họ chỉ điều trị cho người Montagnard thôi. Các 

bệnh nhân, thường được mang đến trong tình trạng bệnh 

thật nặng nhưng lại biến mất ngay lập tức không một lời 

cảm ơn khi họ vừa khá hơn và có thể đi lại được, nhận thức 

ăn từ bếp của bệnh viện, cái ở đây chỉ là một nơi nấu nướng 

có mái che. Nơi nấu nướng này được một người 

Montagnard trông nom, người vẫn còn sống trong quá khứ 

quân đội Pháp của mình cũng như nhiều người anh em của 

ông: khi nhìn thấy sắp có khách đến thăm 'bếp', ông đứng 

nghiêm, giậm hai gót chân trần lại với nhau, kéo thẳng 

chiếc áo khoác quân đội Pháp cũ của ông lại, cái mà ông 

mặc phủ lên trên cái khố được thắt quanh hông theo kiểu 

người Montagnard, và chào đúng quy định, với bàn tay duỗi 



thẳng cạnh một chiếc mũ của quân đội Mỹ. Mắt của ông 

lóng lánh rượu. 

Nếu như đi thăm một trong những ngôi làng tiếp theo đó 

về phía Bắc, những ngôi làng mà người Thụy Sĩ thường 

xuyên đến để khám bệnh, thì người ta có thể ngồi ở trên 

hàng hiên của một trong những ngôi nhà sàn đó và quan sát 

phụ nữ làng đội củi hay nước trên đầu đi ngang qua, chỉ 

mặc một tấm vải tự dệt lấy được quấn lại quanh hông và 

chân như một chiếc váy. Qua khu rừng rậm ướt nước mưa 

là vùng đất có con 'Đường mòn Hồ Chí Minh' đi từ Lào 

sang Việt Nam. Con đường tiếp tế này của Việt Cộng và 

của các trung đoàn Bắc Việt không phải là một 'đường mòn' 

nhất định, mà là một vùng rừng rậm rộng hàng kilômét luôn 

có những con đường mòn mới được tạo thành ở trong đó và 

– tương ứng với cách tiến hành chiến tranh một cách đặc 

biệt của những người du kích quân – được ngụy trang hết 

sức khéo léo. 

Có thể đến Kontum, ngoài đi máy bay, từ Pleiku trên 

một con đường còn giữ được tương đối tốt. Con đường này 

được các đoàn xe tải của Mỹ sử dụng và được thường 

xuyên dọn mìn. Thế nhưng ngay cả trên con đường đã được 

dọn mìn này cũng có một mục sư với năm trẻ em trong 

chiếc xe jeep của ông chạy phải mìn. Bay đến Kontum thì 

tốt hơn, ngay cả khi bay trong những chiếc máy bay vận tải 

hoàn toàn không tiện nghi chút nào. 

Do tôi đã thuật lại những trải nghiệm đi săn ở rừng châu 

Phi trong lúc đang ăn uống vui vẻ nên những người chủ nhà 

Thụy Sĩ của tôi đã tổ chức một chuyến đi săn vịt trong cái 

được gọi là vùng của Việt Cộng. Họ buồn cười vì sự ngạc 

nhiên của tôi. Quả thật là người ta đã có ấn tượng, rằng vào 

trưa ngày thứ bảy, các trại lính Kontum đều được đóng cửa 

và chiến tranh được nghỉ phép cho tới ngày thứ hai. Trong 



lúc đi săn, tôi chỉ thỉnh thoảng mới có cảm giác bất an, vì có 

người dùng súng các bin để bắn gà rừng ở gần đó và đạn lạc 

suýt nữa thì đã sượt qua tôi. 

Đó là một 'vùng đất lịch sử', nơi chúng tôi đi săn vịt ở 

gần Kontum. Cách đó không xa về phía Nam, quân đội 

Pháp đã thất bại thảm hại trong nhiều trận đánh của họ. 

Thời đó, Trung đoàn 803 của Việt Minh hoạt động trong 

vùng này: bây giờ nó cũng đã hoạt động trở lại, lần này thì 

như là một đơn vị chính quy Bắc Việt. Các cựu chiến binh 

biết rất rõ địa hình vùng này và ép đối thủ ngày nay của họ 

vào trong cùng một chiến thuật như đã làm với người Pháp. 

Nhưng người Mỹ ngày nay, theo như Bernard Fall tường 

thuật, vẫn phạm phải cùng những sai lầm như người Pháp 

trước đây mười hai năm. 

 

Tây Ninh, bốn mươi phút trực thăng về phía Tây của Sài 

Gòn, tám kilômét về phía Đông của biên giới với 

Campuchia, đã được Graham Green nhắc tới trong quyển 

sách 'Người Mỹ trầm lặng' của ông. Tây Ninh là thủ đô và 

là trung tâm của giáo phái Cao Đài, cái có riêng một đạo 

quân nhỏ vào thời người Pháp thống trị ở Đông Dương và 

vẫn còn cho tới thời của Diệm. Tầm quan trọng về chính trị 

của họ tương đối nhỏ, quân đội đã giải tán từ lâu. 

Người Cao Đài tin vào sự xuất hiện lần thứ ba của 

Thượng Đế trên trần thế, 'sự thật thiêng liêng'. Họ cảm nhận 

tôn giáo của họ là sự hợp nhất của tất cả các tín ngưỡng 

đang tồn tại và cũng đã tiếp nhận từ các tôn giáo khác 

những gì mà họ cho là đúng đắn. Các tòa thánh của họ 

giống nhau cũng như các nhà thờ thông thường ở châu Âu 

giống nhau. Họ đã tiếp nhận nhiều nguyên tố xây dựng và 

phong cách của nhà thờ Kitô giáo và chùa Phật giáo. Có 

một đài thờ ở mặt trước của một gian giữa rộng lớn. Tâm 



điểm của đài thờ này là một con mắt khổng lồ được vẽ trên 

một quả thiên cầu màu xanh nhạt, con mắt của Thượng Đế. 

Ẩn ở phía sau đó, được những cột trụ tròn quay quanh, là 

một loại bàn thờ, không cho người lạ vào. Trước đó có 

những chiếc ghế vàng của giáo chủ và các viên chức sắc của 

ông. Có một loạt các thánh canh giữ cho tín ngưỡng này – 

người nổi tiếng nhất đối với người châu Âu là Victor Hugo. 

Hai gian bên được chia ra bởi nhiều cây cột tròn có những 

con rắn khổng lồ quấn quanh lên trên. Tất cả ở trong và bên 

ngoài tòa thành đều được tô bằng những màu sắc rực rỡ, đa 

số là vàng. Ấn tượng đầu tiên của người Âu: lòe loẹt, thạch 

cao, vữa nổi, màu sắc sặc sỡ như ở một gian hàng trên chợ 

trong châu Âu. Nhưng có phải là tự phụ và tự cao hay 

không, khi lấy thị hiếu của chúng ta làm thước đo cho 

những gì mà người châu Á cảm thấy đẹp? Và các nhà sư 

hiền lành, những người đã viết bằng tiếng Anh, tiếng Pháp 

và tiếng Đức lời yêu cầu tiếng Việt, nên cởi giày ra trước 

khi bước vào tòa thành, rất hãnh diện vì tòa thánh của họ. 

Ở Tây Ninh, người Mỹ đã xây bệnh viện dã chiến hiện 

đại nhất của họ trong trung tâm của một doanh trại quân đội 

khổng lồ của họ. Những đoạn có thể bơm lên được, bao 

gồm những thanh nẹp riêng lẻ, có thể được xếp hàng cạnh 

nhau thành những khu chữa trị với ba mươi giường trên nền 

đất đã được san phẳng. Những thanh đó không chỉ tách rời 

ra với nhau mà còn có vỏ đôi để mảnh pháo và đạn không 

gây ảnh hưởng đến tính ổn định. Có thể gắn phòng nhỏ ở 

mặt trước, những cái, cũng như các gian chữa trị kia, được 

cung cấp điện và điều hòa nhiệt độ từ những cỗ máy khổng 

lồ qua những dây dẫn to còn hơn cả ống hút hơi của bếp nấu 

ăn. Trang thiết bị với giường, nơi tắm rửa có thể gấp lại 

được và những thứ cần thiết khác đều đã được tiêu chuẩn 

hóa và phần lớn là bằng kim loại nhẹ. Những cái bàn phẫu 



thuật nặng đến năm mươi kí lô trên đệm không khí có thể 

được đẩy đi bằng hai ngón tay. Một đơn vị như thế có giá là 

mười triệu Mark, mỗi một cỗ máy tiêu mười ngàn lít xăng 

trong vòng hai mươi bốn tiếng đồng hồ. Phí tổn này hẳn chỉ 

có thể có với khả năng khổng lồ của quân đội Mỹ. Nhưng 

các lợi thế thì thật là đáng để kinh ngạc. Trong vòng ba 

mươi phút, một đơn vị bệnh viện có thể được tháo dỡ, treo 

thành hai hay ba phần dưới bao nhiêu đó trực thăng và sau 

khi đến vùng chiến sự có thể được xây lên và sẵn sàng hoạt 

động cũng chỉ trong vòng ba mươi phút. Sau khi được xác 

định vị trí trực tiếp ở mặt trận, một người lính Mỹ bị thương 

có thể được trực thăng mang trực tiếp đến bệnh viện dã 

chiến và trong trường hợp thuận lợi nhất thì đã có thể nằm 

trên bàn mổ sau nửa giờ. Được thông tin trước về vết 

thương từ trên trực thăng qua đàm thoại vô tuyến, đội ngũ 

phẫu thuật có thể đứng sẵn sàng lúc thương binh về đến và 

có thể chăm sóc cho người này dưới những điều kiện làm 

việc không hề tạm bợ. 

Trong tháng 12 năm 1966, khi tôi đến thăm bệnh viện dã 

chiến này, những kỹ thuật viên, y tá và bác sĩ trong đội ngũ 

đó đã tự phát triển lấy mỗi một chi tiết. Tất nhiên là họ rất 

tự hào về việc đó và hơi thất vọng, khi tôi kể cho họ rằng ở 

Đức cũng có một phòng phẫu thuật giống y như thế được 

xây lên dưới cái tên 'Clino-Box'. Họ cũng đầy tự hào chỉ 

cho xem những cái tay cầm ở cạnh đèn mổ của họ, những 

cái mà có thể tháo rời ra và khử trùng được và cho phép 

người bác sĩ phẫu thuật điều chỉnh ánh sáng của cây đèn với 

găng tay đã tiệt trùng của ông theo ý muốn của ông. Tôi 

không thể nhịn được lời lưu ý ác độc, rằng chúng tôi cũng 

có những cái tay cầm đó của đèn mổ trên tàu bệnh viện. Rất 

đáng tiếc là trong thực tiễn thì không thể sử dụng chúng 

được, vì trong lúc mổ thế nào các chiếc mũ phẫu thuật 



không được tiệt trùng cũng chạm vào chúng, tức là không 

được phép sờ vào với găng tay đã được tiệt trùng. Và những 

cây đèn đó cũng không sáng tới mức người ta có thể đặt 

chúng ở một độ cao mà chiếc mũ không chạm tới được. 

Những cái tay cầm đó chỉ là một món đồ chơi vô ích. Thế 

nhưng ngoại trừ cái việc nhỏ đó thì cái bệnh viện dã chiến ở 

Tây Ninh là một thiết bị đáng khâm phục, và các bác sĩ, y tá 

và kỹ thuật viên, những người đã phát triển nó, có thể có 

quyền tự hào vì nó. Đối với những người bị thương thì nó là 

vô giá. 

Doanh trại quân đội, mà bệnh viện này nằm ở trong đó, 

có thể được nhìn thấy từ một ngọn núi bị Việt Cộng chiếm 

giữ, có hình nón vươn cao lên từ vùng đất bằng phẳng. Dù 

đã cố gắng nhiều lần dưới sự cộng tác của một cựu sĩ quan 

Việt Cộng đã quen thuộc với những nơi ẩn nấp đó, người 

Mỹ cũng không thành công trong việc đẩy lùi Việt Cộng, 

những bậc thầy của ngụy trang, ra khỏi ngọn núi. Nằm cách 

đó không xa cũng là 'Tam Giác Sắt' nổi tiếng, một vùng đất 

mà quân đội quốc gia đã không còn bước vào kể từ cuộc 

Chiến tranh Đông Dương lần thứ nhất. Trong tháng 1 năm 

1967, người Mỹ với nổ lực to lớn đã cố chiến thắng Việt 

Cộng trong 'Tam Giác Sắt' đó. Người dân được di tản ngày 

nay sống một cuộc sống rất đáng thương hại trong các trại 

tỵ nạn, trong khi Việt Cộng vẫn tiếp tục giữ vững các công 

sự dưới mặt đất của họ. 

 

Người Việt và người Mỹ còn có một đồng minh thứ ba 

trong vùng này của đất nước. Ở phía Tây của Tây Ninh, 

trong Thanh Điền, người Philippines đã khởi động một dự 

án mang tính gương mẫu trên nhiều phương diện. Dưới tên 

'1st Philippine Civic Action Group' và với nhãn hiệu 

'bayanihan', tức 'giúp đỡ thiện nguyện của láng giềng', một 



đơn vị 2000 người bao gồm lực lượng chiến đấu, công  

binh, bác sĩ, nha sĩ và y tá đã giữ một vùng đất rộng gần 

năm ngàn hecta, bình định và xây dựng với thành công đáng 

ngạc nhiên. Ngoài ra còn có 14 thôn được chăm sóc. Các 

lực lượng chiến đấu bảo đảm an ninh cho vùng, công binh 

xây đường xá, làng mạc với nhà công sở và tất cả những gì 

thuộc trong đó, và những người ngành y chăm sóc cho 

người dân. Nếu muốn thì có thể chế nhạo rằng có một cái 

loa phóng thanh được lắp đặt ở trên trạm nha khoa để tiêu 

khiển cho bệnh nhân bằng những bài hát được ưa thích. 

Không thể không nhìn thấy sự thành công, trong vòng 13 

tháng các đội ngũ bác sĩ và nha sĩ – theo thống kê – đã tiến 

hành một trăm năm mươi ngàn lần chữa trị. Người 

Philippines cố gắng lôi kéo người Việt tích cực cộng tác. 

Một ngôi trường hay một ngôi nhà của làng mà người dân 

đã xây nó hàng tháng trời thì tất nhiên là có giá trị rất nhiều 

hơn một ngôi nhà, với khả năng của người Mỹ và những 

phương tiện trợ giúp kỹ thuật của họ, đã được giao lại chỉ 

sau vài tuần cho người dân làng ngạc nhiên, chỉ đứng nhìn 

trong thời gian xây dựng. Ngoài ra, người Philippines còn 

biết được một yếu tố khác của sự thành công trong công 

việc làm ở một đất nước xa lạ; Thiếu tướng Tobias, viên chỉ 

huy đơn vị, viết trong một mệnh lệnh trong tháng 12 năm 

1966: "Người ta biết rằng phương pháp hữu hiệu nhất để 

giành được tình hữu nghị và sự cộng tác của người dân 

chính là sự nhận diện của chính chúng ta với họ. Chúng ta 

phải nhấn mạnh đến sự giống nhau của chúng ta với nhân 

dân Việt Nam, tức là hoàn cảnh, tập quán và cách sống 

giống nhau. Chúng ta phải khuyến khích quân đội của 

chúng ta hãy tự mình quan tâm đến từng người một."  

Ngoại trừ một vài người trẻ tuổi sống với người Việt 

trong làng, người Mỹ ở Việt Nam, cũng như ở khắp nơi trên 



thế giới, có khuynh hướng khép kín họ lại trước hoàn cảnh 

xa lạ. Họ sống trong những vùng được rào quanh, chỉ vào 

những quán ăn của riêng họ hay quán ăn Âu và mua trong 

những cửa hàng riêng của họ, những cửa hàng mà họ thành 

lập ngay lập tức khi họ đóng lại ở một nơi nào đó. Họ biểu 

lộ rõ ràng tại mỗi một cơ hội, rằng về cơ bản họ nhìn người 

Việt như những người em nhỏ dại sẽ không bao giờ có thể 

học được cách người ta làm việc này hay điều kia như thế 

nào. Người Việt phản ứng rất nhạy cảm với điều đó, có lẽ là 

quá nhạy cảm, ngay khi họ hiếm khi để lộ ra điều đó; họ 

được giáo dục quá tốt để mà có thể làm như thế. Nhưng ở 

dưới bề mặt có một sự phản kháng chống lại tất cả những gì 

là Mỹ, một sự phản kháng mà cả những người Mỹ 'tốt' cũng 

hầu như không thể phá vỡ xuyên qua được. Tất nhiên là có 

cả những điều khác đóng một vai trò trong đó: người Mỹ 

thật sự lả những kẻ khổng lồ khi so với người Việt mảnh 

khảnh, họ sở hữu thừa thãi mọi thứ và dường như có thể đạt 

được đến mọi thứ, trong khi người Việt phải trông cậy vào 

quà tặng và tài tổ chức không thuộc vào trong những đặc 

tính nổi bật của họ. Họ đơn giản là phải chống cự lại lực 

mạnh mang tính đè bẹp của người Mỹ.  

Có lẽ rồi ở Việt Nam điều đó cũng sẽ thắng thế, cái được 

gọi là sự Mỹ hóa. Có ý muốn nói ở đây là những cái máy 

hát nhạc, bao bì chân không bằng nhựa, bia lon, những vật 

chỉ được sử dụng một lần và các thói quen tất yếu phải gắn 

liền với chúng, tiêu chuẩn hóa và đơn giản hóa. Theo ý kiến 

của tôi thì điều đó ít có liên quan đến sự lan truyền những 

hiện tượng đặc trưng của Mỹ, mà là một hệ quả của mức 

sống đang tăng lên, trong nước nào thì cũng vậy thôi. Rạp 

chiếu bóng vào đến làng cùng với điện, và cùng với rạp 

chiếu bóng là những cuốn phim đa sầu đa cảm. Nước Mỹ 

lâu nay đã là đất nước có mức sống cao nhất thế giới. Nhờ 



khoảng cách đi trước này mà các đồ vật làm tăng thêm nữa 

sự tiện nghi hàng ngày của con người thường được phổ biến 

đầu tiên là ở trong Hoa Kỳ. Mỹ hóa về nguyên tắc không 

nên hiểu là cách sống từ Mỹ mà là cách sống như trong 

nước Mỹ. Nếu mức sống ở Việt Nam một ngày nào đó cũng 

mang những dấu hiệu rõ rệt của sự Mỹ hóa này thì điều đó 

không có nghĩa là người Việt ưa thích người Mỹ. Mối quan 

hệ với những người chủ trước đây của đất nước thì có khác 

đi. Ngay cả khi đó chỉ là một 'đẳng cấp quan lại', cái đã rộng 

mở cho ảnh hưởng của Pháp, còn nhận dạng mình trong 

phong tục và tập quán với nó nữa – không ít lần tôi nghe 

được lời phát biểu của người Việt: "Tôi nói tiếng Pháp tốt 

hơn là tiếng Việt" – nhưng nó lại bao gồm đại đa số giới trí 

thức của đất nước. Vì thế mà tôi đã hỏi người Việt: "Lý do 

gì mà các bạn lại đánh giá người Pháp cao hơn là người Mỹ, 

mặc dù người Pháp đã cai trị các bạn và người Mỹ chỉ 

muốn giúp các bạn thôi?" 

"Người Pháp", họ nói, "hiểu chúng tôi tốt hơn, họ đã 

sống với chúng tôi, sống giữa chúng tôi và đã ăn thức ăn 

của chúng tôi. Người Mỹ sống cách biệt với chúng tôi trong 

đất nước của chúng tôi và không muốn ăn thức ăn của 

chúng tôi." 

Điều đó có lẽ là không hoàn toàn đúng. Cho tới bây giờ 

tôi vẫn còn nhìn thấy được ở một vài người Pháp sự kiêu 

căng thuộc địa mà không có người Mỹ nào có cả. Nhưng rõ 

ràng là người Pháp đã tạo được một ấn tượng khác, họ khéo 

léo hơn. 

Cũng thành công tương tự như người Philippines là 

người Hàn Quốc ở trong vùng Quảng Ngãi, những người 

tuy phải chiến đấu với sự khủng bố thật đáng sợ, nhưng lại 

bảo đảm an ninh tuyệt đối trong vùng đất mà họ đã giật lại 

được từ Việt Cộng. Ngoài ra, những người lính thỉnh thoảng 



lại giúp đỡ nông dân trong lúc thu hoạch. Nhưng cả một dự 

án có ích như dự án của người Philippines có lẽ cũng sẽ bị 

chấm dứt quá sớm. Tướng Tobias, người mà Mary 

McCarthy gọi là một tuýp người giống như Yul Brynner, 

thuật lại cho tôi nghe trong một lần viếng thăm con tàu bệnh 

viện, rằng phe đối lập trong quốc hội đã tạo ra nhiều khó 

khăn để chống lại việc giúp đỡ Việt Nam và đơn vị này rất 

muốn rút về.  



Một bác sĩ cho mười bảy ngàn người 
 

Bờ phía Đông của sông Sài Gòn, đối diện với thành phố, là 

một vết vàng trên kế hoạch đô thị. Thành phố này chấm dứt 

ở cạnh con sông, tỉnh Gia Định bắt đầu ở phía bên kia. Đối 

diện với cảng hải quân Sài Gòn có một trong những khu dân 

cư đặc trưng cho Việt Nam được xây lấn ra sông, một nhóm 

nhà sàn mà ở phía sông nhô lên khỏi mặt nước và về phía 

đất liền thì nhô lên khỏi bùn lầy. Nhà vệ sinh chồm thêm 

một vài mét ra sông hơn là những căn nhà, việc là một sự 

cải thiện những điều kiện vệ sinh trong các căn nhà. Nhưng 

ngay bên cạnh nhà vệ sinh có trẻ em tắm sông, phụ nữ đổ 

những cái thùng rác của họ và múc nước để nấu ăn. 

Trong khu vực thành phố của Sài Gòn có hơn ba mươi 

phần trăm và ở các tỉnh có cho tới chín mươi phần trăm 

người dân bị nhiễm ký sinh đường ruột. Con số này dao 

động giữa mùa khô và mùa mưa. Gần ba phần tư tất cả 

những người sống trong các nước đang phát triển của châu 

Phi, Nam Mỹ và châu Á sống trong những điều kiện vệ sinh 

tương tự. Các nước công nghiệp phát triển cần phải dùng 

một phần trăm thu nhập quốc dân của họ để giúp đỡ các 

nước phát triển, Liên Hiệp Quốc yêu cầu, để cải thiện điều 

kiện sống của những người này. Y tế phòng ngừa, cái cần 

phải ngăn ngừa không cho bệnh tật và lây nhiễm thành 

hình, ăn mừng chiến thắng trong các kế hoạch của các cơ 

quan y tế quốc gia và quốc tế châu Âu và Mỹ. Có lẽ là y tế 

chữa trị phải trả giá quá nhiều cho điều đó; nhưng làm sao 

mà người ta có thể xây dựng và phát triển một đất nước với 

một dân cư có ít năng lực vì bị nhiễm ký sinh trùng? 

Việt Nam cũng được liệt vào trong số những nước đang 

phát triển, nhưng thuộc vào những trường hợp đặc biệt. Phát 



triển nhiều hơn là phần lớn các nước tương tự cho tới khi 

Chiến tranh Đông Dương lần thứ hai bắt đầu, nó đã bị phá 

hủy và mang về gần điểm không ngày một nhiều hơn kể từ 

lúc đó. 

Bốn mươi nước bạn bè đã chi không ít hơn 51 triệu 

dollar Mỹ từ 1964 đến 1967 để giúp đỡ về mặt dân sự ở 

Việt Nam. Mười hai triệu dollar trong số 51 triệu đó được 

sử dụng để chi trả cho các đội ngũ y tế, xã hội và kỹ thuật 

người nước ngoài. Khoảng 175 bác sĩ người nước ngoài làm 

việc trong ba mươi chín của bốn mươi lăm tỉnh. Nhưng 

người ta cho là có sáu trăm đến bảy trăm bác sĩ Việt Nam 

được đào tạo chính quy đang sống và làm việc ở Pháp, thản 

nhiên trước sự khốn cùng của dân tộc họ ở Việt Nam. Hiện 

tượng chạy trốn ra khỏi nước cũng được quan sát thấy ở 

Triều Tiên trong chiến tranh; ở Việt Nam ai nhìn thấy một 

khả năng đều suy nghĩ đến việc chạy trốn. Tư bản được đầu 

tư ở nước ngoài, nhưng cả con người cũng cố gắng có chỗ 

đứng ở nước ngoài.  

Thời gian tới đây, khoa Y duy nhất đang hoạt động có 

nhiệm vụ đào tạo mỗi năm hai trăm bác sĩ. Việc chuyển đổi 

ngôn ngữ giảng dạy từ tiếng Anh và tiếng Pháp sang tiếng 

Việt tạm thời kìm hãm việc đào tạo sinh viên, vì còn lâu 

mới có đủ được lực lượng giảng dạy người Việt và không 

có người nước ngoài nào có thể truyền đạt lại kiến thức Y 

khoa chuyên môn bằng tiếng Việt. Hiện giờ, gần 1100 bác 

sĩ Việt Nam cùng với khoảng một trăm bảy mươi bác sĩ 

ngoại quốc đứng đối diện với khoảng mười bốn triệu người 

trong Nam Việt Nam. Hơn bảy trăm trong số 1100 bác sĩ 

Việt Nam đó là bác sĩ quân y, những người lo chủ yếu cho 

500.000 người lính và khoảng 1,5 triệu thân nhân của họ. 

Nếu cho rằng một phần tư người Nam Việt Nam sống trong 

những vùng do Việt Cộng thống trị thì mỗi một bác sĩ dân 



sự nước ngoài và người Việt phải chăm sóc cho khoảng 

mười bảy ngàn người. Trong nước Đức, một bác sĩ chịu 

trách nhiệm cho chưa tới sáu trăm người dân. Ở Ethiopia, 

để kể ra một nước đang phát triển khác, năm 1965 chỉ có 

hai mươi hai bác sĩ Ethiopia ở tại một dân số tròn hai mươi 

hai triệu người. 

Chăm sóc cho mười bảy ngàn người đơn giản là một 

điều không thể đối với một bác sĩ. Ngoài ra, như đã đề cập 

đến ở đoạn đầu, tình trạng vệ sinh ở Việt Nam thật là tồi tệ, 

điều chắc chắn là không thể được cải thiện một cách cơ bản 

cho tới chừng nào mà cuộc chiến còn ngăn trở sự tiến hành 

của bất cứ một kế hoạch rộng lớn nào. Cải thiện vệ sinh nói 

chung trong các thành phố và các trại tỵ nạn tất nhiên là sẽ 

làm giảm rất nhiều con số bệnh nhân với các bệnh lây 

nhiễm, vì cho tới nay chỉ trong một vài trại là có cống rãnh 

sơ khai, ngay cả ở Sài Gỏn vẫn còn nhiều khu phố không có 

hệ thống nước thải và còn không có cả nước máy nữa. 

Phần lớn người Việt đều biểu lộ những dấu diệu của một 

dinh dưỡng cận ranh, tức là xưa nay họ ăn uống chỉ vừa đủ 

để sống. Gắn liền với việc đó, sức chống cự lại các bệnh lây 

nhiễm cũng giảm đi. Mười đến hai mươi phần trăm người 

Nam Việt Nam được cho là mắc bệnh lao phổi. Theo trải 

nghiệm của chúng tôi thì đó là một ước đoán rất lạc quan. 

Bệnh tả, dịch hạch, bệnh bại liệt, sốt phát ban, đậu mùa và 

sốt rét là những bệnh địa phương. Những gì đã được làm 

cho tới nay để giới hạn các dịch bệnh này là rất ít và đã 

không cải thiện được hoàn cảnh. Bệnh viện lao duy nhất của 

Việt Nam trong Sài Gòn với 417 giường bị quá tải đến mức 

tuyệt vọng. Chỉ có chính phủ Canada là đã bắt đầu một dự 

án tương đối lớn để chống bệnh lao và chữa trị cho những 

người mắc bệnh lao. 



Như thường hay thấy, tiến độ của dự án nằm chủ yếu 

trên vai của một bác sĩ, bác sĩ Vennema, người ở trong vùng 

sâu đang kiên trì đấu tranh chống lại tất cả những cản trở. 

Chính phủ Canada cũng có kế hoạch tiêm chủng phòng bại 

liệt. Nhưng miễn dịch hóa cho một dân tộc, dân tộc mà 

trong đó cho tới nay chỉ có một sự tự miễn dịch thông qua 

lây nhiễm, đang gặp phải những vấn đề rất lớn và cho tới 

nay một phần không giải quyết được. Tất nhiên là ai cũng 

có thể đến các cơ quan y tế, ít nhất là trong Sài Gòn, để tiêm 

chủng ngừa đậu mùa, dịch tả, lao phổi, dịch hạch, thương 

hàn. Nhưng chỉ có ít người Việt làm việc đó: còn thiếu sự 

giải thích cần thiết cho người dân. 

Ba mươi ngàn phế binh được một cơ xưởng duy nhất 

cung cấp tay chân giả. Một bác sĩ chỉnh hình của chiếc tàu 

bệnh viện Mỹ 'Hope', cùng với vợ, đã xây một trung tâm 

phục hồi chức năng nhỏ trong Sài Gòn mà xưởng làm chân 

tay giả do phế binh điều hành cũng thuộc vào đó. Nguyên 

liệu và những bộ phận tay chân giả được mua ở Đức với 

tiền Mỹ. Ngày nay, có hai bác sĩ Việt Nam và một bác sĩ 

chỉnh hình người Pháp với kiến thức chuyên môn xuất sắc 

đang lãnh đạo trung tâm phục hồi này. Nhưng trong so sánh 

với nhiệm vụ của nó thì đó chỉ là một công ty bé tí hon. 

Trong tháng 3 năm 1967, ba người bị liệt nửa người được 

điều trị và hồi phục ở đây, ba của hàng ngàn người liệt nửa 

người của đất nước này. Hồng Thập Tự Mỹ và Việt Nam 

mang không mệt mỏi những người tàn tật từ các tỉnh về Sài 

Gòn, những người rồi được cung cấp cho tay chân giả ở đây 

và học cách sử dụng chúng dưới sự hướng dẫn của bốn 

chuyên viên vật lý trị liệu có được ở Việt Nam. Những 

người được chăm sóc cho đó sau này rồi ra sao khi trở về 

làng, điều này thì không ai biết. 



Nếu như muốn chia các nhiệm vụ của chăm sóc y tế ở 

Nam Việt Nam ra thành ba lĩnh vực lớn của chống bệnh 

dịch và cải thiện vệ sinh, chữa trị cấp thời cho bệnh nhân và 

người bị thương và cuối cùng là chăm sóc cho người tàn tật, 

thì cho tới nay người ta đã làm rất ít cho việc chăm sóc 

những người tàn tật. Tuy vậy, chú ý đến thiếu sót này đòi 

hỏi phải am hiểu tốt tình hình hiện tại của đất nước, và một 

chương trình như thế thì ít gây sự chú ý. Cả hai là lý do 

chống lại một chương trình như thế trong lúc lập kế hoạch 

tại những cái 'bàn xanh' ở nơi xa xôi. 

Lĩnh vực thứ ba và lớn nhất của chăm sóc y tế tại Việt 

Nam là chữa trị cấp thời cho bệnh nhân và những người bị 

thương tích vì chiến tranh và tai nạn. Một ủy ban chuyên 

gia Mỹ ước lượng có ba mươi ngàn người dân thường bị 

thương tích vì chiến tranh trong một năm. Bộ Y tế Việt 

Nam ghi nhận trong chín tháng đầu của năm 1967 có chính 

xác là 10.604 người dân thường bị thương. Thống kê tất 

nhiên chỉ được ghi nhận trong những vùng do chính phủ 

kiểm soát. Ngoài ra, những người bị thương vì tai nạn 

không có trong con số này. Quyển Niên giám Thống kê 

năm 1963 của Việt nam Cộng Hòa công bố con số 177.103 

lần chẩn đoán cho các thương tích do tai nạn gây ra, không 

phải từ chiến tranh. Qua 'leo thang' của giao thông quân đội 

Mỹ, con số thương tích vì giao thông hẳn đã tăng lên rất 

nhiều. Các bác sĩ phẫu thuật Úc, những người làm việc ở 

Biên Hòa cách Sài Gòn 30 kilômét về phía Bắc, ngay gần 

doanh trại quân đội lớn nhất thế giới, thuật lại cho tôi rằng 

họ chủ yếu phải chăm sóc cho bệnh nhân bị thương vì giao 

thông, mặc dù thường hay có chiến sự ở gần Biên Hòa và 

thật ra thì một con số lớn các bệnh nhân bị thương vì chiến 

tranh mới là điều dễ hiểu. 



Theo niên giám đó, năm 1963 tổng cộng có 5.583.370 

bệnh nhân nằm viện và không nằm viện. Thật là một nhiệm 

vụ khổng lồ cho gần 500 bác sĩ. Các bác sĩ người nước 

ngoài, ngoại trừ một vài trường hợp cá biệt, thường bận rộn 

với công việc chữa trị cấp thời cho bệnh nhân và người bị 

thương. Thật sự thì trong thời gian của năm 1966 đã cải 

thiện được tình trạng chăm sóc nói chung. Vì còn vào đầu 

năm 1966, phần lớn các bệnh viện tỉnh chỉ có một y tá hay 

nói chung là không có người thường trực, ba ngàn giường 

bệnh của thủ đô thường có hai hay ba bệnh nhân chia sẻ 

một giường. 

Nhưng vào đầu 1967, thỉnh thoảng người ta đã có thể 

nhìn thấy giường trống trong các bệnh viện Sài Gòn, vì vào 

thời gian này các bệnh viện tỉnh lân cận ít nhất thì cũng có 

một bác sĩ và dòng bệnh nhân đổ về thủ đô đã giảm xuống. 

Đối với một người hiểu cách đọc chúng, những con số 

này mang lại cho một hình ảnh gây nhiều xúc động. Nhưng 

trong các thống kê không hề ghi rằng nhiều bệnh viện đã 

xiêu vẹo, rằng các giường bệnh thường là những bộ khung 

rỉ sét, chỉ được đậy lên bằng một chiếc chiếu, rằng liên lạc 

với Central Medical Center, một trung tâm trữ dược phẩm, 

không hề đơn giản trong một đất nước đang có chiến tranh 

và việc chuyên chở dược phẩm đến các bệnh viện là điều 

khó khăn và hầu như nơi nào cũng đòi hỏi ứng biến nhanh 

nhẹn. Người ta không thể đọc được từ các thống kê đó là 

các phòng mổ và phòng xét nghiệm của các bệnh viện này 

được trang bị ra sao, tức là – với một trường hợp ngoại lệ 

duy nhất – tạm thời. Ngoại lệ này là Hospital Grall ở Sài 

Gòn, một bệnh viện tư với bác sĩ quân đội Pháp từ hàng 

trăm năm nay và rõ ràng là bệnh viện tốt nhất của Việt Nan 

cho tới khi chiếc tàu bệnh viện Đức đến. 



Để đếm các máy X quang di động, không thể thiếu được 

cho nhiều phương pháp chẩn bệnh và cho điều trị phẫu 

thuật trong sáu mươi ba bệnh viện Việt Nam, người ta còn 

không cần hết các ngón tay của một bàn tay. Các máy phát 

điện thường không hoạt động. Phần lớn các bệnh viện đều 

không có ôxy, nói chi đến khí gây mê, vì bình ôxy chỉ có 

thể được bơm đầy ở Sài Gòn và hầu như không có phi công 

nào dám vượt qua lệnh cấm chở bình ga trong máy bay. Sử 

dụng dầu hỏa cho việc tiệt trùng yêu cầu phải có thể mua 

được dầu hỏa, việc không phải lúc nào cũng có thể. Rác, 

hầu như không có ngoại lệ, được đốt trong các thùng dầu ở 

đâu đó trong khu vực của bệnh viện, nơi đầy heo, bò và chó 

mà trong đó ít nhất là các con heo và bò là nguồn cung cấp 

cho bếp của bệnh viện. 

Máu dự trữ, điều tự nhiên đối với bất cứ một bệnh viện 

nào ở châu Âu, thứ cứu mạng người duy nhất cho ở những 

người bị thương vì chiến tranh, phải chuyên chở đi xa, là 

của hiếm trong các bệnh viện Việt Nam. Chỉ có người Mỹ 

là có đủ dự trữ và không bao giờ ngần ngừ giao ra khi có 

thiếu thốn ở đâu đó. Nhưng ngay cả khi tính sẵn sàng giúp 

đỡ có nguy cơ trở thành một thông lệ, họ phải chịu đựng sự 

phê phán từ những người hiến máu của chính họ: người 

Việt cần phải tự hiến máu cho người dân của mình. Tuy ở 

Sài Gòn cũng có một ngân hàng máu Việt Nam và một hội 

hiến máu Pháp, nhưng dự trữ của họ đã không đủ cho ngay 

trong Sài Gòn rồi. Vì xây dựng một ngân hàng máu dưới 

những điều kiện hiện thời thật khó khăn không thể tưởng 

được. Giả như người ta có được các trang thiết bị và nhân 

sự cần thiết – và ngay các điều kiện tiên quyết này cũng đã 

hầu như không được thỏa mãn – thì vẫn còn vấn đề tổ chức 

một nhóm người hiến máu mạnh khỏe và được giám sát 

thường xuyên. Ở Việt Nam, tương tự như ở châu Phi, hầu 



như không thể tranh thủ được người nào hiến máu cho kẻ xa 

lạ. Lối suy nghĩ gia đình cũng thống trị ở đây: những người 

khác phải được gia đình riêng của họ giúp đỡ. Có khả năng 

tìm thấy người hiến máu trong số những người nghèo, nếu 

như họ được trả tiền tốt hay được trả công bằng lương thực. 

Nhưng chính những người nghèo lại thường bị nhiễm ký 

sinh trùng, dinh dưỡng không tốt và thiếu máu. Thêm vào 

đó, tầng lớp dân cư này dao động bất thường nên việc giám 

sát sức khỏe thường xuyên, ở những người hiến máu là 

không thể thiếu được, là điều hầu như không thể. Truyền 

máu của những người hiến mà không được thường xuyên 

kiểm soát các bệnh lây nhiễm có thể có, đó là việc không 

thể chịu trách nhiệm được. Vì vậy, tạm thời người ta phải 

dựa vào máu dự trữ được chở bằng máy bay đến từ những 

nước khác, nếu như nói chung là muốn tạo được một mức 

độ có thể chấp nhận được trong phẫu thuật và chữa trị cho 

các bệnh nhân nằm lại. May mắn là chúng tôi có được sự 

cảm thông ở hội Hồng Thập Tự Đức, nên đã có thể thiết lập 

được một tuyến tiếp tế thường xuyên bằng đường hàng 

không – máu dự trữ sau ba tuần không còn có thể được sử 

dụng được nữa, và chuyên chở bằng tàu thủy phải mất ít 

nhất là hai tháng. 

Gần ba trăm bác sĩ Việt Nam và chưa tới hai trăm bác sĩ 

người nước ngoài, thêm vào đó gần hai ngàn năm trăm nữ y 

tá Việt Nam và năm trăm nam nữ y tá và trợ lý kỹ thuật 

người nước ngoài; khoảng mười lăm ngàn giường bệnh 

thường không nhiều hơn là một bộ khung rỉ sét với một 

chiếc chiếu và thường có hai người bệnh,  trong những bệnh 

viện xuống cấp với trang thiết bị tạm bợ; trước cổng các 

bệnh viện là mười bốn triệu con người, một phần lớn bị 

nhiễm ký sinh trùng và các bệnh địa phương, bị mất gốc rễ 

và không còn quê hương, trong một đất nước mà từ năm 



này qua năm khác, bất cứ một sự xây dựng nào cũng phai 

mờ đi trước sự tàn phá đang thống trị, và sự hỗn loạn của 

một cuộc chiến không chiến tuyến đã khiến cho cuộc sống 

con người giảm xuống chỉ còn sự sống còn: đó là hoàn cảnh 

đang chờ đợi con tàu bệnh viện Đức, khi nó "ngang qua 

hàng ngũ của những kẻ bán linh hồn già cỗi rỉ sét như một 

người khổng lồ màu trắng đi qua tất cả mọi sự dơ bẩn của 

thế giới này" – Hermann Schreiber đã viết thời đó trong tờ 

'Spiegel' –, vào cảng Sài Gòn và thả neo ở bến Bạch Đằng, 

cái mà người Pháp gọi là Quai Belgique. Giới chính thức 

Sài Gòn đón tiếp chúng tôi với băng rôn, với một hàng chào 

của các nữ y tá trong y phục màu trắng và với những vòng 

hoa xinh đẹp truyền thống được các cô gái cũng trẻ đẹp như 

thế khoác qua vai chúng tôi. Chúng tôi rất xúc động vì lần 

đón tiếp này, vì bây giờ thì cuối cùng rồi chúng tôi cũng 

đứng đối diện với nhiệm vụ của chúng tôi. Chúng tôi ngỡ 

rằng hành trình Odyssey của chiếc tàu bệnh viện qua giới 

báo chí Đức đã chấm dứt, nhưng chúng tôi đã lầm. 

 

Chiếc tàu bệnh viện phải đương đầu hiện tượng, là cái đáng 

giá để giật tít cả một thời gian dài đối với giới báo chí. Một 

chiếc tàu màu trắng tất nhiên là mang nhiều biểu tượng, và 

cuộc chiến ở Việt Nam đang là thời sự cho tới mức một 

hành động nổi bật cho các nạn nhân của cuộc chiến này rất 

được quan tâm tới. Chiếc tàu bệnh viện đã có được một sự 

quan tâm và một không gian trong giới báo chí Đức và quốc 

tế nhiều hơn bất cứ một dự án trợ giúp về mặt y tế nào ở 

nước ngoài trước đây. Điều đó đối với tôi thật là bất ngờ. 

Khi báo chí in trước hết là những gì được người đọc của họ 

quan tâm tới, thì sự quan tâm của người dân trong nước 

[Đức], trong một quy mô nhỏ cả độc giả ở Mỹ, Úc, Pháp, 

Philippines, Canada và nhiều nước khác, thật đáng để chú ý 



đến. Đối với chúng tôi, những người chúng tôi làm việc trên 

tàu, thì việc đó dường như là hơi được thổi phồng lên một 

chút, và chúng tôi cảm thấy không thoải mái. Thật ra thì 

chúng tôi thích làm việc trong sự yên lặng hơn. Chúng tôi 

đã cải tạo một chiếc tàu du lịch trước đây với 3000 tấn tải 

trọng tổng thể đã đăng ký thành một bệnh viện nổi có thể 

hoạt động được và bây giờ muốn làm việc với con tàu đó 

trong một đất nước cũng rất đang cần đến công việc của 

chúng tôi. Việc cải tạo con tàu tương đối nhỏ này thành một 

bệnh viện cỡ trung là khó khăn, nhưng nhờ vào tài năng của 

các kỹ sư đóng tàu mà đã thành công. Cả hai điều đó, khó 

khăn và thành công, đều không thể nhìn thấy trước được, 

nếu như người ta muốn tin vào những dòng tít. 

Vào ngày 10 tháng 1 năm 1966, tờ 'Abendecho' ở 

Hamburg cho rằng có một bệnh viện quân đội nổi được 

chính phủ Mỹ thuê, và trong cùng ngày đó, tờ 'Hamburger 

Abendblatt' có thông tin tốt hơn, rằng chính phủ liên bang 

[Đức] sẽ thuê một 'tàu bệnh viện quân đội' cho Hồng Thập 

Tự. Trong cùng ngày đó, theo tờ 'Bild', chiếc tàu du lịch đã 

sẵn sàng hoạt động và mười tám ngày nữa dự định sẽ đến 

đích. 

Thật sự thì vào ngày 12 tháng 1, theo tờ 'Frankfurter 

Rundschau', chính phủ liên bang đã quyết định gửi một con 

tàu bệnh viện đến Nam Việt Nam, và đây cũng là lần đầu 

tiên mà người ta viết về một con tàu bệnh viện, không phải 

một con tàu bệnh viện quân đội. Từ Lazarett [bệnh viện 

quân đội] trong tiếng Đức chỉ được dùng để nói đến bệnh 

viện quân đội. Nhưng đó hoàn toàn không phải là một hoạt 

động quân sự, ngay cả khi báo chí Đông Đức tuyên bố 

chúng tôi là tàu chở quân và sau này còn phân cho chúng tôi 

cả một nhà virus học chuyên làm việc trong lĩnh vực tiến 

hành chiến tranh virus nữa. Thật ra thì chúng tôi rất cần một 



nhà virus học, nhưng có muốn cho tới đâu đi chăng nữa thì 

chúng tôi cũng không thể tạo được chỗ làm việc cho ông.  

'Chuẩn bị ra khơi!', tờ 'Abendzeitung' viết ngày 13 tháng 

1. Nhưng vẫn còn cần một khoảng thời gian cho việc đó. Vì 

công việt tái thiết bị không kéo dài bốn mươi tám tiếng 

đồng hồ ('Bild' ngày 10 tháng 1) và cũng không phải ba 

tuần ('Hamburger Abendblatt, 14 tháng 1). Nó kéo dài ba 

tháng. Và việc cải tạo cũng chỉ có thể được bắt đầu mãi năm 

tháng sau đó, vì còn phải tham khảo ý kiến nhiều giám định 

viên. 

'Vẫn còn chưa ra khơi', tờ 'Frankfurter Allgemeine 

Zeitung' thất vọng in vào ngày 15 tháng 1. Bởi vì, như có 

thể đọc trên tờ 'Spiegel' vào ngày 17 tháng 1, tuy chiếc tàu 

được thiết kế. 'để cũng có thể chuyên chở thương binh trong 

trường hợp khẩn cấp', nhưng người ta không cần đến một 

chiếc tàu chở thương binh ở Việt Nam. Một chiếc tàu cần 

phải chở thương binh đi đâu chứ? Cần nhiều thơn là một 

bệnh viện nổi, nói chung là một bệnh viện. Nhưng xây dựng 

một bệnh viện ở nông thôn thỉ phải càn ít nhất là hai năm. 

Kiến lập những trung tâm băng bó hay gởi xe buýt khám 

bệnh di động vào làng  mạc, như nghị sĩ đảng SPD Eppler 

được cho là đã đề nghị sau một chuyến đi thăm Việt Nam 

kéo dài bảy ngày, theo 'Nhật báo Nam Đức' vào ngày 17 

tháng 3, thì chắc chắn là ít có tác dụng hơn. Ưu điểm lớn 

của một con tàu bệnh viện là tính sẵn sàng hoạt động tương 

đối nhanh mặc cho tất cả mọi sự trì hoãn. 

Thời đó, nhiều người đã nghĩ đến tính thiết thực của 

chiếc tàu bệnh viện. Ở Việt Nam, người ta hoàn toàn không 

quan tâm đến một chiếc tàu bệnh viện, Volkmar Hoffmann 

báo cáo vào ngày 7 tháng 2 năm 1966 trên tờ 'Frankfurter 

Rundschau'. Ông cũng viết ai không quan tâm đến điều đó: 

Hiệp Chúng Quốc Hoa Kỳ. Nhưng cả trong chuyến đi đầu 



tiên đến Việt Nam của tôi, lẫn một tháng sau đó, lẫn sau này 

tôi không nhận thấy điều gì khác ngoài sự quan tâm to lớn 

khác thường của người Việt, người Mỹ và tất cả những 

người khác. Trong cùng tờ báo đó, tổng biên tập của 

'Telegraf', Arno Scholz, được trích dẫn, người ủng hộ cho 

'những trạm y tế lưu động có thể đi từ làng này sang làng 

khác' và 'trại đông người'. 

Ngay từ này 13 tháng 2, tờ 'Welt' đã biết tường thuật về 

hàng ngàn tình nguyện viên sang Việt Nam, các báo khác 

('Hannoversche Rundschau' ngày 14 tháng 5) nói về một 

ngàn bốn trăm người xin việc. Nhưng đó hầu như không 

phải là những người xin việc thật sự; ví dụ như một người 

chơi đàn ống rất muốn được tham gia thì có thể làm được 

điều gì cho có nghĩa lý? Thật sự thì cho tới giữa tháng 5 tôi 

có được tám đơn xin việc của các bác sĩ và trong số đó đã 

khuyên nên nhận sáu người. Tức là trong số hơn một trăm 

ngàn bác sĩ được phép hành nghề trong nước Đức có tám 

người thật sự sẵn sàng để làm việc ở Việt Nam. 

Người ta thảo luận sôi nổi cho tới khi con tàu khởi hành. 

Một nhóm nhỏ các bác sĩ Hamburg còn viết một lá thư phản 

đối vào buổi sáng của ngày khởi hành, được hỗ trợ to tiếng 

bởi tờ 'Blinkfüer', và có những người gọi điện nặc danh 

muốn 'cho nổ tung' chiếc tàu (báo 'Bild' ngày 10 tháng 8). 

Thật sự thì chúng tôi, vào buổi tối ngày 9 tháng 8, đã đứng 

co ro vì lạnh quanh chiếc tàu, do cảnh sát đã coi trọng lần 

gọi điện nặc danh đó và đã di tản chúng tôi. Mười ngày sau 

đó, một người đồng hương nặc danh đe dọa thêm một lần 

nữa từ Hamburg, rằng chiếc tàu sẽ bị nổ tung với một quả 

bom hẹn giờ ở Kênh đào Suez. Nhưng vì chúng tôi vào Port 

Said muộn hơn một ngày, việc không ai ở Đức biết, nên lẽ 

ra là chúng tôi đã nổ tung lên rồi khi tin đó đến được với 

chúng tôi. 



Hai ngày sau khi rời bến, một nhân viên của Bộ Nội vụ 

cố đánh gục tinh thần của chúng tôi. 'Phí bạc triệu vô ích', 

'Tranh cãi lớn vì chiếc tàu bệnh viện Hamburg', tờ 

'Abendecho' ở Hamburg nhấn mạnh vào ngày 12 tháng 8 

năm 1966. Ông trưởng phòng Heinz Kirchner đã được 'các 

cơ quan Việt Nam thông báo không úp mở', rằng 'chiếc tàu 

bệnh viện là quá đắt tiền. Một bệnh viện cố định thật ra rẻ 

tiền hơn rất nhiều'. 

Để trang bị cho một giường của chiếc tàu bệnh viện, 

người ta đã tốn kém chính xác 22.000 Mark. Nhưng hầu 

như không thể trang bị cho một giường bệnh trong một 

bệnh viện ở nông thôn, đó là sự lựa chọn khác, với ít hơn là 

45.000 Mark, nếu như bệnh viện đó cần phải có chất lượng 

giống như là của chiếc tàu bệnh viện. 

Một tháng sau đó, giới báo chí lá cải đã có xì xăng đan 

đầu tiên của chiếc tàu bệnh viện. Ngược lại với ý muốn và 

sự phản đối của tôi, một cộng tác viên tự do của Đài Truyền 

thanh miền Tây nước Đức đã lên tàu ở Colombo. Chủ tịch 

Hội Hồng Thập Tự Đức đã đồng ý. Nhà báo này, người mà 

sau này tôi hay phải làm việc với ông ta và là người siêng 

năng điều tra tới mức tôi chỉ còn có thể thán phục ông, phải 

tự kiếm tiền vì là cộng tác viên tự do. Thế là lần hỏng máy 

điều hòa nhiệt độ, một sự cố kỹ thuật mà chẳng có chiếc tàu 

thủy nào có thể hoàn toàn tránh khỏi được, đã trở thành một 

sự kiện dữ dội trên con tàu bệnh viện.  

Nhưng vào ngày 14 tháng 9 thì mọi việc cũng đã vượt 

qua được, cả 'những loạt đạn súng máy' mà tờ 'Bild' của 

ngày 15 tháng 9 đã để cho Việt Cộng đón chào chúng tôi – 

nhưng chúng tôi thì không nhận thấy họ ở đâu cả. 

Và vào ngày 3 tháng 10, Uwe Siemon-Netto của Dịch vụ 

Nước ngoài thuộc Springer đánh điện về Đức: '… Rồi tất cả 

mọi sự phê phán sẽ trở nên vô nghĩa, nếu như con tàu làm 



tròn mục đích của nó', và : 'Sự cảm kích tột độ của từng 

người một trong số 85 bệnh nhân đầu tiên được điều trị hay 

chẩn bệnh hẳn là minh chứng tốt nhất cho việc đó'. 

Vào ngày 24 tháng 10, tờ 'Spiegel' khẳng định có chuột 

trên chiếc tàu bệnh viện và như thế  'gần như là bệnh dịch 

hạch rồi'. Thật sự thì không có chiếc tàu thủy nào trên thế 

giới, tôi đã được thủy thủ của nhiều quốc gia bảo đảm, mà 

không có chuột trên tàu. Và khi chuột rời tàu thì đó thật sự 

mới là một điềm xấu như thành ngữ. Chúng tôi chưa từng 

bao giờ nhìn thấy một 'ca dịch hạch' như tờ 'Spiegel' đó nói. 

Mãi sau này, trong mùa Xuân năm 1967, mới có hai đợt 

dịch hạch nhỏ ở Việt Nam, ở Vũng Tàu và Vịnh Cam Ranh 

nhưng đã được các cơ quan y tế khống chế được mà không 

có khó khăn gì. Trong vòng mười tháng đầu tiên của năm 

1966, trong toàn Nam Việt Nam có ba trăm hai mươi lăm 

bệnh nhân mắc bệnh dịch hạch được ghi nhận, những người 

được cô lập ngay lập tức. 

Chúng tôi đã thành công bảy tuần sau đó. Vào ngày 10 

tháng 12, tờ Deutsches Ärzteblatt [Báo Bác sĩ Đức] gọi 

chúng tôi là 'bệnh viện tốt nhất ở Việt Nam', và tờ 'stern' 

khen ngợi chúng tôi trong cùng khoảng thời gian đó như là 

'con tàu của niềm hy vọng cuối cùng'. 'Hãy gửi cho chúng 

tôi một chục chiếc tàu bệnh viện', tờ stern viết rằng người 

Việt đã nói như thế. Tuy vậy, tám tháng sau đó, tờ 'stern' 

cũng đã không ngại ngùng bẻ cong thông tin của một cựu 

bác sĩ trên chiếc tàu bệnh viện để chúng phù hợp với dòng 

tít giật gân 'Chiếc tàu bất lực'. 

 

Trong những lần lập kế hoạch cho chiếc tàu bệnh viện, tất 

cả những người tham gia đều biết rằng sự kết hợp giữa hai 

nhóm rất khác nhau của thủy thủ đoàn và đội ngũ bệnh viện 

sẽ mang lại nhiều khó khăn. Bất cứ người thủy thủ nào cũng 



đều quen thuộc với cuộc sống tự do, giờ làm việc cố định và 

được trả tiền cao khi làm thêm ngoài giờ. Thỉnh thoảng vui 

chơi trong một bữa tiệc và biểu lộ to tiếng niềm yêu đời của 

mình là những việc mà anh cho là một sự hiển nhiên. 

Nhưng đối với nhân sự trong một bệnh viện thì việc luôn 

luôn quan tâm đến bệnh nhân, ý thức trách nhiệm và sẵn 

sàng làm việc, ngay cả trong thời gian nghỉ, đã trở thành 

bản tính thứ nhì. 

Vì chiếc tàu bệnh viện ở Sài Gòn đã trở thành bệnh viện 

nhiều hơn là tàu nên đã hình thành một hoàn cảnh mà đối 

với một vài người trong thủy thủ đoàn thì không phải là một 

điều hiển nhiên, và cũng đã xảy ra những vụ việc nhỏ 

nhưng trong đó không có một vụ việc duy nhất nào to hơn 

là một việc gây bực mình cả. Còn ngược lại nữa, các sự 

kiện ít ỏi gây bực mình nhưng ngoài ra thì không quan 

trọng đó ở dưới xa mức độ mà người ta đã dự đoán trước. 

Công ty hàng hải bắt buộc phải thay thế một vài người thủy 

thủ, và tất cả mọi việc lẽ ra thì đã xong, nếu như không có 

giới báo chí Đức. 

Nhân viên vô tuyến Otto Behrens, người mà theo lời của 

chính ông nổi tiếng dưới cái tên 'Beck's Otto' trên những 

con tàu của tuyến Đông Á vì 'không bao giờ nhìn thấy mà 

không có bia Beck', không chỉ có một hợp đồng thông tin 

với tờ 'Quick': ngay khi con tàu đến Sài Gòn thì người ta đã 

biết điều đó rồi. Tôi đã xin công ty hàng hải vận động ông 

từ bỏ hợp đồng đó hay thay thế ông, nhưng không thành 

công. Vì thế mà ông có thời gian cho tới đầu tháng 2 để 

nghĩ ra thêm nhiều câu chuyện. Thêm vào đó, ông là người 

thông tin thường trực của một tờ báo lá cải ở Hamburg và 

đã điện về quê hương những tường thuật giật gân nào đó. 

Cuối cùng, ông cũng được thay thế vào đầu tháng 2 năm 

1967. Vừa mới về đến Đức, ông đã sản xuất ra một loạt 



những câu chuyện buồn cười dưới tên 'Nhân viên vô tuyến 

Behrens tiết lộ' trong tờ 'Das neue Wochenend' mà trong đó 

ông không những nói dối mà còn lôi cả những người đứng 

ngoài cuộc vào: những tấm ảnh chụp người vợ của một 

nhân viên sứ quán, một người phụ nữ Hàn Quốc, được đăng 

lên như là bằng chứng cho 'những buổi tiệc tùng hoang dại' 

với phụ nữ Việt Nam. 

Nhưng vẫn còn chưa đủ: với tờ 'Spiegel', ông còn sống 

sượng quả quyết rằng  '… các thủy thủ còn ở lại' đã 'làm 

tình trong phòng của họ dữ dội tới mức ảnh treo trên tường 

của phòng bên cạnh đã lung lay rơi xuống'; tờ 'Spiegel' cũng 

không xấu hổ mà đăng điều đó vào ngày 13 tháng 2 năm 

1967. 

Những gì ở trên tờ 'Spiegel' lúc nào cũng là sự thật, 

người ta cho là thế, và giới báo chí lá cải nhìn thấy một cơ 

hội để tăng số lượng phát hành. 'Sex-party' trong các phòng 

của tàu bệnh viện, tờ 'Bild' nhấn mạnh vào ngày 16 tháng 2 

năm 1967 với những dòng thật to, những tờ lá cải khác theo 

sau. Bà Strobel, Bộ trưởng Bộ Y tế, theo tờ "Westfälische 

Zeitung' và 'Bild' vào ngày 17 tháng 2 năm 1967, đã để cho 

người ta xúi giục mà nói rằng: '… có phải là không đúng, 

khi triệu hồi con tàu về'. Vì một thủy thủ nghiện rượu và vì 

vậy mà bị cho thôi việc đã tung ra những câu chuyện không 

có thật và những tờ báo lá cải với từ ngữ 'cuộc truy hoan' đã 

đề cập đến những ước mơ và ao ước thầm kín nhất của một 

dân tộc đang buồn chán? 

Agence France Press đánh điện ngày 18/02/67 từ Bonn 

đến các báo tiếng Pháp trên thế giới 'Biên niên sử xì căng 

đan' của chiếc tàu bệnh viện mà 'viên sĩ quan thứ hai đã tổ 

chức những cuộc truy hoan với nữ y tá và sĩ quan vô tuyến' 

và 'chuột sống tự do' ở trên đó … 'những người mắc bệnh 

giới tính sống hoàn toàn lộn xộn với nhân viên trên tàu và 



những người này về mặt họ đã dành hết mình cho những 

tình bạn đặc biệt'. Trong số các bệnh nhân người Việt của 

chúng tôi không có đến một người duy nhất mắc bệnh giới 

tính. 

Thật sự đã xảy ra những gì? Gần tám mươi người Đức, 

những người sống và làm việc trên chiếc tàu bệnh viện ở 

Việt Nam, đã không làm gì khác hơn là hàng triệu người 

Đức khác ở quê hương: họ đã có một cuộc sống hàng ngày 

bình thường, nhưng dưới một khí hậu chết người và dưới 

những điều kiện sống mà chỉ có một số ít của 58 triệu người 

Đức ở nhà kia sẽ cho là có thể chấp nhận được. Trong số 

gần 80 người đó có 43 người phải hoàn thành một khối 

lượng công việc nhiều cho tới mức ở Đức thì đó ít nhất 

cũng phải là không bình thường. Chúng tôi có một lương 

tâm trong sạch. 

Mặc dù vậy, chúng tôi vẫn không hoàn toàn thành công 

trong việc chấp nhận điều phi lý đó một cách 'mềm mỏng và 

điềm tỉnh', như thông tín viên dpa Ulrich Grudinski đánh 

điện về Đức, và chúng tôi hầu như cũng không được an ủi, 

khi Winfried Scharlau vào ngày 21 tháng 2 đã nói về một 

đội ngũ đã 'làm việc tốt và ứng xử cá nhân một cách đúng 

đắn và trong danh dự dưới những hoàn cảnh khó khăn'. 

Chúng tôi rất buồn và thất vọng, không chỉ về một phần của 

giới báo chí Đức đã vấy bẩn lên công việc cực nhọc kéo dài 

hàng ngày mười bốn tiếng của chúng tôi, mà cả về việc Bộ 

trưởng Bộ Y tế, bà Käthe Strobel, đã đề cập đến lần trở về 

sớm của chiếc tàu trong mối liên quan này. 

'Đó là một con tàu bị hiểu lầm rất nhiều', Curt Werner 

viết ngày 15/04/1967 trên tờ 'Ruhr Wacht'. 



Người khổng lồ nhỏ bé màu trắng 
 

Việc lập kế hoạch và tái thiết kế chiếc tàu du lịch thành tàu 

bệnh viện đã khiến cho tất cả những người tham gia rất đau 

đầu. Tàu bệnh viện, như tàu của Hải quân Mỹ, với chức 

năng của một bệnh viện có khả năng hoạt động đầy đủ, lớn 

hơn chiếc tàu bệnh viện của chúng tôi từ mười tới mười lăm 

lần. Làm cho một con tàu nhỏ trở thành một bệnh viện lớn, 

điều đó là không đơn giản. Nhưng cuối cùng thì cũng thành 

công, cho tới mức cả sau này, khi chúng tôi làm việc trên 

con tàu và thu thập kinh nghiệm, chúng tôi cũng hài lòng và 

không thể tìm thấy một giải pháp nào tốt hơn để phân chia 

và trang bị. Chỉ là thiếu chỗ ở khắp nơi. 

Ít ra thì trên con tàu 3000 tấn này, bên cạnh chỗ ở và các 

phòng sinh hoạt cho thủy thủ đoàn và đội ngũ bệnh viện, 

bên cạnh phòng giặt riêng trên tàu và hai gian bếp – thức ăn 

Việt cho bệnh nhân được nấu trong một bếp đó – đã có thể 

bố trí được một trăm năm mươi giường bệnh trong ba khu 

với những phòng phụ thuộc của từng khu một, hai phòng 

phẫu thuật với phòng chuẩn bị gây mê, phòng rửa mặt, 

phòng khám tổng quát, góc bó bột và tiệt trùng, một phòng 

chụp X quang với phòng tối, một phòng thí nghiệm bệnh 

viện, một phòng thuốc, một trạm chữa răng, các gian phòng 

tắm và vệ sinh cho bệnh nhân, một lò đốt rác và một thiết bị 

khử trùng. Trang thiết bị, do được mua mới, rất hiện đại và 

có khả năng hoạt động cao, và khiến cho những người bác 

sĩ từ khắp nơi trên thế giới đến thăm chúng tôi đã ganh tỵ 

với chúng tôi. Mặc dù sự chật chội trong các cabin và trong 

các phòng làm việc đã đặt ra nhiều yêu cầu cao cho tất cả 

những người sống và làm việc trên tàu, mỗi một nhân viên 

của con tàu bệnh viện trong hoàn cảnh khó khăn đó đều 



biểu lộ một kỷ luật tự giác rất tốt, và một tinh thần làm việc 

và sẵn sàng hoạt động xuất sắc. Trong khi đó thì những 

cabin mà các nam nữ y tá phải sống hai người trong một 

phòng  không lớn hơi bốn mét vuông. Nếu một người sống 

trong cabin đi lại thì người kia phải ngồi trên giường và thu 

chân lên. Tất nhiên là khi ở Sài Gòn thì chúng tôi có thể 

xuống tàu và vào những cuối tuần không phải làm việc còn 

cố gắng đi xe ra bãi biển hay tổ chức một chuyến bay. 

Nhưng phần lớn thời gian thì chúng tôi ở trên tàu và phải 

đối phó với sự chật chội và va chạm với những người khác. 

Sau khi công việc tái thiết kế hoàn thành và con tàu rời 

bến, tất cả chúng tôi đều thở phào và tin rằng đã vượt qua 

được những gì là khó khăn nhất. Nhưng chúng tôi đã lầm. 

Lúc rời bến, thuyền còn được nhét đầy hộp và thùng mà 

một phần lớn các trang thiết bị di động và tất cả dược phẩm 

vẫn còn ở trong đó. Chúng tôi đã cố gắng mang theo tất cả 

các loại thuốc cần thiết cho sáu tháng. Sau này mới biết, 

cũng như đã đoán trước đó, rằng thiếu một vài thứ mà 

chúng tôi rất cần ở Việt Nam.   

Trong phần lớn của chuyến đi kéo dài ba mươi sáu ngày, 

chúng tôi làm việc từ sáng sớm cho tới tối với cây đục và 

kìm, mở tất cả ra và cố gắng tìm chỗ thích hợp cho mọi thứ. 

Ở Địa Trung Hải và sau đó trong Ấn Độ Dương, thùng các 

tông và thùng gỗ lắc lư trong luồng nước ở phía sau con tàu, 

cho tới tận chân trời. Các chi tiết cuối cùng của thiết bị 

được các nữ y tá hoàn thành, những người mãi ở Singapore 

mới lên tàu. 

Trên boong tàu, chúng tôi đã cột chặt hai trạm khám đã 

được lắp đặt sẵn, những cái theo dự định sẽ được dựng lên 

trên đất liền ở Sài Gòn và chúng tôi sẽ bố trí phòng khám 

không nằm lại ở trong đó. 



Khi tôi lần đầu tiên tiếp xúc với ý tưởng của chiếc tàu 

bệnh viện – lúc đó, nó còn là một ý tưởng – người ta dự 

định sẽ tiếp nhận bệnh nhân từ các bệnh viện trên đất liền. 

Nếu theo phương pháp này thì con số bệnh nhân trên tàu sẽ 

phụ thuộc vào tính hào hiệp của các bác sĩ làm việc ở trong 

các bệnh viện khác, và bác sĩ nào thì cũng có khuynh hướng 

nếu có thể sẽ giữ lại những bệnh nhân mà công việc chữa trị 

họ có nhiều thành công. Vì thế mà ngay từ đầu tôi đã ủng 

hộ việc xây một trạm đa khoa hay một phòng khám di động 

trên đất liền, cái có thể chuyển một phần lớn bệnh nhân phải 

nằm viện lên tàu. 

Nhưng không ai có thể dự đoán trước được rằng việc xây 

dựng phòng khám này đã khiến cho chúng tôi phải cực nhọc 

cho tới đâu. Trong tháng 3, trong lúc chuẩn bị, chúng tôi đã 

chọn một nơi cho phòng khám đó trong số ba lựa chọn, trên 

khu đất của Hồng Thập Tự Việt Nam. Nó thỏa mãn hầu hết 

các yêu cầu – có điện và nước, khu đông dân cư, bệnh nhân 

từ Sài Gòn và Chợ Lớn có thể dễ dàng đi tới đó. 

Trong tháng 3, mùa khô ở Sài Gòn gần chấm dứt và đất 

cứng như đá. Trong tháng 9, khi chiếc tàu đến, đất bùn đã 

mềm đi trong nửa sau của mùa mưa. Không thể tránh được 

nền bằng xi măng. Nhưng trong Sài Gòn của năm 1966, tạo 

ra hai nền nhà xi măng trong thời gian ngắn nhất là một 

công việc khó khăn. Đầu tiên là phải tìm được xi măng. 

Ngay cả trên chợ đen xi măng cũng hiếm. Cuối cùng, chúng 

tôi cũng 'lo liệu' được một số. Trong lúc đó, chỉ những cuộc 

thương lượng ở 'cấp hạ sĩ quan' là thành công, trên cấp đó 

không và dưới cấp đó cũng không. Con đường chính thức 

có thể sẽ giúp chúng tôi có được xi măng sau một vài tuần; 

nhưng như thế thì chúng tôi đã có nó chỉ sau hai ngày. Máy 

trộn xi măng còn khó kiếm hơn nữa. Cuối cùng, chúng tôi 

cũng có hai máy, nhưng cả hai đều không hoạt động; mãi 



cái thứ ba mới làm việc. Xe tải do Bộ Y tế Việt Nam hứa 

cung cấp để chuyên chở các trại đó từ trên tàu xuống nơi 

xây dựng đến thật đúng giờ. Nhưng mà rồi chúng tôi không 

có xi măng, rồi không có máy trộn, và tất cả lại bắt đầu lại 

từ đầu. Tôi đã ấn định rằng hai tuần sau khi chiếc tàu đến 

nơi, chúng tôi sẽ bắt đầu điều trị bệnh nhân. Hai tuần lễ đó 

đã trở thành hai tuần lễ mệt lử. Nhưng chúng tôi đã thành 

công và qua đó lần đầu tiên đã tạo được sự chú ý tại các nhà 

báo có mặt ở Sài Gòn trong lúc đó. Bên cạnh các nam y tá 

của bệnh viện, phần lớn thủy thủ đoàn cũng đã giúp đỡ 

chúng tôi với lòng nhiệt tình hết sức đặc biệt trong cuộc thử 

sức lớn đầu tiên này. Tất cả họ đã làm việc cho tới tận ranh 

giới của thể lực. 

 

Bây giờ thì chúng tôi có thể bắt đầu với nhiệm vụ thật sự 

của chúng tôi: chữa trị miễn phí cho thường dân người Việt 

bị bệnh hay bị thương, những người không có tiền để chữa 

trị ở nơi khác và những người từ các lý do về kỹ thuật và 

nhân sự mà không thể được chữa trị ở nơi khác. Điều này 

được tiến hành dưới sự bảo vệ của Công ước Genève, cho 

nên chúng tôi hoàn toàn độc lập, trung lập và chỉ có trách 

nhiệm với người dân thường, không có trách nhiệm với 

thành viên quân đội. 

Việc bây giờ là phải làm sao cho con tàu hoạt động theo 

một chức năng mà trước đây không có; với một đội ngũ 

thành hình một cách ngẫu nhiên, chữa trị cho bệnh nhân mà 

chúng tôi không biết nói ngôn ngữ của họ, không biết về 

tính tình, cung cách ứng xử và những điều không được nói 

ra của họ, trong một đất nước của vùng khí hậu bất lợi nhất 

– trong một đất nước đang có chiến tranh. Từ bây giờ trở đi, 

đối với phần lớn những người cộng tác của tôi và đối với 

tôi, hầu như ngày nào cũng là một ngày làm việc mười bốn 



tiếng. Thật ra thì chúng tôi muốn được khởi hành chậm hơn 

một chút và làm quen với công việc.   

Nhưng ngay từ ngày đầu tiên, với một lực mạnh không 

thể kiểm soát được, các bệnh nhân đã tràn ngập chúng tôi 

với số lượng nhiều cho tới mức mặc dù đã làm việc hết sức, 

chúng tôi cũng hầu như không thể giải quyết được toàn bộ. 

Thợ điện của trường kỹ thuật Đức trong Sài Gòn đã giúp đỡ 

trong lúc cấp bách và lắp đặt cho chúng tôi các thiết bị mà 

lẽ ra chính họ đã cần để xây lại ngôi trường của họ, đèn và 

quạt – sau này chúng tôi đã đền bù lại cho họ các vật liệu 

của họ. Cung cấp nước thì khó khăn hơn, nước chỉ nhỏ giọt 

ra từ hệ thống nước đô thị. Chỉ với nhiều mưu chước và 

mánh khóe mới có được nước máy. Mãi sau nhiều tuần, 

viên thuyền trưởng mới 'mượn' được một cái bồn nước, cái 

bảo đảm có được một dòng nước chảy liên tục. 

Trước khi chúng tôi khai mạc phòng khám bệnh, chúng 

tôi đã ban hành một thông cáo qua Bộ Y tế Việt Nam mà 

trong đó chúng tôi loan báo bệnh nhân cần phải làm gì nếu 

muốn được chúng tôi điều trị và chúng tôi điều trị những 

bệnh nào. Vì chúng tôi không thể điều trị những bệnh kinh 

niên, bởi nếu thế thì chúng tôi sẽ hạn chế việc sử dụng con 

số ít các giường bệnh của chúng tôi, không điều trị bệnh lây 

nhiễm, vì chúng tôi chỉ có năm giường cách ly, và không 

điều trị bệnh tai mũi họng và mắt, vì không có các bác sĩ 

chuyên môn đó trong đội ngũ của chúng tôi, 

Lúc ban đầu đã dự định có một chỗ cho bác sĩ nhãn 

khoa. Lúc đó chỉ có một người duy nhất sẵn sàng làm việc 

với chúng tôi ở Việt Nam. Người này là một người đàn ông 

chín mươi tuổi. Rất đáng tiếc là vì tuổi của ông mà tôi 

không thể nhận ông, vì chắc ông sẽ không chịu đựng được 

cuộc sống cực nhọc trên tàu, khí hậu và áp lực làm việc thật 

lớn này. Không một bác sĩ nhãn khoa trẻ hơn nào tình 



nguyện vào thời điểm đó. Sau này, khi công việc của chúng 

tôi đã tỏ rõ ra là thành công và dường như không phải là 

một nhiệm vụ tự sát, cũng có cả bác sĩ nhãn khoa tình 

nguyện làm việc ở Việt Nam. Lẽ ra thì họ đã có thừa công 

việc làm thú vị, vì chỉ có hai bác sĩ chữa mắt ở Nam Việt 

Nam. Nhưng lúc đó thì chính phủ liên bang [Đức] đã quyết 

định giới hạn hoạt động đã có của con tàu bệnh viện rồi và 

gạch bỏ các chỗ làm được dự định. Cả một bác sĩ tai mũi 

họng cũng đã được dự định, nhưng không có người xin việc 

thích hợp cho chỗ làm này. Lẽ ra là ông đã có thể làm việc 

rất có uy thế. Theo như tôi biết thì không có tới một bác sĩ 

tai mũi họng người Việt duy nhất. 

Thật ra chúng tôi đã không cần đến cái thông cáo đó: 

chính các bệnh nhân đã bị các nơi khác từ chối vì không thể 

chữa khỏi được đã tràn ngập chúng tôi trong những tuần 

đầu tiên. Điều đó hết sức dễ hiểu, vì ai mà lại không với tay 

đến một cọng rơm khi mình bị bệnh không thể chữa lành 

được? Mãi sau ba tháng mới thành nề nếp, rằng chủ yếu chỉ 

có các bệnh nhân mà chúng tôi có thể điều trị tối ưu mới 

vào phòng khám của chúng tôi. Ở Việt Nam, 'tuyên truyền 

miệng' hữu hiệu nhiều hơn thông cáo báo chí, bài viết dài 

dòng, phỏng vấn và loan báo trên rađiô rất nhiều, không chỉ 

ở Sài Gòn, mà cả ở các tỉnh xa xôi hẻo lánh nữa. 

 

Không hỏi người bệnh về niềm tin chính trị, tôn giáo hay xã 

hội là một điều tất nhiên đối với tôi trong mọi hoạt động 

chữa bệnh, do vậy mà lúc nào tôi cũng ngạc nhiên về câu 

hỏi chúng tôi cũng có chữa trị cho Việt Cộng hay không. 

Tất nhiên là không bao giờ chúng tôi hỏi một bệnh nhân 

rằng ông có phải là một người cộng sản hay không, cả vào 

lúc đầu tiên lẫn trong quá trình điều trị. Nhưng khách tham 

quan chính thức người Mỹ thỉnh thoảng lại có vẻ ngạc 



nhiên về nguyên tắc này. Thật sự thì đối với chúng tôi đó là 

điều không thể, phân biệt giữa bệnh nhân Việt Cộng và 

bệnh nhân không phải là Việt Cộng, nếu như chúng tôi có 

quan tâm đến điều đó. Tuy vậy, trong lúc ghi chép bệnh án 

và đặc biệt là tại câu hỏi vết thương đã hình thành ra sao, 

chúng tôi thỉnh thoảng vẫn gặp phải những manh mối cho 

phép người ta phỏng đoán rằng người bệnh là Việt Cộng. 

Chúng tôi không bao giờ ghi nhận điều đó khác hơn là một 

sự tò mò. Rất đáng mừng là chính phủ Việt Nam trong hiệp 

ước quốc gia về con tàu bệnh viện đã bảo đảm cho chúng 

tôi không bị lục soát mà không có sự đồng ý của chúng tôi 

và không bị tịch thu, vì thế nên không bao giờ chúng tôi có 

thể bị bắt buộc phải chịu đựng việc các bệnh nhân của 

chúng tôi bị truy nã về mặt chính trị trong thời gian họ ở 

trên tàu của chúng tôi. Và cũng không bao giờ người ta làm 

điều đó cả. 

Người quen, những người đã sống hàng chục năm ở Việt 

Nam và rất quen thuộc với hoàn cảnh ở đây, ước đoán tỷ lệ 

người Việt là Việt Cộng hay ít nhất là thân Việt Cộng trong 

số các bệnh nhân của chúng tôi vào khoảng ba mươi phần 

trăm.  

Chúng tôi không bao giờ ghi nhận được hành động nào 

của Việt Cộng chống lại con tàu bệnh viện của chúng tôi, 

dưới bất cứ hình thức nào, ngược với các quan sát của thông 

tín viên dpa Ulrich Grudinski. Theo dpa, tờ 'Tagesspiegel' 

tường thuật rằng vào ngày 6 tháng 10 năm 1966, "có những 

người cho tới nay vẫn chưa xác định được, có lẽ là người 

của Việt Cộng, … đã cố … phá rối nhiệm vụ giúp đỡ của 

con tàu bệnh viện qua tuyên truyền miệng'. Người ta 'quan 

sát thấy nhiều người Việt đã can ngăn các bệnh nhân đang 

tìm sự giúp đỡ điều trị từ các bác sĩ Đức với những lời nói: 

"Họ chỉ lấy máu các anh cho người Mỹ thôi".' Chúng tôi 



không bao giờ quan sát thấy một việc như vậy. Có lẽ là 

chúng tôi quá bận rộn để mà có thể ghi nhận được, rằng 

'một vài người được can ngăn như thế đã rời nơi đang chờ'. 

Đối với chúng tôi thì dường như là ngày càng có thêm 

nhiều bệnh nhân. Tin này có lẽ là tin vịt của một phóng viên 

Việt Nam nào đó, người muốn kiếm tiền từ nhà báo Đức và 

hay nghe được tiếng cỏ mọc. Và chúng tôi cũng không bao 

giờ biết đến việc người ta mua bán số thứ tự khám bệnh của 

chúng tôi trên chợ đen, việc mà một phim truyền hình Đức 

đã tường thuật. Tờ 'Bild' còn biết cả giá nữa: '40 Mark'. Khi 

tôi quan sát tình cảnh ở Việt Nam, có một chợ đen đứng 

vững trên tất cả các lĩnh vực và sự chờ đợi quá lạc quan của 

các bệnh nhân đối với chiếc tàu bệnh viện, thì ý nghĩ về 

việc mua bán các tấm thẻ khám bệnh của chúng tôi cũng 

không phải là không đúng. Nhưng kế hoạch của chúng tôi 

cũng không ngây thơ cho tới mức chúng tôi không nghĩ đến 

khả năng này. Trên những tấm thẻ khám bệnh mà tôi đã cho 

in trong nước Đức có những mục cho số, ngày cấp và nơi 

cấp thẻ căn cước của mỗi một bệnh nhân. Cùng với số 

tương ứng trên tấm thẻ khám bệnh của người đó thì anh ta 

phải bán cả thẻ căn cước của mình, và điều đó thì hẳn là 

khó có thể. 

Chiếc tàu bệnh viện dân sự Mỹ 'Hope' trong thời gian 

ngắn ở Sài Gòn của họ không có trạm khám riêng mà chỉ 

điều trị những bệnh nhân được các bác sĩ đang hành nghề 

trong thành phố chuyển đến. Trong Sài Gòn, việc mà một 

vài bác sĩ Việt Nam để cho người ta trả thật nhiều tiền cho 

những lần chuyển bệnh nhân lên 'Hope' được xem là có 

thật. Vì thế mà tôi dứt khoát chỉ tiếp nhận bệnh nhân, tất 

nhiên là ngoại trừ những người bị thương nặng, từ phòng 

khám riêng của chúng tôi, nơi các nhân viên của tôi quyết 

định việc có cần nằm viện chữa trị hay không chỉ theo các 



quan điểm y khoa. Tuy vậy, trong phòng khám bệnh, chúng 

tôi cũng đặc biệt quan tâm đến con số ít các bệnh nhân do 

bác sĩ Việt Nam gửi đến, so với tổng số, vì chúng tôi rất 

quan tâm đến việc cộng tác với họ. 

Nhà báo có bộ râu quai nón Dietmar Geiser viết trong tờ 

'Allgäuer' vào ngày 8 tháng 2 năm 1967 bên cạnh những 

khẳng định đầy sự tưởng tượng: '…sợ hãi và hoảng loạn 

tràn ngập trên con tàu (bệnh viện).'  Chúng tôi rất buồn cười 

về điều đó. Vì trước đó lâu, ngay vào ngày 1 tháng 11 năm 

1966, ngày Quốc khánh Việt Nam, Việt Cộng từ phía bên 

kia sông đã bắn chính xác qua con tàu nhắm đến khán đài 

danh dự của cuộc duyệt binh và đã bắn trúng ngôi nhà thờ 

cách đó năm mươi mét, nơi đang tiến hành lễ cầu nguyện. 

Thông tin, rằng các viên đạn đã bay chính xác qua con tàu, 

khiến cho chúng tôi an tâm. Vì có phải là qua đó mà đã 

chứng minh được rằng Việt Cộng cũng có thể bắn vào 

chúng tôi nếu như họ muốn? – đó là còn chưa kể đến loại 

mìn có thể được gắn vào đáy tàu mà người ta không thể bảo 

vệ con tàu chống lại chúng được. Cũng vì vậy mà hai thông 

tin của mật vụ ngay trước Giáng Sinh cũng không làm cho 

chúng tôi bất an. Mật vụ Việt Nam và mật vụ Mỹ cho là đã 

bắt được điện báo của Việt Cộng mà trong đó có một lần 

nói đến việc bắn súng cối vào khu vực bến tàu cho tới 

khách sạn 'Majestic' – chúng tôi nằm chếch đó; một lần 

khác thì tuyên bố sẽ có những hoạt động khủng bố chống lại 

một loạt mục tiêu, trong đó cũng có con tàu bệnh viện. 

Thỉnh thoảng, các cơ quan mật vụ phải chứng minh cho 

quyền được tồn tại của họ. Cùng với những người đi thăm 

bệnh nhân, Việt Cộng có thể mang bom lên tàu mà chẳng 

cần phải cực nhọc gì. Nhưng họ chắc chắn không cho chúng 

tôi là cái mà nhiều người nhìn chúng tôi như thế, tức là một 

sự phô diễn chính trị cho người Mỹ, mà là cái mà chúng tôi 



thực sự là: một bệnh viện cho thường dân người Việt. Và 

chúng tôi luôn luôn tin rằng các bệnh nhân sẽ biết trước 

được một hành động chống lại chiếc tàu bệnh viện của Việt 

Cộng. Cho tới chừng nào mà họ yên lặng nằm trên giường 

của họ và không rời tàu trong số đông từ những lý do không 

thể giải thích được – và những dấu hiệu như thế chưa bao 

giờ có –, thì chúng tôi không cảm thấy bất an. Tất nhiên là 

chúng tôi cũng đã soạn thảo và chuẩn bị một kế hoạch di 

tản. Thủy thủ đoàn chia nhau 'canh gác', nhưng đó thuần túy 

chỉ là một biện pháp phòng ngừa mà thôi. 

 

Bắt đầu ngay từ ngày đầu tiên ở Sài Gòn đã có những người 

quan tâm và những người tò mò đến thăm con tàu. Những 

người khách hàng ngày này khiến cho chúng tôi tốn nhiều 

thời gian và tốn sự kiên nhẫn còn nhiều hơn thế nữa. Vào 

một vài buổi chiều, có những nhóm năm mươi hay cả trăm 

người đến. Chúng tôi cố gắng giữ một tầm nhìn bao quát 

trong khả năng có được và hướng dẫn họ một cách có trật 

tự, số – nhưng chúng tôi thấy – đông của những y tá, sinh 

viên y khoa, bác sĩ, nhà ngoại giao, nhà báo, người không 

quen biết và người nổi tiếng đó. Tất nhiên là chúng tôi 

không thể khước từ những người thật sự quan tâm đến. 

Cuối cùng thì chúng tôi cũng hãnh diện vì con tàu của 

chúng tôi. Hẳn là tất cả những người có cấp bậc và tên tuổi 

tới Sài Gòn vào thời gian đó cũng đều xuất hiện trên chiếc 

tàu bệnh viện. Tổng thống Johson chắc là một trong số ít 

những trường hợp ngoại lệ. 

Vì những người Cộng sản Đức đã tuyên truyền rất nhiều 

và nói rằng chúng tôi có một chức năng quân sự nên chính 

chúng tôi cũng quan tâm đến việc mời các thành viên của 

Ủy ban Kiểm soát Quốc tế lên thăm tàu và chỉ cho họ thấy 

rằng ngoài một ngàn năm trăm con dao mổ dùng một lần ra 



thì chúng tôi chẳng có gì trên tàu mà người ta, cả với ý đồ 

xấu xa nhất, có thể gọi là vũ khí được. Sau Hiệp định 

Genève năm 1954, ở Việt Nam, Ủy ban Kiểm soát gồm 

người Canada, người Ấn Độ và người Ba Lan có nhiệm vụ 

giám sát việc thực hiện các nghị quyết của Genève. Người 

Canada và con số rất đông người Ấn nhận lời mời của 

chúng tôi ngay tức khắc, người Ba Lan thì không thế. Một 

ngày nào đó, tại một trong nhiều buổi tiệc chiêu đãi, tôi 

được giới thiệu với một viên đại tá người Ba Lan. Ông lúc 

nào cũng mặc thường phục, ngay cả khi tôi gặp ông vào lúc 

sau này. Ông tạo ấn tượng của một người cảnh sát mật, như 

không thể nào mà bắt chước tốt hơn được nữa: thấp người 

chắc nịch, gần như gù, ông lúc nào cũng nhìn lén xung 

quanh trong lúc nói chuyện. Ông nói rất nhỏ, tới mức người 

ta phải nghiên về phía ông mới hiểu được, việc nhìn từ xa 

hẳn phải giống như là ông đang báo tin mật. Ông lúc nào 

cũng lịch sự và thân thiện, nhưng, để bù lại, ông ra vẻ rất bí 

mật. Tôi được biết là nhóm người Ba Lan có một bác sĩ 

riêng, và cố gắng hẹn gặp ông. Đầu tiên, người ta quyết 

định tiếp xúc qua điện thoại. Rồi khi cô thư ký của tôi gọi 

đến số điện thoại đã giao ước đó, để đặt một cái hẹn cho 

cuộc gặp gỡ giữa tôi và ông bác sĩ người Ba Lan, viên đại tá 

làm ra vẻ rất bí mật. Cô từ đâu mà biết được số điện thoại 

của ông ta, và điều đó có đúng không, rằng cô là thư ký của 

tôi. Ông sẽ gọi điện lại. Ông không bao giờ làm điều đó, và 

không bao giờ có một trong số những người Ba Lan của Ủy 

ban Kiểm soát xuất hiện trên tàu. Nhưng chúng tôi lúc nào 

cũng chào nhau thật thân thiện khi chúng tôi gặp nhau, viên 

đại tá người Ba Lan và tôi. Điều đó thỉnh thoảng cũng xảy 

ra ở hồ bơi, nơi ông thường lui vào một góc và nấp ở sau 

một cái kính râm lớn. 



Hai tuần sau khi đến Việt Nam, chúng tôi bắt đầu điều 

trị. Tôi đã soạn thảo và ấn định trước cho tới chi tiết cuối 

cùng của việc xây dựng hoạt động ở Việt Nam và của tổ 

chức ở vòng trong và vòng ngoài. Hầu như tất cả đều thể 

hiện ra là đúng và đã vượt qua được thử thách. Nhưng có 

một điều mà tôi không dự định trước: tan vỡ mọi trật tự và 

thiếu mọi kỷ luật trong số hàng trăm bệnh nhân, những 

người, ngay từ ngày đầu tiên, chờ trước phòng khám của 

chúng tôi. Họ ép người vào cửa và trèo qua những cái cửa 

sổ mà vào thời gian đầu chúng tôi còn mở ra vì không có 

máy điều hòa nhiệt độ. Những người cảnh sát thờ ơ, có 

trách nhiệm giữa trật tự, cũng không thành công sau khi họ 

gọi thêm người đến. Vào ngày hôm sau, rất trái ngược với ý 

muốn của chúng tôi, họ thử dùng dây kẽm gai, cái chẳng 

bao lâu sau đó đã bị các bệnh nhân đang chen lấn dẫm bẹp 

dí. Chúng tôi yêu cầu họ mang dây kẽm gai đi. Mãi nhiều 

tháng sau đó, một trong số các nam y tá xuất sắc của chúng 

tôi mới lập được một cái gì đó giống như trật tự, với nhiều 

kiên nhẫn và không một lời to tiếng. 

Thật là ngạc nhiên, khi những con người đó, những 

người trong giao thông đường phố thảm họa đó không bao 

giờ để cho nhận biết dù chỉ là một dấu hiệu của sự bồn 

chồn, và những người, một khi đã vào trong các phòng 

khám rồi, là những bệnh nhân tuân lời nhất, đáng yêu nhất 

và biết ơn nhiều nhất, lại có thể trở thành một đám đông bất 

kiểm soát và thiếu vắng mọi ý thức như thế trước các trại 

khám bệnh.  

Có lẽ là họ sợ không đến lượt mình, có lẽ là ai cũng tin 

chắc rằng mình là người cần giúp đỡ nhiều nhất. Tôi không 

bao giờ tìm được một lời giải thích cho việc đó. 

Sự nghèo khổ mà chúng tôi nhìn thấy được trong những 

tuần và những tháng đầu tiên này thật là cay đắng. Vào lúc 



đó, ngày nào cũng xuất hiện hai mươi đến ba mươi trẻ em 

bị bại liệt, mang những khối u kỳ lạ không còn có thể phẫu 

thuật được nữa và xương bị mưng mủ đã lâu. Với con số 

giường bệnh ít ỏi của chúng tôi, chúng tôi phải nghĩ đến 

việc nếu có thể thì chỉ tiếp nhận những bệnh nhân mà chúng 

tôi có thể cải thiện hay chữa lành trong thời gian ngắn nhất. 

Đối với mỗi một bác sĩ, thật là khó khăn khi phải quyết định 

tiếp nhận ai trong số những bệnh nhân nghèo khổ đó, và cay 

đắng khi phải xua đi hay chỉ chữa trị lưu động cho những 

người cần sự giúp đỡ nào đó. Vào lúc đó, một vài đứa bé 

với xương bị mưng mủ được nhận vào, mặc dù chúng tôi 

biết rằng cuộc điều trị sẽ kéo dài hàng tháng hay hàng năm 

trời. Những đứa bé này sau này chiếm tỷ lệ mười hai phần 

trăm trong số các bệnh nhân được phẫu thuật. Mặc dù các 

em chiếm mất mười hai phần trăm của con số ít giường 

bệnh của chúng tôi trong toàn năm, tôi không nỡ lòng gửi 

các em đó trở về nhà. Vì chính ở trẻ em với xương còn tăng 

trưởng thì sau này sẽ không lấy lại được thời gian mà người 

ta đã mất đi lúc không điều trị. 

'Trẻ em, người tàn tật và những người đàn bà chửi rủa, 

hy vọng vào bác sĩ thần kỳ, ông bà muốn cho không người 

cháu', tờ 'Bild' vào ngày 4 tháng 10 năm 1966 nhìn những 

ngày đầu tiên trong nhà khám bệnh như thế, và: 'gọi y tá 

qua vô tuyến'. Có thể liên lạc vô tuyến giữa con tàu và nhà 

khám bệnh qua một máy phát sóng ngắn. Trong nhiều 

trường hợp, điều này thật là tiện lợi, khi trong nhà khám 

bệnh thiếu thuốc, khi có người bệnh nặng đến, những người 

được mang lên tàu bằng hai chiếc xe cứu thương của chúng 

tôi, hay đơn giản là có những câu hỏi cấp bách. Sau này 

chúng tôi lấy làm buồn cười khi tình cờ biết qua tính nói 

nhiều của một người Mỹ, rằng liên lạc vô tuyến của chúng 

tôi đã bị nghe trộm. Người Mỹ này, nói tốt tiếng Đức như 



nhiều người đồng hương của ông, đã có thể nêu ra những 

cách nói nhất định để làm bằng chứng, những cách nói mà 

nhân viên của tôi thường hay sử dụng qua máy vô tuyến. 

Ngoại trừ những yếu tố thực tiễn mang lại trọng lượng 

cho nhà khám bệnh của chiếc tàu bệnh viện, rằng chúng tôi 

chữa trị lưu động hàng ngày cho cả trăm, sau này cho tới 

một trăm năm mươi người và có thể tiếp tục theo dõi những 

người nằm lại đã được cho ra viện,  nó cũng tạo khả năng 

để chúng tôi tiếp xúc với người dân ở đây trên một diện 

rộng mà trên tàu với những điều kiện tương ứng là không 

thể được. Giữa con số đông bệnh nhân, trước nhà khám 

bệnh, trong hoàn cảnh quen thuộc của họ, ai cũng thố lộ ra 

gương mặt thật của mình vô tư hơn và ít thay đổi hơn là trên 

những chiếc giường trắng xa lạ trên bệnh viện. Chỉ sự gặp 

gỡ với nhiều cá nhân mới tạo khả năng để làm quen với một 

dân tộc, và chỉ qua những số phận của họ thì người ta mới 

có thể hiểu được số phận của cả một dân tộc. 



"Chỉ những kẻ ngốc mới đi ra nước 

ngoài" 
 

Trong nhà khám bệnh và ở trước đó, chúng tôi đã làm quen 

với nhiều người: những người tìm sự thương hại, những 

người kiên nhẫn, những người tự tin – mà phần lớn không 

phải là những người nghèo nhất, cái nghèo làm cho niềm tự 

tin trở thành thứ xa xỉ –, những người quỵ lụy, những người 

cứng đầu, những người lịch sự và những người biết điều. 

Có người phụ nữ già nua nào đó ở trước cửa vào đã tạo cho 

người ta có ấn tượng rằng bà sẽ quỵ xuống ngay thôi. Khi 

bà được ưu tiên đưa vào trước thì bà đã đi thẳng người hơn 

tới một trong những buồng khám bệnh. Sau khi được khám 

bệnh và điều trị, bà hài lòng rời ngôi nhà với những bước 

chân khỏe mạnh. Nếu như nhìn bà khi bước vào và khi 

bước ra thì người ta có thể tin rằng ở giữa đó có cái giếng 

nước cải lão hoàn đồng. Một cảnh mà chúng tôi trải qua vào 

những ngày đầu tiên, rất đáng tiếc là thường hay lặp lại 

dưới hình thức tương tự. Vào buổi trưa, khi còn khoảng một 

trăm bệnh nhân đang chờ trước nhà khám bệnh, một trong 

những cái cửa sổ chỉ khép hờ được mở tung ra từ ở bên 

ngoài. Tôi tình cờ đứng ở gần đó. Một người đàn ông trạc 

tuổi trung niên, có ba đứa trẻ con mặc quần áo đẹp đi kèm, 

vẫy tay gọi tôi. 

"Monsieur", ông nói khi tôi đến gần, "ông phải khám cho 

con tôi." 

"Chúng tôi rất vui lòng, nhưng ông phải chờ cho tới khi 

ông tới phiên." 

"Tôi không thể, tôi phải trở về văn phòng. Ông không 

thể ưu tiên trước cho các đứa con của tôi được sao?" 



"Ông xem kìa", tôi nói, thân thiện như có thể, "còn 

khoảng một trăm người nữa đang chờ, những người mang 

bệnh và muốn được khám. Mấy đứa bé bệnh gì thế?"   

"Con tôi bị cảm lạnh và chúng nó không thể chờ lâu 

được. Chúng phải trở về trường." 

"Xin lỗi, nhưng tôi không thể mang con ông vào trước 

được." 

"Nhưng ông có thể mang chúng vào ở cửa sau chứ!" 

"Xin lỗi." 

"Mais je suis foncionaire, Monsieur", ông bực tức nói. 

"Tôi rất tiếc, nhưng không thể ưu tiên cho ông trước 

được." 

Ông dắt con của ông đi với một vẻ mặt giận dữ. 

Rất đáng tiếc, cơ sở hành chính của những nước là thuộc 

địa Pháp, có lẽ nhất là ở Việt Nam, đã tạo cho nhân viên của 

họ một nhận thức, rằng họ là những con người tốt hơn và có 

những quyền lợi đặc biệt. Nhân viên nhà nước trong phần 

lớn những nước trên thế giới đều có một quyền hạn nhất 

định, cái lại càng củng cố cho nhận thức đó. Người quan 

chức này với ba đứa con bị cảm lạnh của ông chắc chắn là 

tin rằng tôi đã đối xử bất công với ông. Tôi không biết ông 

có chức vụ gì tại cơ quan nào. Nhưng ông sẽ làm khó dễ 

chúng tôi nếu như một ngày nào đó chúng tôi cần đến cơ 

quan của ông, dù là nhập thuốc chữa bệnh, lấy tiền mặt từ 

ngân phiếu hay chỉ gọi thuyền chở nước ngọt đến. Tất cả 

mọi người, dù là da trắng, da vàng hay da đen, sống ở châu 

Âu, châu Phi hay châu Á, đều có cùng sở thích, cùng ước 

muốn, có được những quyền ưu tiên trước tất cả những 

người khác. Những điểm chung của con người là chung cho 

tất cả con người. Con người từ những dân tộc và sắc tộc 

khác nhau chỉ khác nhau trong các phong tục tập quán của 



họ. Ở đằng sau đó, họ giống nhau đến mức thật đáng để 

ngạc nhiên.  

Không lâu sau khi con tàu bệnh viện đến, tôi nhận được 

nhiều thư của một vài cơ quan nhà nước, của các bộ và của 

cả một vài hội nữa, mà trong đó người ta đưa ra cho tôi 

những câu hỏi tu từ, rằng hẳn là sẽ có thể đối xử đặc biệt và 

ưu tiên cho nhân viên của các cơ quan đó. Lần nào tôi cũng 

trả lời lịch sự, rằng rất đáng tiếc là chúng tôi không thể, ai 

cũng phải đứng xếp hàng trước nhà khám. Sau đó, giới báo 

chí Việt Nam ca ngợi hàng trang dài tính không nhận hối lộ 

và trung thực của chúng tôi. Nhưng rõ ràng là những người 

viết các bức thư đó cho tôi là một con người bất lịch sự, nếu 

như không phải là ngu ngốc, người vi phạm thô bạo nguyên 

tắc "có qua có lại". Nhiều tháng sau đó, khi tôi cần chữ ký 

của một cơ quan bộ cho một văn kiện cá nhân, tôi bị trì 

hoãn nhiều tuần với lý do – tất nhiên là không nói với tôi – 

rằng tôi cũng không khám bệnh cho nhân viên của bộ. 

Người châu Âu nào thì cũng đã trải qua điều tương tự như 

vậy ở châu Âu. Người ta nắm tay đập xuống bàn trong 

những lúc như thế. Nhưng khi người ta là khách ở một đất 

nước xa lạ thì không thể làm như thế được. 

Đối với phần lớn người Việt thì việc kết nối những mối 

'quan hệ' bất cứ lúc nào có thể và lợi dụng những mối quen 

biết đó tại mỗi một cơ hội là một điều hết sức tự nhiên và 

không có gì đáng chê trách về mặt đạo đức cả. Trong lúc 

đó, kết nối gia đình lại cũng đóng vai trò quan trọng nhất. Ở 

mỗi một vị trí quyết định, người Việt đều có một 'petit 

frère'. Petit frère này có thể là một người anh em, chú bác, 

cháu hay một người họ hàng xa nào đó; điều quyết định là 

người này có họ hàng với mình và có một chức vụ ở nơi mà 

người ta đang muốn đạt được một cái gì đó. Chúng tôi 

không phải lúc nào cũng có thể tránh được cái hệ thống 



petit frère đó, vì cuộc sống trong đất nước này đã kết chặt 

với nó. Nhưng chúng tôi đến đây vì những người nghèo, 

những người mà họ hàng của họ cũng nghèo và hệ thống 

petit frère ở họ đã không còn có thể hoạt động được nữa 

ngay tại những điều thiết yếu cho cuộc sống như chữa bệnh. 

Đối với những người này, dường như chúng tôi có thật 

nhiều quyền lực, vì chúng tôi có thể quyết định về việc chữa 

bệnh không mất tiền, vâng, còn cả về việc chữa lành cho 

một căn bệnh nữa. 

 

Vào một ngày nào đó, có một bà cụ rất già, và rõ ràng là 

nghèo, bước ra chận tôi lại trong sân trong của ngôi nhà 

khám bệnh. Bà đưa đôi tay đã chắp lại thành một cử chỉ van 

xin lên ngang mặt của mình. Không ai có thể van xin đến đá 

cũng phải mềm như một người phụ nữ Việt Nam tuyệt 

vọng. Khi tôi đứng lại, bà vội vã đẩy một đứa bé độ ba tuổi 

ra trước tôi, giống như tôi có thể tiếp tục đi ngay vậy. Đứa 

bé bị mù cả hai mắt. Tôi ngồi xuống và khám đứa bé. Với 

những kiến thức rất có hạn của tôi trong lĩnh vực chữa mắt, 

tôi suy nghĩ xem có những biện pháp chữa trị nào có thể áp 

dụng được, nhưng không nhìn thấy khả năng giúp đỡ nào 

cả. Vì thế nên tôi cho người gọi một thông dịch đến và giải 

thích với bà cụ, rằng rất đáng tiếc là chúng tôi không thể 

làm gì cho đứa bé được. 

Với một sự chịu đựng câm lặng, bất phản kháng trước lời 

'tuyên bố cho số phận' này, như chỉ những con người nghèo, 

đơn giản, mới có thể có, cái hoàn toàn không phải là một sự 

cam chịu mà nhiều hơn là chấp nhận cuộc sống và số phận, 

cái mà trong đó mọi thứ đều có chỗ của nó, cả sự khốn 

cùng, bà cụ già, lưng đã còng vì làm việc cực nhọc, nắm lấy 

tay đứa bé mù, cúi mình và cảm ơn rồi chậm chạp đi khỏi. 

Những con người đó phải mạnh cho tới chừng nào, tới mức 



họ có thể chấp nhận nắng mưa, mù lòa và tuổi già với sự 

yên lặng như thế.  

Khi đứng đó trong bùn lầy và nhìn theo hai người đó, tôi 

nghĩ không biết có bao nhiêu ngàn bác sĩ nhãn khoa ở 

Trung Âu, những người, bây giờ vào ban trưa ở Việt Nam 

và sáng sớm trong châu Âu, đang chuẩn bị lái xe đến phòng 

khám quét vôi trắng của họ, thận trọng nghĩ đến việc không 

cạnh tranh với nhau. Là bác sĩ, không phải là người ta phải 

hoạt động ở nơi đang cần đến mình, bất chấp rủi ro cá nhân 

hay sao? Chỉ có tám trong số hàng trăm ngàn bác sĩ Đức là 

có ý kiến như thế trong thời gian từ tháng 1 đến tháng 7 

năm 1966, không một bác sĩ nhiệt đới duy nhất nào muốn 

làm việc ở Việt Nam. Trong giới các 'chuyên gia' hoạt động 

giúp đỡ những nước đang phát triển có một câu chuyện tếu 

lâm: "An expert is a fool more than a thousand miles away 

from home.' Một giáo sư ở Berlin nói mỉa mai, sau khi 

người ta bàn về những công việc làm không được coi trọng 

ở nước ngoài và những khó khăn trong nghề nghiệp sau khi 

trở về từ những nước đang phát triển: "Chỉ những kẻ ngốc 

mới đi ra nước ngoài." 

Tôi không thể dứt mình ra khỏi hình ảnh bà cụ già câm 

lặng và người cháu mù của bà được. Tôi đã cố tìm một giải 

pháp cho đứa bé đó. Người ta có thể nhờ một tổ chức thiện 

nguyện chở cháu bằng máy bay sang châu Âu và mổ ở đó. 

Nhưng để làm như thế thì phải có một bác sĩ nhãn khoa 

đánh giá trước các khả năng của lần phẫu thuật. Lúc đó tôi 

còn chưa quen biết với hai bác sĩ nhãn khoa người Việt duy 

nhất – rất giàu và chữa bệnh cho bệnh nhân tư –, và việc 

cộng tác với các bác sĩ chuyên môn người Mỹ thì cũng chỉ 

vừa mới chậm chạp phát triển.  

Ngoài ra thì tôi cũng không bao giờ gặp lại đứa bé đó 

nữa. 



Vào đầu tháng 10 năm 1966, tôi nhận được lá thư của 

một bác sĩ người Việt bảy mươi lăm tuổi đang sống ở Vũng 

Tàu. Ông viết cho tôi với một nét chữ đã hơi run run, rằng  

ông đã mang bệnh từ nhiều năm nay. Ông tường thuật về 

triệu chứng căn bệnh của chính ông một cách tường tận và 

chính xác, như người ta có thể chờ đợi từ một bác sĩ có 

lương tâm. Cả bức thư đều khách quan và thân thiện. Ông 

đã được một đồng nghiệp người Pháp khám bệnh và còn 

điều trị cho nữa. Ông mắc bệnh ung thư thanh quản. Liệu 

tôi có thể kể ra cho ông một phương pháp chữa trị mới hay 

không, chúng tôi có mang theo một loại thuốc chữa bệnh 

hiệu nghiệm hay không, hay chúng tôi có một bác sĩ chuyên 

môn trên tàu hay không. 

Lá thư đơn sơ này đã gây nhiều ấn tượng cho tôi. Ở đó 

có một bác sĩ, một người nào đó đã chữa trị  cho bệnh nhân 

năm mươi năm trời, giúp họ, cố gắng vì họ, người năm 

mươi năm trời đã cố gắng làm giảm sự khốn cùng và chữa 

lành bệnh; và tất cả những điều đó dưới những điều kiện mà 

hầu như không ai trong châu Âu có thể tưởng tượng được – 

có lẽ cũng không muốn tưởng tượng ra. Bây giờ, chính 

mình mắc bệnh, ông mô tả căn bệnh của ông như đã học 

được trước đây năm mươi năm từ những người thầy của 

mình, không tô điểm, khách quan, chính xác. Ông biết rằng 

căn bệnh của ông sẽ làm chết người. 

Tôi phải viết trả lời cho ông: không, chúng tôi không có 

thuốc mới có thể chữa thành công; chúng tôi không làm gì 

được cho ông cả. Đối với tôi, đó là một lá thư khó khăn hơn 

là những bức thư nào khác. Tôi không đủ cứng rắn để đọc 

cho đánh máy, mà đã viết thư tay trả lời ông, mặc dù lúc đó 

có thật nhiều việc phải làm và mỗi một giây phút đều là quý 

báu cả. 



Điều đặc biệt là có những bệnh nhân nào đó cứ bám chặt 

vào trong ký ức của một người bác sĩ, ngay cả khi ông 

thường không thể giải thích được tại sao lại chính là những 

người đó. Con số lớn, thống kê, cung cấp những nhận thức 

mà người ta áp dụng vào các cá nhân riêng lẻ. Nhưng mặt 

khác, kinh nghiệm về diễn tiến của căn bệnh ở những cá 

nhân riêng lẻ lại có thể được áp dụng tại nhiều người. Một 

bệnh nhân riêng lẻ, diễn tiến căn bệnh của người này có đôi 

lúc cũng mang tính đặc trưng cho cả những hiện tượng 

trong các lĩnh vực khác của cuộc sống. Cũng như diễn tiến 

căn bệnh của một nữ bệnh nhân từ Biên Hòa, người được 

gửi tới chúng tôi vết những vết bỏng nặng, đối với tôi cũng 

tượng trưng cho cuộc sống của người dân ở Việt Nam. 

Trong lúc nhà của bà bị cháy do sơ suất, bà đã bị bỏng ở 

cấp hai tới cấp ba trên gần năm mươi phần trăm diện tích cơ 

thể. Rất đáng tiếc, những vết bỏng này đã xảy ra nhiều ngày 

trước khi người phụ nữ được mang đến chỗ chúng tôi, tức là 

đã mưng mủ. Ngay từ đầu, bà đã nhận được tất cả những 

thuốc chữa bệnh và dịch truyền được đề nghị, kể cả truyền 

máu. Vì chúng tôi chưa từng bao giờ thiếu thuốc chữa bệnh 

và dịch truyền, ngoại trừ một vài ngày khi một trong số các 

chuyến tàu tiếp tế từ nước Đức đã đến muộn hơn lịch trình. 

Vì bà là bệnh nhân bỏng duy nhất vào lúc đó nên tất cả mọi 

sự kiên nhẫn và chăm sóc của các bác sĩ và y tá đều tập 

trung vào bà. Nhưng tình trạng của bà không được cải thiện; 

mà ngược lại ngày càng xấu đi. Với những loại thuốc chữa 

bệnh đắt tiền và quý giá của chúng tôi, những loại thuốc tốt 

nhất được phát minh và sản xuất ra cho tới lúc đó, và với sự 

kiên nhẫn của chúng tôi, chúng tôi đơn giản là đã không thể 

chận đứng lại được sự suy tàn đó. Hai tuần sau đó, bà qua 

đời, vào buổi sáng lúc năm giờ. Lúc đó, hình ảnh đó đối với 

tôi tựa như tượng trưng cho cả đất nước này. Trong khi hết 



ngày này qua ngày khác người ta bơm hết vốn đầu tư này 

đến vốn đầu tư khác vào, hết vật liệu này tới vật liệu khác, 

hết lao động này đến lao động khác, thì dường như là vẫn 

không thể ngăn chận được sự xuống dốc dần dần. 

Ở quê của nữ bệnh nhân này có những đội ngũ bác sĩ 

người Úc làm việc từ đầu năm 1966 trong bệnh viện tỉnh, 

những người từ một trong những bệnh viện lớn của các 

thành phố lớn trong nước Úc. Họ được thay thế ba tháng 

một lần. Chỉ các y tá là ở lại từ năm đến sáu tháng. Tôi đến 

thăm những người Úc này lần duy nhất vào buổi tối trước 

lần bầu cử Quốc Hội trong tháng 9 năm 1966. Người Úc 

không muốn cho tôi trở về lúc trời tối đúng vào buổi tối 

này, vì người ta dự đoán sẽ có những hoạt động khủng bố 

của Việt Cộng. Vì thế mà tôi ở lại qua đêm và nhìn họ chăm 

sóc cho những người bị tai nạn giao thông.  

Trong lúc đó, họ kể cho tôi nghe câu chuyện của một 

người đàn ông được mang đến chỗ họ vào một ngày nào đó 

với một bàn tay bị dập nát. Bàn tay bị dập nát tới mức 

không giữ lại được nữa và phải cắt bỏ nó đi. Cánh tay cụt 

lành lại tốt, và người này đã có thể ra viện sau một vài tuần.  

Vài tháng sau đó, ông lại xuất hiện.  Người Úc rất ngạc 

nhiên về y phục sang trọng mà ông mặc, và về lối cư xử của 

một người đàn ông thành công mà ông phô diễn. Họ hỏi 

ông làm nghề gì và nhận được câu trả lời, rằng bây giờ ông 

là một 'chinese doctor'. Ở châu Âu, người ta gọi một chinese 

doctor như vậy là một người chữa bệnh bằng thiên nhiên 

liệu pháp. Ở Đông Nam Á, ông ta chữa bệnh bằng thuốc y 

học thông dụng, chiết xuất từ dược thảo và tinh dầu từ da 

rắn và những thứ tương tự như thế. Người Việt gọi đó là 

'thuốc ta' để phân biệt với 'thuốc tây'. Nếu bị chứng đau 

lưng hay thấp khớp thì chữa trị bằng chiết xuất dược thảo rõ 

ràng là có tác dụng. Rất đáng tiếc là các chinese doctor cũng 



dùng những thứ đó để chữa trị xương gãy và khối u, và kết 

quả thì thật khiến cho người ta phải dựng tóc gáy. Người Úc 

dò hỏi bệnh nhân trước đây của họ, rằng công việc làm có 

tốt không. Rất tốt, ông rạng rỡ nói, vì ví dụ như khi một 

bệnh nhân của ông sốt ruột do không thấy chữa trị thành 

công và biểu lộ ý định muốn đến khám tại một bác sĩ Âu, 

thì ông thường kéo tay áo của ông lên – và ông biểu diễn 

việc đó với một động thái hết sức bi kịch – để chỉ cho xem 

cánh tay cụt của ông và rồi nói rằng: "Chính tôi đã ở tại một 

bác sĩ Âu châu!" 

Rất đáng tiếc, tôi không bao giờ còn có thời gian để đến 

thăm những người Úc hiếu khách đó nữa. Nhưng ngay từ 

đầu, chúng tôi đã cộng tác tốt và chặt chẽ với họ, cả với 

những đội ngũ người Úc trong vùng đồng bằng và ở Vũng 

Tàu. Bất cứ lúc nào họ về Sài Gòn, họ đều lên tàu thăm 

chúng tôi, và chúng tôi luôn vui mừng khi có thể thảo luận 

về chuyên môn với những người bác sĩ xuất sắc đó. 

 

Người Úc từ Biên Hòa đã gửi đến chúng tôi nhiều bệnh 

nhân bị bỏng. Vết bỏng chỉ có thể được chữa trị tối ưu trong 

một môi trường sạch sẽ, đã được tiệt trùng nếu như có thể. 

Các điều kiện này không có được trong một bệnh viện tỉnh 

duy nhất, cả trong bệnh viện ở Biên Hòa cũng không. Trên 

con tàu bệnh viện, do thiếu chỗ nên chúng tôi không tạo 

được một môi trường vô trùng cho các bệnh nhân bị bỏng, 

còn chẳng có đến một môi trường đặc biệt ít mầm bệnh nữa, 

nhưng tuy vậy vẫn sạch sẽ hơn rất nhiều khi so với trong 

các bệnh viện tỉnh. 

Vào một ngày nào đó, chúng tôi cũng nhận được từ Biên 

Hòa ba bệnh nhân với những vết bỏng có thể nhận rõ được 

là của napalm. Đó là một người mẹ với hai người con gái, 

những người sống sót duy nhất của một đại gia đình. Tôi 



không biết các bệnh nhân này ở cách xa trung tâm của tác 

động bom là bao nhiêu, nên cơ hội sống sót tại một vụ nổ 

napalm không thể đọc được từ mức độ nặng của các vết 

thương tại ba bệnh nhân này. Tại người mẹ và một người 

con gái, hơn năm mươi phần trăm diện tích cơ thể đã bị 

bỏng, tại người con gái nhiều tuổi hơn là bốn mươi lăm 

phần trăm. Ngoại trừ chất gel còn lại – gel là một chất giống 

như keo, và napalm như người ta biết chính là xăng được 

liên kết trong gel; chất gel bám vào da và không thể lau đi 

được – một vết bỏng napalm không khác gì những vết bỏng 

hình thành ví dụ như vì nổ bếp và lò nấu hay dầu cháy. 

Nhưng ở Việt Nam thì cái từ napalm nổi bật ở trong cuộc 

chiến này cho tới mức nhiều vết bỏng nặng của người 

thường còn được cả những người lái xe cứu thương gọi là 

bỏng napalm mà không thể tìm thấy được một dấu vết gel 

nào ở họ và sau khi hỏi cho chính xác thì mới biết có một 

nguyên nhân gây tai nạn khác. Tại các bệnh nhân được 

chúng tôi điều trị, bếp dầu nổ, màn ngủ cháy và nhà cháy là 

nguyên nhân thường xuyên hơn đến chín mươi phần trăm 

khi so với nguyên nhân gây bỏng từ napalm.  

Khi họ được mang đến với chúng tôi, người mẹ và hai 

người con gái của bà đã bị bỏng một vài ngày rồi, và đã bị 

nhiễm trùng. Chỉ người con gái nhiều tuổi hơn là sống sót 

và có thể được cho ra viện sau hai tháng. Nửa năm sau đó, 

cô quay trở lại. Niềm vui tái ngộ lộ rõ ra trên gương mặt 

đầy sẹo, và cung cách đối xử của cô thể hiện một sự thân 

mật. Nhưng đồng thời cô cũng ngần ngừ không chuẩn bị để 

cho khám bệnh, không chắc chắn, liệu cô có bị hớ và chúng 

tôi cảm nhận niềm vui mừng của cô và sự thân mật của cô 

với chúng tôi và công việc chúng tôi là không phù hợp hay 

không. Khi bệnh nhân lần đầu tiên đến với chúng tôi, 

thường họ có mang những gương mặt khép kín và biểu lộ 



một sự sẵn sàng tự vệ. Điều đáng ngạc nhiên là họ hầu như 

không bao giờ từ chối một ca phẫu thuật được đề nghị, có 

nghĩa là họ hết sức tin tưởng vào chúng tôi. Người da trắng 

nào sẽ không ngần ngừ để cho một bác sĩ không quen biết 

có màu da khác, nói với mình bằng một thứ tiếng khác, mổ 

xẻ? Nhưng khi các bệnh nhân đã quen biết với chúng tôi rồi 

thì họ cư xử hầu như lúc nào cũng như cô gái này, không 

chắc chắn, liệu chúng tôi có đáp lại sự thân mật của cô 

không. 

Cô gái này bị rất nhiều sẹo từ vụ bỏng và hầu như không 

thể cửa động được một vài khớp xương. Tất cả những ca 

bỏng nặng đều phải được chăm sóc dài lâu sau khi điều trị, 

hay người bệnh phải tự tập luyện một cách thông minh và 

có nghị lực. Chăm sóc dài lâu, nhiều công sức không nằm 

trong khả năng có thể của chúng tôi. Và chúng tôi hiếm khi 

có thể đòi hỏi nghị lực và trí thông minh hoàn hảo ở những 

bệnh nhân nghèo của chúng tôi, ví dụ như tại một nhà sư, 

người sau khi bị bỏng điện đã có nhiều vết sẹo ở bàn tay 

phải. Ông không thể duỗi ngón tay nào của bàn tay mặt ra 

được cả, đối với một nhà sư là một tai họa to lớn. Vì một 

trong những động tác được quy định chính xác của Phật 

giáo, tức là động tác tụng kinh, là chắp hai bàn tay lại với 

nhau với những ngón tay được duỗi thẳng ra. Nhưng sau khi 

chữa lành thì một vài luyện tập nhất định cũng quan trọng 

như chính ca phẫu thuật, để giữ được kết quả của ca phẫu 

thuật. Ở nhà sư thì tôi không hề có nghi ngại gì, rằng ông sẽ 

một mình luyện tập đầy đủ theo sự chỉ dẫn của chúng tôi. 

Tất nhiên là ông hết sức vui mừng khi ông lại có thể tụng 

niệm 'đúng cách' được. 

Ở cô gái đó thì thiếu sự nhận thức và động lực riêng. Các 

khớp xương của cô với thời gian đã không còn có thể cử 

động được nữa vì các vết sẹo đã cứng lại. Ngoài ra, cô còn 



không may là có khuynh hướng tạo u lồi, tức là các vết sẹo 

có khuynh hướng tạo thành những khối u lồi lên, như người 

ta có thể quan sát thấy ở người Việt rất nhiều hơn là ở người 

Âu. Nếu như người ta phẫu thuật cắt đi những khối u lồi đó 

thì tất nhiên là sẽ thành hình những vết sẹo mới và qua đó là 

những khối u lồi mới. Chiếu tia và những phương pháp điều 

trị khác không thể thực hiện được ở Việt Nam. 

Sau này, chúng tôi còn nhận nhiều trẻ em bị bỏng nặng, 

trong số đó có hai em gái nhỏ với gương mặt bị bỏng hoàn 

toàn. Các bác sĩ và y tá đã phải cần rất nhiều kiên nhẫn và 

hy sinh để chữa trị và chăm sóc cho những vết bỏng như 

thế, tất cả các biện pháp chữa trị và thuốc chữa bệnh hiện 

đại cũng không làm thay đổi được gì ở việc này. Chúng tôi 

có thể chữa lành được cho cả hai em bé gái đó, cũng như 

phần lớn các em khác. Nhưng chữa lành tại những vết bỏng 

sâu có nghĩa là các vết thương được phủ lên bởi một làn da 

đầy sẹo. Các khuôn mặt nhỏ nhắn của hai em bé gái bị méo 

mó đi hoàn toàn. Sau khi con tàu bệnh viện được chuyển đi 

nơi khác, ngay cả khi vẫn có bác sĩ – và điều đó rất đáng 

ngờ ở Việt Nam – chỉnh lại những co thắt do sẹo gây ra, 

một công việc đòi hỏi rất nhiều khéo léo và kiên nhẫn, thì 

các em bé gái đó sau này phải làm sao? Ở khắp nơi trên thế 

giới, một khuôn mặt méo mó đối với một cô gái hẳn là một 

khuyết tật không thể nào vượt qua được. Cho tới chừng nào 

mà các em vẫn còn ở trong bệnh viện thì các em không nghĩ 

đến điều đó. Các em vẫn thân mật và sống động như tất cả 

các bệnh nhân nhỏ của chúng tôi. Nhưng thật đau lòng khi 

nhìn vào gương mặt của các em. 



Những giọt nước mắt của người đàn ông 

già 
 

Nhiều vùng đất của Nam Việt Nam đổi chủ khi mặt trời lặn. 

Về đêm, Việt Cộng xuất hiện từ những nơi ẩn náu của họ ở 

trong rừng và những nơi ẩn nấp dưới lòng đất, rồi chiếm lấy 

phần đất bao quanh các cứ điểm kiên cố của quân đội chính 

phủ, hầu như không bị quấy rầy bởi 'spooky', chiếc máy bay 

chậm chạp hai động cơ bay vòng vòng trên bầu trời tối đen, 

thả pháo sáng thành từng hàng và có thể mang lại sự hủy 

diệt của địa ngục từ những khẩu siêu súng máy gắn cố định 

với mỗi khẩu tám ngàn viên đạn trong một phút, khi phát 

hiện ra Việt Cộng. Sau khi mặt trời lên, cổng của những cứ 

điểm mở ra, máy bay trực thăng cất cánh, và Việt Cộng lui 

về nơi ẩn nấp. Quân đội chính phủ tiếp nhận quyền thống trị 

trong làng mạc và trên đường xá, được hỗ trợ bởi một đoàn 

máy bay trực thăng. Không thể tưởng tượng được một bầu 

trời Việt Nam mà không có máy bay trực thăng với tiếng 

động cơ phành phạch đặc trưng của chúng. Phi công với 

những gương mặt dửng dưng quan sát đất nước qua kính 

phòng lái của họ. Các khẩu súng máy hạng nặng, được lắp 

trên những khớp cầu, nhìn trừng trừng ra từ những cánh cửa 

đẩy to ở hai bên hông. Xạ thủ dựa vào báng súng và dường 

như đang mơ mộng dưới chiếc nón tai nghe màu trắng hay 

xanh ô liu của họ. Từ những chiếc nón đó có dây đàm thoại 

vô tuyến trên máy bay dẫn lên trần, như một sợi dây trong 

nhà hát múa rối, sợi dây mà người điều khiển ở hậu trường 

dùng nó để cử động những cái đầu của con rối. Những chiếc 

máy bay trực thăng bay vòng vòng dường như không theo 

một kế hoạch nào, thường là hai chiếc với nhau, bất thình 

lình tạt ngang vào một mục tiêu, đứng yên trong không gian 



như chim ó, lao xuống mặt đất như chim ưng và nhảy như 

gà lôi qua những hàng giậu và hàng cây. Những đoàn lớn 

gồn hai chục chiếc lơ lững ầm ỉ như những con côn trùng 

khổng lồ trên các cánh đồng ruộng và rừng rậm. 

Nhưng về đêm thì chúng dễ bị tấn công; đêm đêm, Việt 

Cộng vào làng không một tiếng động và phá hủy, trừng 

phạt, dạy học, xây dựng những gì mà về đêm có thể xây 

dựng được. Bộ quần áo đơn sơ màu đen, thường được gọi là 

pyjama, của người nông dân Việt Nam đã trở thành quân 

phục, lúc trước thì của Việt Minh, sau này là của Việt Cộng, 

cuối cùng là của 'quân đội địa phương' cả hai bên. Tương tự 

như Việt Cộng mà quân lính của họ gồm ba loại, tức là 

quân đội chính quy, các đơn vị trong vùng và dân quân địa 

phương, quân đội quốc gia cũng tổ chức quân lính địa 

phương không mặc quân phục. 

Trong một chuyến đi qua vùng đồng bằng, tôi nhìn thấy 

những người cầm vũ khí mặc đồ đen đi thành hàng dài giữa 

những cánh đồng ruộng. Người tài xế của tôi trấn an tôi, đó 

là quân đội địa phương quốc gia. Trên sân bay Hội An, tôi 

bất thình lình đứng trước một nhóm người được trang bị 

nhiều vũ khí trong bộ quần áo màu đen. Tôi tự trấn an mình. 

Vì ngay giữa những người Mỹ thì chắc không thể là Việt 

Cộng được. Một người có một cái radio bán dẫn, những 

người khác đội những cái nón nhỏ buồn cười trên đầu, rõ 

ràng là theo thị hiếu Mỹ, nhưng tất cả họ đều mang xăng 

đan nhựa do nhà máy sản xuất. Và điều đó, tôi để cho 

những người bạn Việt của tôi giải thích, là đặc điểm phân 

biệt chắc chắn duy nhất. Việt Cộng mang xăng đan tự làm 

lấy từ lốp xe cũ, một truyền thống của Việt Minh. 

Sự đổi chủ trong làng mạc giữa ngày và đêm đối với 

người nông dân thì thật là khó mà chịu đựng được. Trong 

những vùng do Việt Cộng thống trị cả ở ban ngày, bom và 



súng máy của những chiếc trực thăng thường khiến cho 

người ta không thể làm công việc đồng áng được. Vì thế 

đàn ông đi một mình hay cùng với gia đình họ vào thành 

phố, tìm một nơi cư ngụ ở một người họ hàng xa hay sống 

trong các khu dân nghèo và trại tỵ nạn. 

Những nơi chuyển tải hàng hóa lớn trong Sài Gòn thu 

hút nhiều người dân từ miền quê; việc làm ban ngày và ban 

đêm cần nhiều lao động. Người nông dân không quen với 

máy móc, cần cẩu, xe nâng lẫn tốc độ làm việc của máy. Họ 

thản nhiên đi ngang qua dưới những kiện hàng không được 

cột chặt của cần trục, đứng mơ mộng trước xe nâng, bị cần 

trục trên tàu đẩy xuống hầm tàu. Ở cảng Sài Gòn, người ta 

không biết đến các biện pháp phòng ngừa tai nạn. 

 

Tất cả các cảng tàu thủy đều đã quá tải ngay từ thời Chiến 

tranh Đông Dương lần thứ nhất. Nhưng nhu cầu vật liệu 

khổng lồ của người Mỹ đã để cho thành hình những tình 

trạng hỗn độn, mặc dù bên cạnh cây cầu xa lộ ở Biên Hòa, 

người Mỹ đã xây một cảng mới. Hàng hóa được những 

chiếc sà lan chuyển qua lại từ cảng cũ sang cảng mới cả 

ngày, những cái được các chiếc tàu kéo kéo hay đẩy đi. 

Việc này đã thu hút nhiều tàu kéo từ khắp nơi trên thế giới 

tới Sài Gòn. Phán đoán theo những chào mời mà người ta 

đưa ra cho các sĩ quan của chiếc tàu bệnh viện, để trở thành 

thuyền trưởng trên những chiếc tàu kéo như vậy, thì kinh 

doanh tàu kéo phải mang lại nhiều lợi nhuận. Thật sự là một 

thuyền trưởng tàu kéo ở Sài Gòn kiếm được nhiều tiền hơn 

là thuyền trưởng của con tàu bệnh viện, nếu như những lời 

chào mời đó không phóng đại. 

Do thiếu chỗ kinh niên trong cảng mà hầu như không có 

nơi cho các chiếc tàu kéo từ Nhật, Úc, Mỹ, Anh và Trung 

Đông này thả neo. Ở ngay trước chỗ con tàu bệnh viện nằm 



cạnh một cây cầu nhỏ, cái không đủ chắc chắn cho tàu lớn, 

thường có sáu, bảy chiếc tàu kéo nằm cạnh nhau. Thủy triều 

với mức chênh lệch lớn bốn tới năm mét của nó đi vào 

ngược dòng sông rất xa. Ở một dòng chảy mạnh mà đặt sáu 

hay bảy chiếc tàu kéo cạnh nhau là điều không chỉ cẩu thả 

và còn vô trách nhiệm nữa. Chiếc tàu kéo nằm ngay cạnh 

cây cầu thỉnh thoảng chỉ được cột lại bằng một sợi dây 

thừng. Nhưng thuyền trưởng các tàu kéo không hề bị lương 

tâm cắn rứt, và không có ai khác quan tâm đến việc đó. Vì 

thế mà không thể tránh khỏi, rằng vào một ngày nào đó, sợi 

dây thừng này đã bị giật đứt, sợi dây mà tất cả sáu chiếc tàu 

kéo trên sông đều được cột vào đó. Một sợi dây thừng vừa 

bị giật đứt có năng lượng lớn không tới mức khó tin. Không 

may là có hai thủy thủ đang làm việc trên boong tàu. Một 

người bị đánh ngã xuống nước và không còn tìm thấy được. 

Người kia bị chiếc dây thừng đập nát lồng ngực. 

Trong tình cảnh lộn xộn chung trên các con tàu kéo, 

những chiếc trong lúc triều xuống bị đẩy đi thật nhanh xuôi 

theo dòng sông, cố gắng cột vào con tàu còn nằm lại ở cạnh 

cây cầu và cột lại với nhau và khởi động động cơ để có thể 

lái được tàu, chúng tôi cố tiếp nhận người thủy thủ bị 

thương – một việc khó khăn. Hai y tá và một bác sĩ dùng 

thang dây để lên chiếc tàu kéo và đã mang theo một cái 

cáng, nhưng không thể dùng nó trên chiếc tàu kéo được. 

Thế là chúng tôi mang xuống một thứ giống như mảnh vải 

buồm thông thường ở trên tàu và vẫn còn lại từ thời con tàu 

bệnh viện là thuyền du ngoạn. Người ta có thể quấn bệnh 

nhân bằng tấm vải này từ ở phía dưới và từ hai bên và cột 

lại để nạn nhân không bị rơi ra. Ở hai bên, phía chân và đầu 

có tay cầm để người ta có thể mang hay nâng nó lên như 

một kiện hàng. Các y tá mang người đó qua ba boong tàu 

kéo. May mắn là con tàu bệnh viện có những cái được gọi 



là cửa tàu kiểu Helgoland, được xây rất gần mặt nước và 

được thiết kế để đưa khách vào bờ ở trước đảo Helgoland. 

Qua một trong những cửa đó, nạn nhân được mang lên tàu. 

Lúc đến phòng phẫu thuật thì tim người này, một thủy thủ 

người Philippine, ngừng đập. Trong phẫu thuật tai nạn thì 

tim ngừng đập bao giờ cũng là một sự kiện bi thảm, vì 

người ta cố dùng  mọi phương tiện để làm cho trái tim của 

một người trước đây vài phút còn đầy đủ khả năng làm việc 

đập trở lại. Nhưng ở đây thì chúng tôi không thành công, vì 

lồng ngực của người thủy thủ đã bị đập nát, và sau một giờ 

làm việc hết sức mình thì đã phải bỏ cuộc. Viên thuyền 

trưởng tàu kéo người Mỹ chờ trước phòng mổ, một người 

đàn ông cao, gầy. Tuyệt vọng và bất lực hiện rõ trên gương 

mặt của ông. Khi tôi nói với ông, rằng chúng tôi không còn 

có thể làm gì được nữa cho nạn nhân, ông nhìn trừng trừng 

tôi vài giây liền, lặng lẽ quay người đi, bước xuống cầu tàu 

với vai thõng xuống. 

Hầu như mỗi ngày và mỗi đêm đều có những tai nạn ít 

nhiều đều nặng như thế. Vào một đêm, có một người đàn 

ông khoảng ba mươi lăm tuổi được mang đến chỗ chúng 

tôi. Số phận của ông đặc trưng cho số phận của nhiều bệnh 

nhân. Ông bị một vật nặng rơi trúng chân, trong lúc đó, 

nhiều khối xương bàn chân và xương gót chân bị gãy, 

nhưng các đoạn gãy đó không bị dịch chuyển đi nhiều. 

Người ta không xem gãy xương loại này như là một chấn 

thương nặng, nhưng bàn chân đó không được phép chịu lực 

trong một thời gian dài. Chúng tôi bó bột và đặt ông lên 

giường. Cũng như tất cả các nệnh nhân khác, ông rất yên 

lặng trong hai ngày đầu tiên và chờ xem, cho tới khi ông 

quen với môi trường xa lạ tựa như được sơn trắng xung 

quanh, quen với các bác sĩ và y tá xa lạ. Các bệnh nhân 'già' 

hơn chẳng bao lâu sau đó đã nhận ông vào giới của họ, và 



sự rụt rè của ông trước sự chăm sóc và lo lắng của các y tá 

biến mất. Ông thư giãn ra và rõ ràng là cảm thấy an toàn và 

dễ chịu. Thức ăn Việt có nhiều, cái mà chúng tôi để cho các 

bà nấu bếp người Việt nấu trong bếp thứ nhì của chúng tôi, 

cũng phụ thêm vào. Chúng tôi đã quen với việc rằng các 

bệnh nhân vào ngày thứ ba ở trong bệnh viện sẽ hài lòng và 

thể hiện sự cởi mở cũng như muốn tiếp xúc. Bệnh nhân này 

cũng vậy. Nhưng sự hài lòng của ông chỉ kéo dài được có 

vài ngày. Rồi ông trở nên bồn chồn và lo lắng. Ông giải 

thích, bây giờ ông muốn trở về nhà. Bác sĩ trưởng của khu 

đó, bác sĩ Jahn, người luôn hết mình chăm sóc các bệnh 

nhân của ông, giải thích tại sao điều đó bây giờ là không 

nên. Thế thì các vết gãy xương bàn chân  không thể lành lại 

được, và ông có khả năng không chỉ lúc nào cũng đau ở bàn 

chân, mà còn có thể là không bao giờ đi lại thật sự được 

nữa. Điều đó gây ấn tượng cho người bệnh, và ông suy nghĩ 

qua một đêm về điều đó. Nhưng vào sáng ngày hôm sau, 

ông giải thích thêm lần nữa, bây giờ ông muốn trở về nhà, 

trong một làng ở vùng đồng bằng. Được hỏi tiếp, ông giải 

thích rằng ở đó là gia đình của ông, vợ của ông và bốn đứa 

con nhỏ, không có thức ăn và không có tiền. Ông vừa mới 

tới Sài Gòn một ngày trước khi tai nạn xảy ra và còn chưa 

kiếm được tiền để có thể gởi về cho gia đình. Chúng tôi 

nhận ra một điều mà trong nước Đức đã được giải quyết 

trước đây lâu cho tới mức ngày nay không ai nghĩ tới việc 

đó nữa: không có an sinh xã hội thì đó là một thảm họa cho 

một gia đình ở Việt Nam, khi người nuôi sống gia đình ốm 

đau. Người vợ và con không có con đường nào khác ngoài 

đi xin ăn và nhịn đói. 

Bác sĩ Jahn cố gắng cùng với bệnh nhân tìm một lối 

thoát. Tuy bệnh nhân không phải mất tiền cho chữa trị và ăn 

uống, nhưng làm sao mà chúng tôi có thể nuôi dưỡng được 



gia đình? Ông không để cho giữ lại. Vì thế mà chúng tôi tạo 

khả năng chở ông trở về làng của ông. Ông hứa với chúng 

tôi, sẽ cùng với người già nhất trong làng tìm khả năng nuôi 

sống gia đình hai tháng và rồi sẽ quay trở lại con tàu bệnh 

viện. Ông không bao giờ quay trở lại nữa. 

 

Vào khoảng cùng thời gian đó, một người nông dân già từ 

vùng đồng bằng được đưa vào chỗ chúng tôi. Ông kể lại, 

ông đang làm việc trên đồng ruộng của ông và bị bắn trúng 

từ một chiếc trực thăng. Ông mặc bộ đồ màu đen truyền 

thống của nông dân, qua đó tôi mới lại sực nhớ thêm một 

lần nữa, rằng cả hai phe tham chiến đã tiến hành một cách 

thực dụng như thế nào. Đối với các xạ thủ súng máy trong 

những chiếc trực thăng Mỹ thì một người đàn ông mặc đồ 

đen trên đồng ruộng, người có lẽ còn mất tinh thần và bỏ 

chạy trước chiếc trực thăng đang bay phành phạch đến gần, 

là một Việt Cộng. Đối với người Việt, những người tuy có 

trí thông minh rõ rệt, ngược với người Mỹ, không phân biệt 

được giữa người Mỹ và người Âu, thì mỗi một người da 

trắng với thân hình to lớn trung bình và mái tóc sáng màu 

đều là một người Mỹ. 

Người đàn ông già bị bắn xuyên thủng qua ở khuỷu tay. 

Xương ở khớp khuỷu tay đã bị vỡ tan và vết thương rất dơ 

bẩn. Những nhà báo đến thăm chúng tôi thỉnh thoảng có ý 

nghĩ, rằng chắc chúng tôi phải phẫu thuật cắt bỏ rất nhiều. 

Không phải vậy. Nghệ thuật của người bác sĩ là ở chỗ 

không cắt bỏ một cánh tay bị thương nặng hay một cái chân 

đã bị xé nát ra, mà là giữ lại. Vì chúng tôi có may mắn, 

không phải ở trong tình trạng của một điểm băng bó chính, 

mà có thể làm việc trong yên tịnh, được trang bị với tất cả 

những gì cần thiết, và có thể tiếp tục cuộc chữa trị cho tới 



chừng nào vẫn cần thiết, nên chúng tôi rất hiếm khi phải cắt 

bỏ. 

Vì thế mà cuộc chữa trị cho người nông dân này, người 

đối với một người Việt thì tương đối to cao, đã kéo dài và 

khiến phải tốn nhiều công sức. Là một người rất thân thiện, 

điềm đạm và hết sức lịch sự, khi tôi đến thăm, lúc nào ông 

cũng cố đứng dậy từ trên giường, có hơi vụng về và bị cánh 

tay bó bột làm cản trở. Lần nào ông cũng đụng đầu vào 

giường trên – ông nằm ở phần dưới của một cái giường đôi 

– điều rõ ràng là làm cho ông ngượng. Cuộc chữa trị kéo dài 

càng lâu thì ông càng bồn chồn. Chúng tôi cho rằng ông lo 

cho gia đình của ông, và suy nghĩ xem chúng tôi có thể tổ 

chức một cuộc chữa trị không nằm lại như thế nào. Vì trong 

làng mạc thì thường còn chẳng có đến một phòng khám 

không nằm lại hay một y tá, và ngay ở bệnh viện tỉnh gần 

nhất, việc chữa trị theo trải nghiệm cũng không phải lúc nào 

cũng tối ưu. Điều đó khiến cho chúng tôi luôn lo lắng cho 

các bệnh nhân từ tỉnh, những người lẽ ra có thể được chữa 

trị không nằm lại, nhưng không có họ hàng ở Sài Gòn, tức 

là không thể thường xuyên đến phòng chữa bệnh không 

nằm lại của chúng tôi. Mặt khác, chúng tôi rất cần giường 

của chúng tôi cho những bệnh nhân khác. 

Vào một ngày nào đó trong lần đến khám bệnh – người 

bệnh như mọi lần đã lịch sự đứng dậy, đụng đầu và mỉm 

cười xin lỗi – ông bất thình lình quay mặt đi và khóc. 

Chúng tôi rất xúc động trước lần bộc lộ cảm xúc bất ngờ 

này và trước những giọt nước mắt của người đàn ông già và 

để cho người phiên dịch hỏi, ông có nỗi buồn phiền gì. 

"Cuộc chữa trị kéo dài lâu quá", ông trả lời. 

"Ông phải về nhà à, ông phải về với gia đình ông à?" 

chúng tôi hỏi. 

"Không, nhưng chữa trị kéo dài lâu quá." 



"Nhưng ông không phải lo cho việc đó. Ông nhận được 

thức ăn ở đây, việc điều trị không mất tiền, thuốc chữa bệnh 

là miễn phí, người ta lo cho ông."  

"Vâng." 

"Nhưng thế thì tại sao ông lại lo lắng? Ông phải có kiên 

nhẫn một chút, chữa lành cần thời gian." 

"Tôi không nôn nóng", ông nói, "tôi có đủ thời gian." 

"Nhưng tại sao ông lại khóc?" 

"Tôi sợ là ông bác sĩ sẽ mất kiên nhẫn nếu như cuộc điều 

trị kéo dài lâu quá." 

Chúng tôi rất xúc động trước câu trả lời của người nông 

dân già đó từ vùng đồng bằng tại Việt Nam, vì tất cả chúng 

tôi đều còn nhớ rất tốt đến thái độ của các bệnh nhân Trung 

Âu, những người mắc các thứ bệnh vặt vãnh từ nhiều ngày, 

đã vào bệnh viện vào lúc ba giờ đêm và nói rõ rằng: "Cuối 

cùng thì các bác sĩ được trả tiền để điều trị cho tôi bất cứ lúc 

nào mà tôi muốn." 

Từ tháng 12 năm 1966 cho tới đầu tháng 2 năm 1967, 

chúng tôi chăm sóc cho một người đàn ông đã rơi xuống từ 

giàn giáo và đã bị gãy hai đốt xương cột sống ở phần ngực. 

Ông bị liệt từ thắt lưng trở xuống, và chứng liệt này không 

thuyên giảm đi. Chúng tôi làm tất cả những gì có thể được 

cho ông, nhưng chúng tôi không có huấn luyện viên thể dục 

cho người bệnh lẫn các trang thiết bị cần thiết để phục hồi 

chức năng cho người bị liệt nửa người. Với sự chật hẹp trên 

tàu, chúng tôi cũng không thể ứng biến tạm thời được. Vào 

lúc đó cũng không thể mang ông vào trung tâm phục hồi 

chức năng nhỏ ở Sài Gòn được.  

Ông là một bệnh nhân biết ơn và biết điều. Vào dịp lễ 

năm mới Âm lịch, đầu tháng 2, ông rất muốn trở về nhà. 

Ông biết rõ là chúng tôi không còn có thể làm được gì nhiều 

cho ông cả, và ông nói gia đình ông sẽ tiếp tục chăm sóc 



cho ông. Chăm sóc cho một bệnh nhân như thế, người 

không thể cử động được, làn da không được tuần hoàn máu 

tốt ở phần dưới của lưng vì nằm yên nên nhanh chóng bị 

chà xát làm trầy và thêm vào đó là không kiểm soát được 

các chức năng tiêu tiểu của mình, thì ngay trong một bệnh 

viện có đông đủ nhân viên cũng đã tương đối khó khăn rồi. 

Trong một ngôi làng, nơi ông ở, xa nơi bác sĩ có thể chăm 

sóc cho ông, chúng tôi nghĩ rằng gia đình ông hoàn toàn 

không thể bảo đảm cho ông được một tình trạng khả sống. 

Chúng tôi đặt ra trước mắt ông tất cả những khó khăn đó, 

nhưng ông cứ quyết định nghỉ lễ ở nhà. Vì thế mà chúng tôi 

buộc lòng phải tôn trọng ý muốn của ông. 

Lễ năm mới Âm lịch, người Việt gọi là 'Tết', là lúc sang 

năm mới theo Âm lịch Phật giáo. Ở Việt Nam nó là lễ lớn 

nhất trong năm, có thể so sánh với Giáng Sinh. Từ nhiều 

tuần trước đó, người ta đã bắt đầu chuẩn bị cho sự kiện lớn 

này, người ta mua thức ăn, quần áo mới và trước hết là 

pháo. Nhiều ngày trước đó, pháo đã đã bắt đầu nổ điếc tai 

và gây bực mình trong toàn thành phố. Ma quỷ bị xua đuổi 

đi. Nếu như được mời vào những ngày này, điều được xem 

là một niềm vinh dự đặc biệt, vì Tết là một dịp lễ gia đình, 

thì người chủ nhà đón khách trước cửa với một tràng pháo 

dài khiến cho ai cũng điếc tai một lúc. Sau đó người khách 

mới được phép đi vào nhà. Toàn bộ các cơ quan nhà nước, 

kể cả sở bưu điện và điện tín, đóng cửa nhiều ngày trước 

Tết. Cuộc sống hàng ngày được đình hoãn, người ta mừng 

Tết, ăn uống tại những cái bàn dài, tụ tập đại gia đình lại và 

đẩy lùi mọi nỗi lo lắng cho tới sau dịp lễ. Nhiều đoàn người 

kéo nhau qua thành phố, khiến cho người ta nhớ tới lễ hội 

hóa trang, những con rồng giả khổng lồ nhảy múa theo 

trống và nhạc, người ta ném tiền từ cửa sổ ra ngoài cho 

những người đang múa, ma quỷ bị đuổi đi. Ai cũng tặng 



cho mỗi một người khác hai mươi đồng trong một cái túi 

nhỏ: nó mang lại may mắn cho năm mới. Những người có 

tín ngưỡng chen nhau vào chùa. Không cần biết họ là người 

theo đạo Phật hay Kitô giáo, vì có thể là Đức Phật cũng sẽ 

giúp đỡ cho người Kitô giáo. Hàng ngàn cây nhang được 

thắp lên cho người chết, tiền giấy được đốt, và người sống 

thì lắc xin xăm, cho tới khi có một cái thẻ rơi ra, và đó là 

một lời phán cho số phận. Có những hòn đá nhỏ, hình trái 

cam, được tung lên cao trước bàn thờ tổ tiên. Người ta đọc 

từ mẫu hình của những hòn đá rơi xuống, rằng liệu mong 

ước này hay mong ước kia có được toại nguyện hay không. 

Người ta cúng tiền cho các nhà sư, những người mỗi lần 

như vậy đánh vào một cái cồng thật to và công bố việc đó 

cho tất cả mọi người biết. Các cô gái mặc áo dài màu đỏ, vì 

đỏ là màu của hạnh phúc. Ngồi thành hàng dài ở lối vào 

chùa là những người bị bệnh hủi, người tàn tật, người mù, 

và người ta cho họ nhiều tiền, vì keo kiệt trong những ngày 

này sẽ mang lại xui xẻo. Tuổi đời được tính theo Tết. Một 

đứa bé lúc sinh ra đời theo cách tính của người Việt thì đã 

một tuổi. Cứ mỗi một Tết là đứa bé thêm một tuổi, nếu như 

đứa bé tình cờ ra đời hai ngày trước Tết thì hai ngày sau khi 

sinh ra đời em bé đó đã hai tuổi. Người ta làm gì trong lúc 

Tết thì phải làm việc đó cả năm, vì thế mà người ta không 

làm việc, một ngày trước Tết, các bà nội trợ đã chuẩn bị 

thức ăn cho ngày kế tiếp theo sau đó. Vì thế mà tất nhiên là 

người ta không được phép ở trong bệnh viện vào dịp Tết, 

nếu không – thế nào đi chăng nữa thì theo những người tin 

dị đoan – thì người ta sẽ phải ở trong bệnh viện suốt cả 

năm. Bất kỳ ai nói chung là có thể cử động được đều đi về 

nhà hay để cho đón về nhà. Theo các tính toán của người 

Mỹ, các bệnh viện tỉnh trên toàn Việt Nam chỉ được sử 



dụng có 30 phần trăm; chiếc tàu bệnh viện thì ít ra cũng là 

tám mươi phần trăm. 

Dưới hoàn cảnh đó, chúng tôi không thể không cho phép 

bệnh nhân liệt nửa người của chúng tôi mừng Tết ở nhà. 

Chỉ là, chúng tôi chở ông đến đó như thế nào? Ông sống 

trong một ngôi làng ở Tây Bắc của Sài Gòn, trong vùng của 

Việt Cộng. Những người tài xế của chúng tôi lo sợ ra mặt 

khi chúng tôi hỏi họ có muốn lái xe cứu thương đến đó hay 

không. Quá nguy hiểm, cuối cùng họ nói. Tôi không thể 

quyết định, để cho người của chúng tôi, không biết đường, 

phải chịu một mối nguy hiểm không thể dự kiến trước được, 

mặc dù có vài người y tá tình nguyện. Người Mỹ cũng 

không được. Chúng tôi đưa ra câu hỏi cho hội Hồng Thập 

Tự Việt Nam, liệu có thể chở bệnh nhân của chúng tôi về 

làng của ông không. Cả người Việt cũng lo ngại, nhưng sau 

một vài ngày, ông chủ tịch hội Hồng Thập Tự Việt Nam gọi 

điện cho chúng tôi và nói rằng ông đã tìm được hai tài xế 

tình nguyện và cũng sẽ đưa cho chúng tôi một chiếc xe cứu 

thương của Hồng Thập Tự Việt Nam, cũng mang dấu hiệu 

rõ ràng là một chiếc xe cứu thương giống như khắp nơi trên 

thế giới. 

Lúc gần đến Tết – tiếng ồn điếc tai của vô số pháo nổ đã 

bắt đầu ở Sài Gòn – người ta đến đón bệnh nhân. Ngay 

ngày hôm sau là đã biết được rằng chiếc xe cứu thương đó 

đã biến mất. Một vài ngày sau đó, những người tài xế lại 

xuất hiện và thuật lại rằng họ với bệnh nhân đã bị Việt 

Cộng bắt giữ và chiếc xe cứu thương bị tịch thu. Họ không 

biết bệnh nhân ra sao lẫn đã xảy ra việc gì với chiếc xe cứu 

thương. Nhưng một tuần sau đó, người anh em của ông bị 

liệt nửa người lên tàu chúng tôi. Người bệnh đã ở nhà, ông 

nói. Khi tôi hỏi ông ấy được Việt Cộng mang về nhà như 

thế nào thì chúng tôi chỉ nhận được những câu trả lời thoái 



thác. Ông xin chúng tôi hãy đưa cho ông thuốc chữa bệnh 

cho người anh em của ông thêm một lần nữa. Việt Cộng đã 

lấy hết thuốc chữa bệnh của ông. Tất nhiên là chúng tôi sẵn 

sàng đền bù cho số thuốc chữa bệnh mà một đơn vị Việt 

Cộng đã tịch thu ở người bệnh bất lực đó. Tôi tức giận; vì 

dường như họ được tiếp tế thuốc chữa bệnh không tồi tệ cho 

lắm. 

Vào đầu tháng 6, một bác sĩ người Việt trẻ tuổi nói tiếng 

Đức rất tốt bước lên tàu với một chai huyết tương khô. Anh 

đang phục vụ trong quân đội và, cũng như tất cả các bác sĩ 

mà vào một ngày nào đó bất thình lình xuất hiện trong một 

bộ quân phục, để lộ ra ngoài một sự pha trộn của sự buồn 

phiền về bộ quân phục và sự hãnh diện ngại ngùng về cái 

quân hàm thiếu úy đeo trên ve áo. Họ mặc quân phục của 

họ thường giống như một diễn viên tồi mặc y phục của 

người đó trên sân khấu và cảm thấy mình thật đáng thương 

hại. Người đàn ông trẻ tuổi đáng mến này lúc nào cũng sôi 

nổi và lịch sự, nhưng lần này thì anh rõ ràng là bị kích động 

rất nhiều. Cái chai huyết tương khô mang một tờ nhãn của 

hội Hồng Thập Tự Đức. Người ta có thể đọc rõ được số 

hiệu trên tờ nhãn đã bị cào rách và dơ bẩn đó. Người Mỹ đã 

tìm thấy nó trong một bệnh viện ngầm dưới mặt đất của 

Việt Cộng, bị phát hiện cách Sài Gòn mười tám kilômét về 

phía Tây Bắc và chứa không ít hơn là bốn trăm giường. Anh 

được giao nhiệm vụ, có lẽ vì thông thạo ngôn ngữ, xác định 

xuất xứ của huyết tương. Thật dễ hiểu, rằng thuốc chữa 

bệnh Đức ở Việt Nam vào thời gian này có thể xuất phát từ 

kho của chiếc tàu bệnh viện. Chúng tôi được trang bị bằng 

huyết tương do Hồng Thập Tự sản xuất, tức là ai đó có thể 

đánh cắp thuốc chữa bệnh ở chỗ chúng tôi và đưa tiếp cho 

Việt Cộng. Thật ra thì đối với tôi đó không phải là vấn đề, 

rằng một thuốc chữa bệnh được đưa cho một người Việt 



Cộng ốm đau hay một Phật tử ốm đau hay bất cứ ai, nếu 

như đó là một con người đang bệnh. Nhưng sự việc đánh 

cắp thì sẽ làm cho tôi buồn phiền. Vì vậy mà tôi đã đánh 

điện số hiệu của chai đó về Đức và xin hãy xác định hộ là 

huyết tương này đã được cung cấp đi đâu. Sau hai mươi bốn 

tiếng tôi đã có câu trả lời: chai đó thuộc số thuốc chữa bệnh 

của nước Cộng hòa Liên bang [Đức] tặng cho Nam Việt 

Nam, tức không thuộc số thuốc của chúng tôi. Số thuốc này 

do Bộ Y tế Nam Việt Nam quản lý và nằm ngoài mọi sự 

kiểm soát của Đức. 

Tôi thật rất muốn đến thăm bệnh viện đó của Việt Cộng. 

Cũng có nhiều dụng cụ phẫu thuật Đức được tìm thấy, 

những cái tất nhiên là bất kỳ ai có tiền cũng có thể mua 

được trên thị trường tự do. Nhưng anh bạn đồng nghiệp trở 

lại sau vài ngày và tiếc rẻ. Giới quân đội 

 Mỹ đã từ chối không chỉ cho tôi xem bệnh viện ở dưới 

mặt đất đó mà không nêu ra lý do. 

 

Ở Sài Gòn, nhiều người Âu lên tảu để được chúng tôi điều 

trị. Điều đó dễ hiểu, vì hầu như không còn bác sĩ châu Âu 

nào hành nghề ở đó nữa. Nhưng việc đó đẩy chúng tôi vào 

trong một tình thế khó khăn. Chiếc tàu bệnh viện được xem 

xét và lập kế hoạch chỉ để giúp đỡ cho nhân dân Việt Nam, 

chữa bệnh và thuốc là không mất tiền. Ngoài việc, rằng 

chúng tôi đã dốc mọi khả năng làm việc của chúng tôi cho 

bệnh nhân người Việt của chúng tôi, chúng tôi cũng không 

có khả năng về mặt tổ chức để khám bệnh cho những người 

bệnh trả tiền. Thêm nữa, đưa thuốc chữa bệnh không lấy 

tiền cho bệnh nhân không phải là người Việt, những người 

mà ai cũng có bảo hiểm tốt và có thu nhập tốt, là một điều 

không công bằng lẫn không đúng. Rất đáng tiếc là không 

hiếm lần chúng tôi có những trải nghiệm xấu. Người đồng 



hương của chúng tôi phàn nàn về thức ăn – họ nhận được 

cùng những thức ăn mà chúng tôi đã ăn cả một năm nay và 

cho rằng cũng có thể ăn được – tức giận, rằng chúng tôi 

không nhân nhượng cho họ đặc quyền nào trong công việc 

bệnh viện hàng ngày, ví dụ như thăm viếng bất cứ lúc nào 

vào ban ngày, và họ thường biến mất, ngay khi không phải 

lúc nào cũng vậy, mà không có một lời cảm ơn. 

Trải nghiệm này cũng có mặt tốt của nó: lần nào chúng 

tôi cũng được nhắc nhở, đại đa số bệnh nhân người Việt của 

chúng tôi lịch sự, vâng lời và biết ơn như thế nào. Tất  

nhiên là chúng tôi không bao giờ ngần ngừ khi đó là những 

căn bệnh nguy cấp. Mặc dù vậy, sự việc mà nói chung là ai 

cũng biết đã được chứng minh thêm một lần nữa, rằng tất cả 

mọi người thường nhanh chóng quên đi những trải nghiệm 

không dễ chịu, tức là cả những chứng bệnh gắn liền với sự 

đau đớn và công việc làm tiếp theo sau đó của bác sĩ, khi họ 

lại có sức khỏe tốt hơn. Có những thủy thủ từ tàu thủy Đức, 

thỉnh thoảng cập bến Sài Gòn, để cho chúng tôi chữa bệnh 

lậu cho họ. Không ai trong số họ từng cảm ơn một lần. 

Nhưng khi người phó thuyền trưởng của chiếc tàu bệnh 

viện, được tất cả chúng tôi kính trọng, vì hiểu lầm mà đã 

trục xuất người sĩ quan của một chiếc tàu khác xuống tàu, 

người đã lên tàu vì bị thương nhẹ ở chân, thì việc đó đã gây 

sóng gió cho tới tận nước Đức, cả một bộ cũng có liên quan 

đến. 

Trong tháng 2 năm 1967, 'Xiếc Đức', đi qua Đông Nam 

Á với sự giúp đỡ của Bộ Ngoại giao, đến Sài Gòn theo lời 

mời của một tổ chức Phật giáo. Một thời gian trước khi 

đoàn xiếc đến, ông giám đốc và người phụ tá xuất hiện trên 

chiếc tàu bệnh viện và thăm viếng chúng tôi. Và trước khi 

những cái xà đu được dựng trên nền đất đầy cỏ dại của cái 

sân vận động nhỏ thì chúng tôi đã sở hữu một vài vé mời 



cho lần trình diễn đầu tiên và lời hứa hẹn, có thể thường 

xuyên có được một số vé có hạn cho nhân viên của chiếc 

tàu bệnh viện. Tại những cơ hội giải trí ít ỏi ở Sài Gòn, 

chúng tôi vui mừng vì việc này. 

Lần biểu diễn đầu tiên, mặc dù giàn hòa nhạc Trung Hoa 

chơi một loại nhạc xiếc rất kỳ lạ, rất thú vị. Có một vài màn 

biểu diễn ở mức độ quốc tế cao, như người ta nói với chúng 

tôi, và một điệu vũ chiến tranh châu Phi, cái có lẽ đã được 

phát minh ra ở ngoại ô Frankfurt, chắc chắn là không ở 

châu Phi. Một người ảo thuật trình diễn những màn gây 

ngạc nhiên với năm người nổi tiếng và một người giống như 

bà đồng. Thuộc trong số những người nổi tiếng đó cũng là 

Bộ trưởng Bộ Ngoại giao rất phong nhã Trần văn Đỗ, người 

được nhà ảo thuật tìm thấy trong số đông khán giả với sự 

chính xác giống như mộng du, hẳn đã có được từ ở hậu 

trường. Với sự bình thản của một nhà quý phái đang thích 

thú, ông để cho người ta làm những trò ảo thuật rẻ tiền đó 

với mình. Đáng chú ý là bài diễn văn khai mạc của người 

lãnh đạo phong trào thanh niên Phật giáo. Tôi để cho dịch 

lại, rằng trong bài diễn văn dài đó, ông khuyên nên đi tìm sự 

sao lãng trong môi trường lành mạnh của một sự kiện như 

thế này và tránh những việc làm có hại cho sức khỏe và sa 

đọa như đi nhảy và uống rượu, những thứ không xứng đáng 

với một nam hay nữ thanh Việt Nam. Nội dung của bài diễn 

văn này làm cho tôi nhớ lại những bài diễn văn tương tự 

như vậy, những cái mà vào cuối những năm ba mươi, đầu 

những năm bốn mươi tôi đã buộc phải nghe khi chính tôi 

còn là một đứa bé. Tiếp theo sau đó, nam nữ biết Judo của 

một nhóm thanh thiên Phật giáo biểu diễn một giờ liền trên 

sân khấu của đội xiếc những gì mà họ đã học được. 

Chẳng bao lâu sau đó, vé cho những lần biểu diễn không 

đến nữa. Bù vào đó, hầu như sáng nào con tàu cũng bị tràn 



ngập bởi một nhóm người của đội xiếc muốn được chữa 

bệnh. Cũng như thường hay xảy ra với những người là kiều 

dân Đức, ở đây rồi cũng có hiểu lầm và bực dọc cả ở hai 

bên, cho tới khi có thể làm cho thông hiểu, rằng chúng tôi 

bận bịu và đã dốc hết mọi năng lực để chữa bệnh cho những 

người Việt nghèo và rất đáng tiếc là đối với ngay cả thành 

viên của một đội xiếc Đức thì chúng tôi cũng chỉ có thể 

chữa trị trên tàu trong những trường hợp khẩn cấp mà thôi. 



Đáng thương nhất là trẻ em 
 

Trẻ em trong bất cứ đất nước xa lạ nào cũng đều lôi cuốn 

cả. Các em không nghi ngại gì và khiến cho những con 

người xa lạ dễ dàng yêu thương các em, vì các em vẫn còn 

chưa thể sống mà không cần sự chăm sóc được. Các em vô 

tội. Ngay cả khi trẻ em da đen nấp sau chiếc váy của người 

mẹ lúc một người da trắng bước đến với các em, cũng như 

những đứa bé trong làng mạc Trung Âu sẽ làm, khi có một 

người da đen đến gần, thì điều đó vẫn không gây khó khăn 

cho quan hệ của một người nước ngoài với trẻ em của một 

đất nước xa lạ. Người ta cũng có thể đến với trẻ em mà 

không phải lo sợ, ngay cả trong một môi trường thù địch, 

các em vẫn còn không bị ảnh hưởng bởi những suy nghĩ, 

trải nghiệm và thành kiến của người lớn. Vượt qua được sự 

rụt rè của mình một lần rồi thì về mặt mình, các em cũng có 

thể tiếp cận với con người xa lạ mà không phải lo lắng gì, vì 

người này không có cảm giác bị các em gây hại. Và: trẻ em 

có nét đẹp vô tội riêng của các em, có thuộc dân tộc và 

chủng tộc nào đi nữa cũng vậy. 

Người Mỹ mua hàng thùng sôcôla và kẹo, những cái mà 

họ dùng một tay để phân phát cho trẻ con từ trong những 

chiếc Jeep và xe tải của họ, trong khi tay kia giữ khẩu súng 

đã lên đạn, để có thể bắn vào kẻ thù vào bất cứ lúc nào, 

người có thể là anh hay cha của những đứa trẻ đó. 'Hey 

you', trẻ em trên toàn Nam Việt Nam gọi bất cứ một người 

da trắng nào cũng vậy. Cha mẹ của các em nói rằng người 

Mỹ ném bom trẻ em từ ô tô của họ bằng kẹo.  

Chúng tôi rất yêu thương những đứa bé của chúng tôi 

trên con tàu bệnh viện, những bệnh nhân nhỏ bé ốm đau, bị 

thương, bị bỏng và tàn tật. Do trẻ con trong một gia đình 



Việt Nam hầu như lúc nào cũng nhiều hơn người lớn nên 

theo quy luật của xác suất thì những người sống sót được 

khi phần lớn gia đình bị giết chết thường là trẻ em. Các em 

đồng thời cũng trở thành những đứa trẻ mồ côi. Tất cả 

những gì có thể làm được cho trẻ em Việt Nam thì cần phải 

làm – ở Việt Nam. Một làng trẻ em SOS dự định sẽ thành 

hình ở gần Sài Gòn: chính là một việc làm đúng đắn và hợp 

lý, dù cho người ta có nghĩ về sự đúng đắn của cấu trúc nội 

bộ trong những làng trẻ em SOS như thế nào đi chăng nữa. 

Trẻ em, ít nhiều ngẫu nhiên, được mang sang châu Âu 

hay sang Mỹ để được 'chữa trị trong bệnh viện' hay 'cung 

cấp tay chân giả'. Nhu cầu giúp đỡ mờ ảo này không có liên 

quan gì tới một sự cải thiện cần thiết và nhân đạo cho số 

phận của trẻ em Việt Nam, mà là tới việc những người Âu 

và người Mỹ tham gia vào trong những hành động như thế 

đang tìm một van xả cho sự buồn chán của chính họ, cho sự 

tồn tại thừa thãi của họ. Ở người Mỹ thì có thể là lương tâm 

cắn rứt cũng đóng một vai trò. Có một 'project concern', 

được người Mỹ xây dựng, những người cho rằng đó là 

nhiệm vụ của họ, giúp đỡ các nạn nhân vô tội của chiến 

tranh. Các lãnh đạo của dự án, trong đó có một chức sắc cao 

cấp của nhà thờ, đến thăm tôi ở Sài Gòn và xin tôi cho ý 

kiến về kế hoạch của họ, mang trẻ em Việt Nam sang Mỹ, 

và xin tôi giúp đỡ. Tôi khuyên họ hãy thành lập một tổ chức 

giúp đỡ ở Việt Nam và khuyên không nên cắm trẻ em vào 

nước Mỹ. Họ che dấu không được tốt sự thất vọng của họ, 

rằng tôi không hào hứng với những ý định tốt của họ, và tin 

chắc rằng tôi không muốn giúp đỡ họ. Nhiều tuần sau đó, 

họ lại đến thăm tôi và hỏi rằng hình thức tổ chức giúp đỡ 

nào theo trải nghiệm của tôi là cần phải xây dựng cấp thiết 

nhất. Hiện giờ thì chính họ cũng đã tin rằng cách giúp đỡ tốt 

nhất là tiến hành ở trong nước. 



Tuy ở Việt Nam cũng có một con số có hạn của trẻ em bị 

bỏng nặng và các em luôn cần phải được ghép da qua nhiều 

năm liền, hay những em bị lỗi ở tim mà có thể phẫu thuật 

được hay mắc bệnh về mắt. Chữa trị những em này trong 

các bệnh viện đặc biệt ở châu Âu rồi mang trở về là điều tốt 

và có ý nghĩa. Để làm được việc đó thì cần phải có một bác 

sĩ trong nước lựa chọn những em này và đưa các em vào 

các bệnh viện châu Âu với những lời chẩn bệnh và chỉ dẫn 

phẫu thuật chính xác. Không chỉ tiền và ý tốt là cần thiết, 

mà cả kiến thức chuyên môn lẫn hiểu biết về hoàn cảnh ở 

Việt Nam.  

Nhưng tất cả mọi điều khác đều là vô nghĩa. Những đứa 

bé này, đã mất cha mẹ và anh chị em và vì vậy mà đã cô 

đơn vô cùng, còn bị giật ra khỏi một môi trường quen thuộc 

mà trong đó người ta nói tiếng nói của các em và trong đó 

tất cả mọi người đều trông giống như các em, môi trường 

mà các em có thể ăn mặc giống như cha mẹ các em đã làm? 

Người ta muốn mang những đứa bé đó sang cái xa lạ lạnh 

lẽo của Trung Âu, nơi tất cả mọi người nhìn trừng trừng các 

em hay quan tâm quá lố đến các em vì các em có làn da 

vàng và đôi mắt hí? Xét về quan hệ giữa người với người, 

nền văn minh của chúng ta, với bao nhiêu thiếu sót đó, 

không thể thay thế sự gần gũi với dân tộc riêng của các em. 

Ở châu Âu hay châu Mỹ, những đứa bé đó sẽ lạc lõng rất 

nhiều hơn là chúng cảm thấy như thế ở Việt Nam. Sau chiến 

tranh thế giới vừa rồi, người ta có muốn mang trẻ con mồ 

côi châu Âu sang Đông Nam Á hay không? 

Ở Việt Nam, những đứa bé đó là trẻ mồ côi, ở châu Âu 

thì các em sẽ là những đứa bé mồ côi mất gốc. Trẻ con 

nhanh chóng hòa nhập, nếu như môi trường xung quanh cho 

phép, điều này thì không chống lại việc đó. Chúng còn có 

thể làm gì ngoài đi tìm sự che chở, ở bất cứ nơi nào có 



được? Các em vẫn còn chưa đủ khả năng để một mình đối 

phó với cuộc đời. 

 

Vào một buổi sáng nào đó, bác sĩ Vennema lên tàu chúng 

tôi. Ông bác sĩ người Canada này được giao cho nhiệm vụ 

xây dựng trạm chống lao của Canada ở trong vùng Quảng 

Ngãi và là một trong số các chuyên gia, như người ta 

thường hay gọi lực lượng chuyên môn người nước ngoài 

trong các nước đang phát triển là như vậy, hết lòng với 

nhiệm vụ của họ và vẫn cương quyết bám chặt lấy nhiệm 

vụ, mặc cho mọi khó khăn do các lý thuyết gia bên cạnh cái 

bàn tròn ở quê hương gây ra cho họ. Ông hoạt động đã từ 

nhiều năm nay trong đất nước này theo lời yêu cầu của 

chính phủ Canada và thuộc vào một nhóm bác sĩ của 

'Vietnam Christian Service'. Bên cạnh các trạm chống lao 

của mình, ông cũng làm việc cho khoa Nội của bệnh viện 

tỉnh Quảng Ngãi và cho trại mồ côi. Ở đó, vào một ngày 

nào đó, ông tìm thấy một đứa bé trai rất quấn quít với ông, 

và ông cũng rất yêu thương em. Đứa bé phải được phẫu 

thuật, vì thế mà ông mang em vào Sài Gòn đến chỗ chúng 

tôi. Liệu chúng tôi có sẵn sàng mổ cho em không, ông hỏi. 

Em trai đó là một đứa bé dễ thương, được nuôi dưỡng tốt, 

có một khuôn mặt tròn, cởi mở. Người Canada đó ngồi 

xuống một cái ghế đẩu, cái ghế duy nhất mà chúng tôi có 

thể đưa ra trên những trạm khám chật chội của chúng tôi. 

Đứa bé đứng ở giữa hai đầu gối của ông, ngượng ngùng dựa 

vào chân của người bác sĩ và luân phiên nhìn chúng tôi. Rõ 

ràng là em rất thân quen với người bác sĩ, cái tạo cho em sự 

an toàn và tin cậy mà từ đó em đang tò mò quan sát môi 

trường xa lạ ở xung quanh. Trong khi bác sĩ Vennema thuật 

lại, ông xăn ống quần phải của em lên và tháo tất với giày 

của em ra. Đứa bé nhấc chân của mình lên để phụ và mở to 



mắt nhìn xung quanh. Sự đồng ý giản đơn giữa hai người 

khiến cho người ta nghĩ tới một quan hệ cha con. Đứa bé 

mắc chứng phù voi, cẳng chân và bàn chân phồng to lên 

một cách lạ thường, có nguyên nhân từ mạch bạch huyết bị 

nghẽn và do một loại giun tròn nhiệt đớt nhất định gây ra. 

Hậu quả của chứng bệnh, tức là sự phồng to lên ví dụ như ở 

chân, chỉ có thể được giải quyết bằng phẫu thuật. Tôi đồng 

ý mổ người bệnh nhỏ bé đó. Cuộc chữa trị kéo dài, vì lúc 

đầu chúng tôi còn phải tìm một cái giường và dọn trống nó. 

Đứa bé rõ ràng là không biết người ta đang bàn bạc về điều 

gì, vì em không cố đọc điều gì trên những gương mặt của 

chúng tôi cả. Cuối cùng chiếc giường cũng trống. Bác sĩ 

Vennema đứng dậy và giải thích cho em, rằng bây giờ em 

phải ở lại đây. Chúng tôi bất lực đứng nhìn cảnh tượng tiếp 

theo sau đó. Đứa bé hét to lên và bám chặt vào người bác sĩ, 

tuyệt vọng, rằng con người duy nhất, người gần gũi với em, 

bỏ em lại một mình. Các y tá phải tốn rất nhiều công sức 

mới dẫn em tới giường của em được. 

Em bé khóc lặng lẽ một ngày trời. Vào ngày hôm sau đó, 

em yên lặng và khép kín, vào ngày thứ ba em bắt đầu tỏ vẻ 

quan tâm. Rồi em ngày càng có cảm giác như đang ở nhà, 

chơi đùa với những đứa trẻ khác và cuối cùng cũng quen 

thuộc với chỗ mới. Lần phẫu thuật diễn ra không gặp phức 

tạp. Người bệnh nhỏ đó, không bao giờ nói nhiều, chịu 

đựng đau đớn trong những ngày đầu tiên sau lần phẫu thuật 

mà không hề than vãn, và quan sát cuộc sống và hoạt động 

trong khu quanh em với đôi mắt đen. Khi cuối cùng rồi 

được phép đứng dậy, em lúc đầu nương nhẹ chân của mình 

một cách quá mức, như trẻ em thường hay làm. Nhưng 

chẳng bao lâu sau đó cũng vượt qua điều này. Em bắt đầu 

giúp các y tá thu gom chén đĩa và thích dựa vào người họ, 

khi có cơ hội. Tất cả đều yêu mến đứa bé trai ít nói nhưng 



cũng linh hoạt này, và em cũng được nuông chiều tương 

ứng. Sau một thời gian, em thật sự là đã thuộc về khu này. 

Nhưng khi chân em lành lại hoàn toàn sau bốn tuần, 

chúng tôi tuy rất buồn nhưng phải cho em xuất viện, vì 

chúng tôi cần giường cho một bệnh nhân khác. Chúng tôi 

muốn mang em về Quảng Ngãi và bác sĩ Jahn, người mà 

đứa bé đã quen thân tương tự như với bác sĩ người Canada 

trước kia, bay với em vào một cuối tuần ra hướng Bắc. Bác 

sĩ Jahn sau này thuật lại, rằng nó đã trở thành một chuyến đi 

phức tạp. Họ nhầm phi trường – các phi trường dã chiến đó 

rất giống nhau – và xuống máy bay quá sớm, nhưng chỉ 

nhận ra khi chiếc máy bay đó đã khởi hành rồi. Lúc nào 

cũng thế trong những tình huống như vậy, ở đó cũng có một 

người Mỹ sẵn sàng giúp đỡ. Nhưng mặc cho mọi ý tốt, mãi 

sáng ngày hôm sau họ mới có thể bay tiếp được. Bác sĩ của 

bệnh viện quân y mời ngủ lại qua đêm. Nhưng chỉ bác sĩ 

Jahn là có thể ngủ lại đó, đứa bé phải được mang đi nơi 

khác. Bác sĩ Jahn không đành lòng để đứa bé đó một mình 

nên cuối cùng thì cả hai ngủ trên một cái giường trong bệnh 

viện. 

Vào ngày hôm sau họ bay đi Quảng Ngãi và tới đó vào 

buổi chiều. Rất đáng tiếc là đứa bé đó lại phải trở về trại mồ 

côi, điều mà chúng tôi không biết trước đó, và không còn có 

khả năng nào khác là mang em đến đó. Khi bác sĩ Jahn sau 

này thuật lại cho tôi nghe về lần từ giã, ông vẫn còn cảm 

động. Đó phải là một cảnh tượng rất đau lòng. Em bé đó lại 

bị một người mà em tin cậy bỏ lại và em lại tuyệt vọng bám 

chặt vào người đó. Lần này, theo như bác sĩ Jahn tường 

thuật, người ta còn chẳng buồn an ủi em nữa. Các nữ tu 

Công giáo người Việt đối xử không phân biệt, có lẽ là họ có 

quá nhiều việc và bị đòi hỏi quá khả năng. 



Sau này, chúng tôi còn phẫu thuật cho một anh chàng bé 

bỏng với cùng chứng bệnh đó nữa. Em trai thứ hai này, có 

cùng độ tuổi, bị bỏ mặc. Một người Mỹ đã nhặt em ở đâu 

đó trên đường phố và mang lại cho chúng tôi. Lúc đầu, 

chúng tôi nghĩ rằng em mồ côi, nhưng sau một vài ngày thì 

người mẹ cũng lôi thôi như thế xuất hiện. Đứa bé có một 

gương mặt nhỏ nhắn láu lỉnh và hết sức nhanh nhẹn. Cho 

tới chừng nào mà em vẫn còn đi được, và sau khi mổ, em đi 

khắp nơi trên tàu. Các y tá lúc nào cũng chỉ nhận ra là em 

không có ở đó, nhưng không bao giờ nhận ra lúc em bỏ đi 

hay quay trở về. Em không hòa nhập vào với các bệnh nhân 

khác. Đối với chúng tôi thì em không tỏ vẻ nghi ngại. 

Trong mùa Xuân 1967, vào cuối mùa khô, người Mỹ 

mang đến cho chúng tôi một em trai mười ba tuổi trong một 

chiếc xe cứu thương quân đội của họ. Người lính quân y lái 

chiếc xe cứu thương kể lại cho chúng tôi, quân cảnh đã tìm 

thấy em này trong một lần kiểm tra trên một chiếc thuyền ở 

trước bờ biển Nam Việt Nam, cách Vũng Tàu không xa 

lắm. Những chiếc thuyền có mạn tàu cao này, hơi lớn hơn 

thuyền trên sông với mũi tàu nhô ra, được trang trí hết sức 

nghệ thuật, và với con mắt huyền bí nhìn xuống những ma 

quỷ đang dấu mình ở dưới nước, chuyên chở hàng hóa nặng 

trung bình dọc theo bờ biển, tương tự như những chiếc 

thuyền có động cơ chạy dọc theo bờ biển ở chúng ta. Đồng 

thời, chúng cũng là nhà ở và quê hương của những người lái 

tàu và gia đình của họ, một nhóm người vì nghề nghiệp và 

hoàn cảnh mà tất nhiên là rất tự do. 

Em này, với mái tóc cắt ngắn lớn như một em bé châu 

Âu tám hay chín tuổi, nhưng rất cường tráng ngay cả khi so 

sánh với một em trai mười ba tuổi ở chỗ chúng ta, trước đây 

đã từng được các nhà phẫu thuật người Mỹ mổ một lần sau 

khi bị súng bắn gây thương tích. Đó là tất cả những gì mà 



chúng tôi biết được từ anh. Anh không thể cho chúng tôi 

biết em được mổ trước đó ở thành phố nào, cũng không thể 

nói tại sao người ta lại phẫu thuật như vậy. Người ta đã gắn 

cho em một hậu môn nhân tạo ở bụng dưới phía bên trái. 

Bây giờ, có lẽ bị công việc nặng nhọc trên tàu tác động, có 

một đoạn ruột già dài khoảng hai mươi xăngtimét bị lộn ra 

ngoài qua hậu môn nhân tạo của em và đã hoại tử. Em sốt 

và bị đau rất nhiều. Người Mỹ đã tìm thấy em như thế trên 

chiếc thuyền của người cha và đã chở em đến chỗ chúng tôi. 

Sau các khám nghiệm ban đầu cần thiết, những việc 

không mang lại cho chúng tôi lời giải thích cho lần lắp đặt 

hậu môn nhân tạo trước đây, chúng tôi chuẩn bị bệnh nhân 

nhỏ bé của chúng tôi cho lần phẫu thuật và mổ em vào ngày 

hôm sau. Không có khó khăn kỹ thuật lớn khi cắt bỏ phần 

ruột bị hoại tử và lối thoát nhân tạo của ruột già. Tuy vậy, 

lần mổ này, nhất là khi người ta xét đến tình trạng của em 

trước lần phẫu thuật, cũng là một áp lực nặng nề về thể xác 

cho em. Nhưng ngay trong ngày sau khi mổ, em trai này đã 

ngồi rất linh hoạt trên giường của mình. Chỉ trong vòng vài 

giờ, em đã làm quen với môi trường xung quanh như những 

đứa trẻ khác trong hai hay ba ngày. Sau ca mổ, chúng tôi đã 

chuyển em sang khu điều trị khẩn cấp chỉ có những bệnh 

nhân mang trọng bệnh nằm và những trẻ em khác không 

được phép vào. Vì chúng tôi không còn giường trong khu 

phẫu thuật bình thường của chúng tôi nữa nên trong những 

ngày tiếp theo sau đó em cũng vẫn phải ở lại khu người 

bệnh nặng này. 

Do vậy mà y tá và bác sĩ là những người duy nhất mà em 

có thể nói chuyện với họ. Trong lúc đó, em có điệu bộ và cử 

chỉ rất linh hoạt, như những người thường hay phải trao đổi 

với người khác biệt ngôn ngữ hay cần đến. Điều đó phân 

biệt em với những trẻ em khác, tuy thường là không kém 



linh hoạt nhưng vẫn thích trao đổi với chúng tôi qua người 

thông dịch hơn, và khi không có thông dịch ở đó, thì mỉm 

cười chờ đợi. Em trai này phát triển một hoạt động đáng 

ngạc nhiên, truyền đạt các câu hỏi và ý muốn của em cho 

các y tá và bác sĩ mà không cần từ ngữ. Ai cũng chiều lòng 

em, điều mà em lợi dụng thật nhiều. Khi người ta đi qua 

giường của em, em vẫy tay với một nét mặt đầy quan trọng, 

cho tới khi người ta quan tâm tới em. Ai đó đã tặng cho em 

một cây bút bi mà em muốn có; qua đó, nền tảng cho một 

cuộc trao đổi đầy năng động đã thành hình. Cây bút bi được 

trao đổi với mọi thứ khác, nếu có thể thì đổi lấy hai cây bút 

bi khác. Em láu lỉnh cố giữ lại những gì mà em đã có một 

lần. Chúng tôi muốn giữ em ở lại trên giường, như thông 

thường sau một ca mổ như vậy. Điều đó thật là vô ích, vì 

em đứng dậy ngay sau khi chúng tôi quay lưng đi. Do vậy 

mà chúng tôi cho phép em đi vệ sinh. Em lợi dụng điều đó, 

ngay vào ngày thứ hai sau ca mổ, để bí mật đi thăm dò khắp 

con tàu. Trong lúc đó, em khéo léo cho tới mức chúng tôi 

hiếm khi thấy em ở ngoài phòng bệnh. Vào ngày thứ ba sau 

ca mổ, em cho chúng tôi biết, rằng bây giờ thì em muốn đi 

về nhà. Do sớm như thế sau khi mổ nên chúng tôi không 

đồng ý. Ngoài ra, chúng tôi còn phải tổ chức hoạt động 

tương đối phức tạp, cho người tìm chiếc tàu của cha em và 

tạo cho em một phương tiện chuyên chở. Vì, như em nói 

với chúng tôi, em không có họ hàng ở Sài Gòn và cũng 

không quen biết thành phố này. Tuy vậy, em có thể đưa ra 

phương hướng chính xác nơi em sẽ tìm lại được gia đình 

của em, tức là ở phía Nam. Trong đêm thứ tư sau ca mổ, ca 

mổ mà em đã vượt qua được tốt như vậy, em được phát 

hiện vừa kịp lúc, khi em muốn qua cổng tàu bước xuống 

cầu tàu. Em được mang trở lại giường, và chúng tôi nghiêm 

trang nói với em thêm một lần nữa, trong chừng mực có thể 



của một sự trao đổi về ban đêm không có thông dịch, rằng 

em chưa thể đi về nhà được. Vào sáng ngày hôm sau, lúc 

năm giờ sáng, em cuối cùng cũng biến mất. Liệu em đã 

chạy xuống cầu tàu trong một khoảng khắc ngắn không có 

người canh gác, hay, quen thuộc với tàu thuyền, đã leo lên 

bờ qua một sợi dây thừng, điều này thì chúng tôi không bao 

giờ có thể xác định được. Chúng tôi cũng không bao giờ 

còn nghe gì về em nữa. 

Tôi không tức giận anh chàng nhỏ bé đó với ước muốn 

tự do không thể khuất phục được của em, rằng em đã đột 

ngột biến mất. Có lẽ là em đã trở về với chiếc thuyền của 

người cha mà không có khó khăn gì lớn. Ai đó vào một 

ngày nào đó hẳn cũng đã kéo những sợi chỉ ra khỏi vết mổ. 

Vì chúng tôi chỉ dùng vật liệu may không gây viêm, nên 

chính ở em trai này thì hẳn sẽ không có gì phức tạp xảy ra 

trong lúc vết mổ lành lại. 

Trong vùng đồng bằng, những nhánh sông và kênh rạch 

chằng chịt như là giao thông lộ đóng một vai trò lớn hơn 

đường sá. Trên những thủy lộ nhỏ đó có nhiều chiếc thuyền 

tam bản lớn nhỏ chạy qua lại, chuyên chở hàng hóa từ làng 

này sang làng khác.  Những chiếc thuyền tam bản lớn, cũng 

như những chiếc thuyền buồm có thân to, là nơi ở và quê 

hương của gia đình thuyền trưởng. Mỗi một chiếc thuyền 

này đều treo ngọn cờ vàng với ba sọc đỏ của Việt Nam 

Cộng Hòa ở đuôi tàu. Có lẽ các thuyền trưởng kéo ngọn cờ 

lên vì những quy định thì ít mà nhiều hơn là để ngăn ngừa 

sự nghi ngờ và bắn phá của quân đội chính phủ. Có thể 

tưởng tượng được, rằng họ sẽ đổi lá cờ quốc gia ra lá cờ 

màu xanh của Việt Cộng ngay khi họ đi vào vùng của 

những người này. 

Có một em bé gái ba tuổi được mang từ một trong những 

chiếc thuyền tam bản như vậy đến chỗ chúng tôi. Rồi mới 



biết là Việt Cộng đã bắn chiếc thuyền tam bản đó từ bờ 

sông. Chỉ em bé gái là bị thương. Tuy vậy, bị thương ở 

bụng tại một em gái ba tuổi là một vết thương còn nguy 

hiểm tới tính mạng hơn là ở người lớn. Chúng tôi mổ em 

thành công, nhưng chữa trị sau đó lại khó khăn. Em được 

nuôi dưỡng không tốt và yếu ớt khi so sánh với em trai đã 

mô tả ở phần trên. Với nhiều công sức và kiên nhẫn, chúng 

tôi đã chăm sóc em qua được những tuần sau ca mổ, và cuối 

cùng em cũng khỏe mạnh lại. May mắn là người mẹ và dì 

cũng xuất hiện trên tàu và đón em về, nên chúng tôi cũng 

yên tâm là em được chăm sóc sau khi ra viện. 

 

Có một thời gian mà chúng tôi hầu như ngày nào cũng tiếp 

nhận trẻ em bị thương ở bụng hay ở ngực vì mảnh bom đạn. 

Những mảnh đó đã cắt xuyên qua ruột tại nhiều nơi. Những 

em này phần lớn đến từ vùng đồng bằng có mật độ dân cư 

cao. Cho tới cuối 1966, không có những đơn vị lớn của 

người Mỹ hoạt động trong vùng này, và quân đội quốc gia 

chủ yếu là cố giữ được các căn cứ của họ nên không có giao 

tranh nhiều cho lắm. Việc này đã thay đổi vào đầu năm 

mới. Ngay từ cuối 1966, người ta đã đồn rằng chẳng bao lâu 

nữa sẽ xảy ra giao tranh lớn, và thật sự là từ giữa tháng 

Giêng, ở Sài Gòn người ta đã nghe được tiếng nổ từ phía 

Nam ngày một nhiều hơn. Nhưng còn chắc chắn hơn là việc 

chúng tôi có thể nhìn từ con số người dân thường bị thương 

được đưa đến chỗ chúng tôi, rằng cuộc chiến ở trong vùng 

đồng bằng đã lan rộng ra. Chiếc xe cứu thương VW của 

bệnh viện tỉnh ở Long An mỗi ngày đến chỗ chúng tôi một 

lần, thỉnh thoảng là hai lần. Người tài xế khiến cho tôi nhớ 

tới một người lái xe cứu thương ở Ethiopia, nơi tôi đã làm 

việc năm 1965. Cả hai đều thấp người, có bụng nặng nề, 

mái tóc ngắn trên gương mặt tròn, và họ có tính chậm chạp 



không thể lay chuyển được. Ngay với đèn xanh cấp cứu đã 

được bật lên, người tài xế từ Long An vẫn lái xe còn chậm 

hơn cả giao thông mà bình thường thì cũng đã không nhanh 

lắm của Sài Gòn rồi, và không có gì có thể làm cho ông mất 

bình tỉnh được. Chỉ sau này, khi chúng tôi có lần đến thăm 

bệnh viện ở Long An, thì gương mặt của ông hồng lên vì 

mừng rỡ. Ông thức tỉnh từ sự chậm chạp của mình, hăm hở 

và hãnh diện hướng dẫn chúng tôi đi thăm thành phố nhỏ đó 

và chỉ cho chúng tôi xem một trại gà và đền thờ Cao Đài 

xinh đẹp ở Long An. 

Lúc đó, ông mang tới cho chúng tôi nhiều người dân 

thường bị thương, hầu như toàn trẻ em, tất cả đều từ vùng 

Long An. Trẻ em từ những ngôi làng bị bắn phá và bị ném 

bom, trẻ em đạp phải mìn, và trẻ em lạc vào làn đạn giữa 

hai chiến tuyến. Thường các em đến vào ngày sau khi bị 

thương hay, nếu như các em may mắn thì trong cùng ngày, 

và hầu như lúc nào cũng bị sốc nặng, mặc dù các bác sĩ 

người Mỹ ở Long An đã chuẩn bị các em cho chuyến đi 

này. Thường thì không tránh được việc phải phẫu thuật các 

em ngay, nếu như ca mổ nói chung là còn có thể thành 

công. Nếu như không có những cộng sự tài ba của tôi, đặc 

biệt là nữ bác sĩ gây mê đầy năng lực, cô bác sĩ Garcia, thì 

tôi đã không thể chăm sóc thành công cho các bệnh nhân 

nhỏ bé này. Không bao giờ có bất cứ một ai trong đội ngũ 

này làu nhàu, ngay cả khi người đó vừa muốn hưởng một 

giờ nghỉ sau khi làm việc cực nhọc hay vừa mệt ngoài đặt 

lưng xuống giường. 

Trong những giờ đó, trong những giờ mà chúng tôi tìm 

mảnh mìn và mảnh đạn pháo trong những cái bụng nhỏ của 

những đứa trẻ em, và khâu lại hàng chục vết thương ở ruột, 

những cái mà một mảnh bom đạn to như hạt đậu có thể gây 

ra, sự vô nghĩa của chiến tranh thật hiếm khi nào mà còn rõ 



ràng hơn nữa. Không biết bao nhiêu tấn kim loại nổ tung 

hàng ngày ở Việt Nam, và một gram đó có thể phá hủy cuộc 

sống của một đứa bé, vừa mới bắt đầu sống. 

Hầu như tất cả các em đầu hồi phục lại rất nhanh sau ca 

mổ, nhưng một vài em chỉ gây vấn đề cho chúng tôi mãi khi 

các em đã khỏe mạnh trở lại. Một ngày nào đó, có hai em 

trai đã khỏe mạnh cho tới mức chúng tôi có thể cho hai em 

xuất viện được. Đầu tiên, người thông dịch của chúng tôi 

không hiểu được thông tin do chính các em đưa ra về làng 

quê của các em. Sau khi nói chuyện một lúc lâu, chúng tôi 

mới biết rằng các em ở gần Long An. Điều này đơn giản 

hóa vấn đề chuyên chở trở về nhà rất nhiều, vì chiếc xe cứu 

thương từ Long An của bệnh viện tỉnh thường xuyên đến 

đây từ Long An. Vào ngày hôm sau, chiếc xe tới vào buổi 

chiều và mang đến một người đàn ông bị thương. Ông tài xế 

– lần này không phải là ông bạn chậm chạp của chúng tôi – 

rất vội, để còn có thể trở về Long An trước khi trời tối. Đi 

vào ban đêm thì quá nguy hiểm. Chúng tôi vừa kịp giữ ông 

lại trước khi ông muốn khởi hành, và nói với ông rằng ông 

còn phải chở hai đứa trẻ em về. Ông miễn cưỡng chờ, và 

hai đứa bé được mang tới nhanh như có thể. Trong lúc đó, 

ông hỏi chúng tôi phải mang hai đứa bé chính xác là về 

đâu? Chúng tôi cho ông biết rằng ông phải bàn chuyện đó 

với mấy đứa bé.  

Mấy đứa bé được mang đến và người tài xế trao đổi ngắn 

với các em. Gương mặt của ông ngày càng bồn chồn hơn, 

trong khi ông luôn đặt ra những câu hỏi ngắn. Cuối cùng, 

ông quay sang người thông dịch. 

"Ông ấy không thể mang các em đi cùng", người thông 

dịch nói. 

"Tại sao?" 



"Ông ấy nói làng quê của một em đã bị phá hủy hoàn 

toàn. Và em trai kia thì không còn người thân nữa. Ông 

không biết phải mang các em đi đâu." 

Lúc đó, ông tài xế đã biến mất, chúng tôi đứng đó, tương 

đối bị sốc và không biết phải làm gì. Thường thì chúng tôi 

có thể đưa những đứa bé mồ côi vào một trại mồ côi mà các 

nữ y tá của tàu bệnh viện đã tạo một quan hệ mật thiết. Các 

nữ y tá thường tới thăm trại mồ côi này, tự quyên góp tiền 

cho những đứa bé và mang đến cho các em từ quần áo cho 

tới kẹo bánh, tất cả những gì mà họ có thể tìm thấy và cho 

rằng là có ý nghĩa. 

Trại mồ côi này, nằm ở ngoài Sài Gòn một chút, do bà 

Ngai điều hành, một người phụ nữ đã nhiều tuổi, hết sức 

đáng mến và rất đáng để khâm phục. Vào giữa những năm 

năm mươi, bà đã cùng với một vài trăm trẻ mồ côi chạy trốn 

Cộng sản từ miền Bắc Việt Nam. Từ lúc đó, bà, nguyên là 

một người giàu có, đã có thể nuôi dưỡng các em bé mồ côi 

trong nhà của bà suốt cả những năm đó, sống qua ngày với 

các em. Thường có những đứa bé đơn giản là được đặt 

trước cửa vào ban đêm, và bà không thể làm gì khác hơn là 

mang những đứa bé đó vào trong căn nhà đã đầy người của 

bà và nuôi dưỡng nó. Bà dạy cho các em học và cố gắng để 

cho các em học được một nghề khi các em đã lớn lên. 

Thỉnh thoảng, bà đến thăm đáp trả các nữ y tá trên con 

tàu bệnh viện. Vào một buổi chiều, tôi nhìn thấy bà với bà y 

tá trưởng trên boong sau. Có ít gió nổi lên, và sự nóng nực 

đã dễ chịu được một chút. Chiếc áo dài có thêu một con 

rồng vàng lớn của bà Ngai tung bay trong gió. Nụ cười lịch 

sự của bà trở nên buồn rầu khi tôi hỏi bà về những đứa bé 

mồ côi của bà. 

"Tôi già rồi, monsieur", bà than thở, "và tôi hầu như 

không còn có thể đảm nhiệm được hết các công việc được 



nữa. Nhưng tôi phải nghĩ đến tương lai của những đứa bé. 

Tôi ước mong những đứa lớn, những đứa bây giờ mười lăm 

và mười sáu tuổi, một ngày nào đó có thể tiếp nhận trại này. 

Ngoài ra thì ai sẽ lo lắng cho mấy đứa nhỏ khi tôi không 

còn có thể nữa? Ngoài ra thì không có ai." 

Có ý nghĩa nhiều hơn biết bao, khi giúp đỡ người phụ nữ 

này và giúp cho công việc đầy tính hy sinh cho những đứa 

bé mồ côi của bà, hơn là thảo luận về việc chuyên chở 

những đứa bé sang châu Âu. Tôi thường hay trả lời như 

vậy, khi những người từ Đức viết thư cho tôi và bày tỏ 

muốn làm gì đó cho các trẻ em Việt Nam. Liệu bà Ngai qua 

đó có thật sự nhận được sự giúp đỡ nào hay không thì tôi 

không bao giờ biết được. 

 

Chúng tôi đã điều trị cho gần bảy ngàn bệnh nhân, cho tới 

khi tôi trở về Đức và phần lớn các cộng tác viên của tôi 

được thay thế bởi một đội ngũ mới. Các hợp đồng làm việc 

có hạn là sáu tháng, nhưng phần lớn đều thực thi khả năng 

gia hạn thêm sáu tháng. Rồi sau một năm, những người cuối 

cùng trong số những người có mặt vào lúc ban đầu cũng trở 

về. Bảy ngàn người bệnh cho 22.000 lần chữa trị trong 

phòng khám không nằm lại của chúng tôi. Chúng tôi đã 

điều trị cho gần 1100 bệnh nhân nằm lại trên tàu. Trong lúc 

làm việc ở những nước nhiệt đới, gây ấn tượng nhiều hơn 

con số bệnh nhân với những bệnh nhiệt đới là sự việc, rằng 

các bệnh nhân thường đến chữa trị trong giai đoạn muộn 

của căn bệnh. Họ thường chỉ có thể tìm đến một bác sĩ dưới 

những khó khăn lớn, vì trong nhiều vùng rộng lớn của đất 

nước này không có bác sĩ. Một phần thì họ cũng không có 

khả năng trả tiền chữa bệnh cho bác sĩ và vì thế mà luôn trì 

hoãn việc chữa bệnh. Và cuối cùng, nhiều người cố thử 

trước với một 'chinese doctor', cho tới khi họ nhận ra rằng 



việc chữa trị của những người đó không mang lại thành 

công. Phần lớn các bệnh nhân của chúng tôi đều bệnh nặng 

khi họ đến với chúng tôi. Hiếm khi có một người trong số 

họ không có kiên nhẫn hay không biết ơn, ví dụ như một cô 

gái bán bar rất trẻ tuổi bị một người Mỹ say rượu bắn vào 

hông, và là người mà chúng tôi đã lo cho một cái đầu xương 

đùi nhân tạo. Cô lúc nào cũng không hài lòng, không lễ 

phép và luôn than thở. Có lẽ là vì cô muốn kiếm thật nhiều 

tiền từ người Mỹ, càng nhanh càng tốt. Nhưng số ít các 

bệnh nhân không dễ chịu này đã chìm lẫn vào trong con số 

đông đảo của những người biết ơn. Ở cạnh giường của 

những người nông dân bị bỏng và bị thương, thường có một 

suy nghĩ hay đến với tôi, rằng những con người chất phát 

này hẳn không thể hiểu được những gì đã xảy ra với họ. Vì 

người ta chắc là không thể cho rằng tất cả họ đều biết phải 

tìm nước Mỹ và nước Đức ở đâu trên thế giới này. Người 

da trắng là những người đã gây ra các vết thương cho họ, 

những người da trắng khác cố gắng hết sức để làm lành 

những vết thương đó. Làm sao mà họ có thể hiểu được? 

Nhưng hầu như tất cả họ đều là những bệnh nhân dễ chịu, 

và có những người mà sau này chúng tôi cũng không quên 

được. Mô tả họ hết ra đây thì sẽ quá nhiều. Ở đó có một em 

gái nhỏ nghịch súng. Một viên đạp cướp cò và bắn nát má 

phải của em. Một năm sau tai nạn đó, một sĩ quan Canada, 

mà tôi nhớ nhất là bộ râu kiểu Wilhelm của ông, mang em 

lên tàu để phẫu thuật tạo hình da. Ở đó có một người nông 

dân trẻ tuổi dẫm phải mìn mà chúng tôi buộc phải cắt bỏ 

xương ống chân của anh. Sau này, khi anh nhận được một 

cái chân giả trong trung tâm phục hồi chức năng và lại có 

thể đi lại bằng hai chân, anh có cảm giác như là con người 

hạnh phúc nhất của thế giới và gương mặt rạng rỡ nhiều 

ngày liền. Ở đó có một em bé trai với căn bệnh chết người 



trong máu mà chúng tôi đã kéo dài được cuộc sống ngắn 

ngủi của em  bằng cách phẫu thuật cắt bỏ lá lách và thường 

xuyên truyền  máu. Ở đó có những bệnh nhân khác mà 

chúng tôi đã cứu sống qua thuốc chữa bệnh của chúng tôi, 

những loại thuốc không có bán trong bất cứ một cửa hàng 

dược phẩm nào ở Việt Nam. Đó là điều khiến cho công việc 

của chúng tôi có ý nghĩa và làm cho hài lòng: Chúng tôi 

biết rằng phần lớn bệnh nhân của chúng tôi sẽ không được 

chữa trị nếu như chúng tôi không chữa trị cho họ. Vì, ngoài 

việc chăm sóc y tế hết sức thiếu thốn của đất nước này mà 

trong đó có rất nhiều bệnh nhân không được chữa trị, với 

trang thiết bị hiện đại và rất tốt của chúng tôi, chúng tôi đã 

có khả năng làm nhiều hơn phần lớn các bệnh viện khác rất 

nhiều. Nhưng thiết bị tốt nhất cũng vô dụng nếu như không 

có những người làm việc với nó. 

Tất cả họ, bà y tá trưởng tài ba Powalla với hai mươi nữ 

y tá giàu kinh nghiệm của bà; những nam y tá đáng tin cậy 

và lúc nào cũng sẵn sàng giúp đỡ; các nữ trợ tá kỹ thuật y 

khoa cô Pyka và cô Busse, những người một phần đã tự 

thiết lập nơi làm việc của mình, và những người khác đến 

sau này; ông trưởng phòng hành chánh Schmidt, người đã 

khiến cho tất cả chúng tôi phải ngạc nhiên vì tài năng ứng 

biến của ông và vì tài hùng biện của ông sau khi tới Sài 

Gòn, và người kế nhiệm ông Osterreich; các thư ký cô 

Nonn và cô Kohnen mà trong đó đặc biệt là người đầu tiên 

đã hết sức khéo léo tiếp nhận nhiệm vụ khó khăn của cô 

như là thư ký của sếp, một vị trí dễ gây sự chú ý và dễ bị 

đàm tiếu, và đã tiếp đón lượng khách đông đảo từ khắp nơi 

trên thế giới với thật nhiều nhiều nét duyên dáng; các bác sĩ 

tài ba và có trách nhiệm cô bác sĩ Garcia và bà bác sĩ 

Mickley, bác sĩ Grothe, bác sĩ Jahn, bác sĩ Kedvecz, bác sĩ 

Schertel, bác sĩ Wagner, những người ngày nào cũng có 



một khối lượng việc làm khổng lồ; tất cả họ đều đã cố gắng 

hết sức. Họ đã giúp hết mình, để tạo dựng hoạt động khác 

thường này, và để cho công việc làm của đội ngũ và của con 

tàu bệnh viện thành công. Chúng tôi được gọi là 'một đội 

ngũ trẻ' và hãnh diện về điều đó. Tất cả chúng tôi đều yêu 

thích công việc làm của chúng tôi trên con tàu bệnh viện ở 

Việt Nam, và đã cố gắng làm giảm bớt sự đau khổ trong đất 

nước này, và đã góp phần nhỏ của chúng tôi để làm cho 

cuộc sống của những người phải chịu đựng đau khổ ở đó trở 

nên dễ chịu hơn, ở nơi mà đã từ lâu ngày nào cũng có chiến 

tranh hoàng hành. Đại sứ quán Đức – cũng như trường dạy 

nghề Đức – đã giúp đỡ chúng tôi rất nhiều, đặc biệt là 

'người của chúng tôi' trong đại sứ quán, Tiến sĩ von 

Richthofen. Bệnh nhân của chúng tôi đã biểu lộ lòng cảm 

ơn của họ mỗi ngày, đã góp lại số tiền ít ỏi của họ và mang 

quà tặng đến cho chúng tôi. Người dân đã tổ chức lễ hội cho 

chúng tôi và đã mời các thành viên trong đội ngũ về nhà họ 

thường xuyên cho tới mức bên cạnh công việc làm cực 

nhọc, không ai có thể nhận được hết tất cả các lời mời. 

Chính phủ Việt Nam đã biểu lộ sự đánh giá cao của họ cho 

công việc làm của chúng tôi tại nhiều dịp và đã cảm ơn 

chúng tôi – rất ngược lại với chính phủ của chính đất nước 

chúng tôi. 



"These people, they don't understand"  
 

Bệnh nhân của chúng tôi – trừ một ít trường hợp ngoại lệ – 

xuất phát từ những tầng lớp nghèo của xã hội. Nói chung thì 

họ không nói được ngoại ngữ; sự học hành của họ ít có khác 

nhau, và ý kiến của họ giới hạn ở quanh những gì gần gũi 

nhất với cuộc sống. Chúng tôi chỉ có thể nói chuyện với họ 

qua thông dịch. Điều này không những giới hạn các khả 

năng của một câu chuyện mà qua sự hiện diện của một 

người thứ ba cũng trở nên không trực tiếp. Vì vậy mà khó 

có thể phân biệt được, rằng người được hỏi không có gì để 

nói về một đề tài nào đó hay là không muốn nói gì. Ví dụ 

như người anh em của bệnh nhân bị liệt nửa người chẳng 

hạn, người mà đã bị Việt Cộng bắt giữ, không nói về việc 

cuối cùng thì Việt Cộng đã mang ông ấy về nhà như thế 

nào. 

Nhưng qua công việc của chúng tôi, chúng tôi cũng tiếp 

xúc được với những người khác, những người tạo thành 

tầng lớp trí thức của đất nước và nói tiếng Anh và tiếng 

Pháp, thỉnh thoảng còn cả tiếng Đức nữa. Với họ thì một 

cuộc trao đổi trực tiếp là có thể, nhưng những người lớn 

tuổi hiếm khi nói cụ thể về những câu hỏi chính trị. Người 

ta chỉ có thể dễ dàng thúc đẩy người trẻ tuổi và sinh viên 

phát biểu ý kiến. Nhưng các ý tưởng của giới trẻ thường 

mang tính không tưởng và phi thực cho tới mức truyền đạt 

lại chúng là vô ích. Ngay tới một cộng tác trẻ tuổi của 

Tướng Kỳ, người đã học đại học ở Mỹ về chính trị học và 

rất hãnh diện về điều đó, cũng không thể đưa ra cho tôi một 

phương án chính trị nào như là giải pháp cho các vấn đề của 

đất nước – hay là không muốn. Nếu như có một nhóm nào 

đó có một chương trình hợp lý để xây dựng đất nước của họ 



và làm việc theo một hướng nhất định, thì tôi đã không thể 

nhận ra họ. Những người ngoại quốc am hiểu tình hình 

phần lớn đều có ý rằng nhóm đó với một chương trình cụ 

thể đó là không có, còn hơn thế – như một nhà báo người 

Đức diễn đạt – trong Quốc Hội với 95 nghị sĩ có ít nhất là 

95 ý kiến và đường lối chính trị khác nhau.   

Các vấn đề chính trị đối nội trở nên phức tạp, vì người 

Việt không đơn độc trong đất nước của họ. Thế lực nước 

ngoài tham gia cho tới đâu vào trong đường lối chính sách 

của chính phủ, điều này thì tôi không thể phán đoán được. 

Nhưng cuộc sống hàng ngày mang nhiều ảnh hưởng từ sự 

hiện diện của một con số lớn người ngoại quốc, những 

người nói chung là hoạt động độc lập. Người ta gặp càng 

nhiều người Việt ở Việt Nam thì càng thấy rõ là họ không 

ưa thích người Mỹ. Nhưng nếu hỏi họ, họ có muốn người 

Mỹ rút quân hay không, thì họ giật mình giơ tay chống đối 

lên. Trong bất cứ trường hợp nào người Mỹ cũng không nên 

rút quân, họ không muốn điều đó. Nhưng họ cũng không 

muốn kết nghĩa anh em với họ, họ còn chẳng chấp nhận họ 

nữa. 

Sếp một bệnh viện đa khoa trong Chợ Lớn và vợ của 

ông, một nữ bác sĩ nha khoa rất thành đạt, mời tôi đến ăn tối 

ở nhà họ trong tháng 3 năm 1967. Mời về nhà không phải là 

bất thường, nhưng ít thông thường hơn là ở Trung và Bắc 

Âu. Bình thường thì người ta mời ra nhà hàng, có lẽ là vì 

một vị trí cao như vị trí của một bác sĩ trưởng cũng không 

để cho việc sở hữu một ngôi nhà lớn trở thành điều tự nhiên 

và người ta e ngại mời một người nào đó vào một căn nhà 

không xứng đáng. Ngôi nhà của bác sĩ này rất lớn và được 

xây hiện đại. Người chủ nhà kể lại rằng nhà này mới được 

xây trước đây hai năm. Như thông thường ở những xứ 

nóng, nơi người ta sống 'trên đường phố' nhiều hơn, cả 



những người giàu có ở Việt Nam cũng không xem văn hóa 

sống quan trọng như ở Trung Âu. Trang bị của căn nhà rất 

đắt tiền và – theo cách nhìn của chúng tôi – không có thẩm 

mỹ. Chỉ người châu Âu là được mời tới buổi ăn tối này, 

người Pháp, người Bỉ và người Ý. Ở bàn, câu chuyện xoay 

quanh cuộc chiến và tương lai của Việt Nam. Chỉ người Mỹ 

là có thể đạt tới và bảo đảm chấm dứt chiến tranh theo một 

cách có lợi cho nền cộng hòa; người ta không muốn người 

Mỹ rút quân trong bất cứ trường hợp nào, người chủ nhà 

nói, một người đàn ông lịch sự, đã được đào tạo ở Pháp và 

đã sống nhiều năm ở đó. Mặc dù vậy, ông không thể mời 

người Mỹ về nhà. Vì trong những con hẻm ở sau nhà, người 

ta sẽ biết được xuất xứ của từng chiếc ô tô đỗ trước nhà 

trong thời gian ngắn nhất. Và tiếp đón người Mỹ có nghĩa là 

nguy hiểm cho gia đình và căn nhà. 

Cà phê được phục vụ trên sân thượng. Một ngôi nhà ba 

tầng vươn cao hơn những căn nhà khác trong khu phố này 

rất nhiều, và chúng tôi có được một tầm nhìn rất xa trên 

thành phố. Ở chân trời, cũng giống như mọi đêm, có chiếc 

'spooky' đang bay vòng vòng, với những chiếc pháo sáng và 

những khẩu siêu súng máy của nó, do phi công Mỹ điều 

khiển, những người mang sinh mạng của mình ra cũng là 

để, ngoài những thứ khác, bảo vệ cho ngôi nhà này. 

 

Người Mỹ với tính thẳng thắn bộc trực của họ không thể 

nghĩ rằng người Việt không thích họ, những người mà họ 

vỗ vai tại mỗi một cơ hội. Suy nghĩ về một sự kết nghĩa anh 

em của họ đi theo chiều rộng, không theo chiều sâu. Vào 

một buổi chiều nóng nực, chúng tôi đáp xuống sân bay ở Đà 

Nẵng và chờ xe đi vào thành phố trong một ngôi nhà nhỏ 

bằng gỗ ván. Cùng chờ với chúng tôi là một linh mục người 

Việt. người cũng tới đây trong cùng chiếc máy bay từ Sài 



Gòn như chúng tôi. So với người Việt thì ông cũng đã rất 

nhỏ con. Ngay lúc bước vào máy bay ở Sài Gòn là ông đã 

bối rối và vụng về rồi. Người đàn ông nhỏ bé này thật sự là 

khiến cho người ta phải giúp đỡ ông. Cuối cùng, chiếc ô tô 

của chúng tôi cũng tới, một chiếc xe cơ quan của USAID, 

do một người Mỹ mặc thường phục lái. Ông rất vội. Khi 

người linh mục nhỏ con nhận ra rằng chúng tôi có ý định đi 

vào thành phố, ông hỏi người tài xế liệu ông có thể đi cùng 

hay không. Người này nhìn ông trong khoảng khắc ngắn, 

thật ra thì nhìn xuyên qua ông nhiều hơn, và từ chối, vì ông 

không còn chỗ trống nữa. Mãi khi chúng tôi muốn rời căn 

nhà đó, người tài xế mới nhìn thấy hai người Mỹ trẻ tuổi, rõ 

ràng là cũng đang chờ một phương tiện chuyên chở. "Các 

anh muốn đi vào thành phố à?", ông hỏi. Cả hai người xác 

nhận. "Thế thì các anh còn có thể đi cùng." Hai người này 

lấy va ly của họ và bước lên xe với chúng tôi. Ông linh mục 

nhỏ con đứng nhìn theo chúng tôi. 

Hai ngày sau đó, trên đường trở về ở Đà Nẵng, chúng tôi 

bước lên một chiếc máy bay hai động cơ cũ kỹ dùng để chở 

hành khách và hàng hóa. Chiếc máy bay đã đầy. Chúng tôi 

ngồi trên những cái băng ghế bằng vải bạt ở hai bên, bị ép 

chặt bởi những thùng và kiện hàng được cột chặt ở giữa, và 

mặt trời buổi chiều đã biến chiếc máy bay trở thành một cái 

lò nướng. Sau một lúc, viên phi công Mỹ leo lên máy bay 

qua cửa ở thân sau máy bay. 

"Xin chào tất cả mọi người", ông vui vẻ nói to, "hãy để 

cho tôi đi qua nào, tôi là người tài xế đây." 

Với đôi ủng phi công nặng nề, ông bước qua những cái 

thùng hàng lên phía trước. Ở cạnh cửa vào buồng lái ông 

quay người lại. Ở cửa sau có một người Việt thuộc đội phục 

vụ mặt đất đang đứng với danh sách hàng hóa và hành 

khách. 



"Chờ tí đã", viên phi công gọi ông, "tôi có quá nhiều 

hành khách trên máy bay. Tôi không được phép chở nhiều 

đến như thế. Tất cả mọi người đều có trên danh sách à?" 

"Có trên danh sách hết." 

"Thế còn gia đình người Việt ở phía sau, những người đó 

thì có liên quan gì đến USAID?" 

Người đàn ông của đội phục vụ mặt đất không trả lời. 

Viên phi công lấy chiếc mũ xuống, lau mồ hôi ở trên trán và 

quyết định. 

"Tất cả bước ra ngoài. Chúng ta phải xác định ai có tên 

trên danh sách đã." 

Chúng tôi bước ra khỏi máy bay. Khi tất cả hành khách 

đã ra ngoài rồi, chúng tôi lại được phép bước vào. Viên phi 

công đứng ở cạnh cái cầu thang dốc đứng bằng kim loại và 

đánh dấu từng người một trên danh sách. Cuối cùng, chúng 

tôi có thể khởi hành. Gia đình Việt đó phải ở lại. 

Những người Mỹ này không tự dựng một bức tường vô 

hình lên giữa họ và người Việt hay sao? Người tài xế và 

viên phi công chắc hẳn là không suy nghĩ về cách hành xử 

của họ. Có lẽ họ còn chẳng có khả năng để ghi nhận những 

sự việc tế nhị như vậy. 

"Người Mỹ quá ngây thơ", một người Âu nói, "để mà 

hiểu được. Và họ quá ngây thơ vì họ chưa từng phải thua 

một cuộc chiến nào. Chiến bại, bại trận làm cho một dân tộc 

trở nên ngờ vực và khôn ngoan hơn." 

Còn nhiều thứ khác gây hại cho quan hệ giữa người Mỹ 

với người Việt mà các chính phủ của họ rất thân với nhau 

theo một cách thường hay được tuyên bố. Trong một con 

hẻm ở sau đường Hiền Vương có một người phụ nữ già nua 

sống. Tuổi tác bắt đầu làm cho lưng của bà còng xuống. 

Người thân của bà không còn sống nữa. Nhưng bà có thu 

nhập khiêm tốn của bà, bà bán một ít trái cây cho láng 



giềng. Trước đây, bà bán từng xe tải trái cây một. Nhưng 

người Mỹ đã 'làm rụng lá cây' đồn điền trái cây của bà, cây 

bây giờ không ra quả nữa.  

Vào một buổi chiều, tôi muốn đến thăm một người quen 

trong một ngôi nhà chung cư ở trung tâm Sài Gòn. Vì tôi 

không biết số nhà của căn hộ nên tôi muốn hỏi người trông 

nhà. Nhưng người này, theo như tôi hiểu những đứa con của 

ông, vừa mới đi khỏi và chẳng bao lâu nữa sẽ quay trở lại. 

Trong khi tôi đứng chờ trước ngôi nhà của người trông nhà, 

có một người đàn ông trung niên bước vào ngôi nhà. Gương 

mặt của ông trông rất quen. Mãi một lúc sau tôi mới ra 

được. Đó là một nhân viên của hội Hồng Thập Tự Việt 

Nam, người mà tôi thỉnh thoảng gặp ông ở trước phòng 

khám bệnh của chúng tôi. Ông chào tôi với cách thức riêng 

biệt, khiêm tốn và rụt rè của ông. Tôi mừng là có ông đi 

ngang qua, vì ông có thể nói tiếng Pháp, và tôi nhờ ông 

phiên dịch hộ. Nhưng những đứa trẻ con không biết người 

quen của tôi sống ở đâu, nên mặc dù vậy chúng tôi vẫn phải 

chờ người trông nhà. 

Trời rất nóng nực vào buổi chiều hôm đó, mồ hôi chảy 

ròng ròng xuống trên người tôi, và không khí rất ngột ngạt 

và ẩm thấp trong hành lang căn nhà. Tiếng la hét của trẻ con 

đang chơi đùa được cái trần cao của lối vào tăng cường 

thêm. Mặt trời chiếu qua cửa mở làm cho chói mắt. Không 

ai trong số hai người chúng tôi biết có thể nói về chuyện gì. 

Chúng tôi nhìn nhau mỉm cười. Rồi tôi sực nhớ ra là Hà Nội 

vừa bị bỏ bom trong những ngày đó. 

"Ông từ miền Bắc hay là từ miền Nam vậy, monsieur?", 

tôi hỏi ông. 

"Từ miền Bắc. Tôi là người Bắc." 

"Ông ở đây đã lâu chưa?" 



"Từ 1954, phần lớn người Bắc chúng tôi vào đây năm 

1954 hay 1955." 

Ông nói rất nhỏ, nụ cười của ông dường như bộc lộ sự 

buồn bã. Có lẽ không nên nói về việc bỏ bom với ông, tôi 

nghĩ thầm. Nhưng tôi không nghĩ ra được đề tài nào khác. 

Rõ ràng là ông đang chờ tôi hỏi tiếp. 

"Khi nghe tin miền Bắc bị bỏ bom chắc hẳn là ông phải 

buồn lắm." 

"Vâng", ông nói nhỏ và tiếp tục cười, "rất đau buồn, 

cuộc chiến…" 

"Ông còn họ hàng ở miền Bắc không?" 

Ông cũng đổ mồ hôi. Không khí ẩm ướt đứng yên. 

Những đứa bé chơi đùa đã đi xa khỏi lối vào. Cuộc nói 

chuyện của chúng tôi diễn ra không hay. Trời quá nóng, và 

chúng tôi quen nhau không đủ tốt để có đề tài nói chuyện. 

Cả hai chúng tôi lấp đầy các khoảng trống bằng cách tuyên 

bố sự thiện cảm với nhau qua nụ cười. 

"Thỉnh thoảng ông có nghe được gì về họ hàng bằng 

cách nào đó không?"   

"Không", ông nói, và nụ cười vẫn không thay đổi, "từ 

nhiều năm rồi không còn nữa. Trong chiến tranh thì mọi thứ 

đều khó khăn. Trong chiến tranh là như thế đó." 

Người trông nom nhà vẫn chưa trở về, và không còn có 

thể chịu đựng được sự nóng nực nữa. Vì thế mà chúng tôi từ 

giã nhau. 

Trong khoảng thời gian đó, tôi thường hay hỏi người 

Bắc, rằng việc quê hương của họ bị bỏ bom có gây đau đớn 

cho họ hay không. "Cũng có đấy", họ trả lời, nhưng nghe có 

vẻ không mang tính thuyết phục nhiều cho lắm. "Bây giờ 

thì chúng tôi ở đây, trong miền Nam Việt Nam. Chúng tôi 

không muốn trở về miền Bắc nữa, chừng nào mà người 

Cộng sản vẫn còn thống trị ở đó." 



 

Sự tham chiến của Mỹ ở Việt Nam, theo ý kiến của nhiều 

nhà báo, đã có một quy mô mà trước đó không ai muốn. 

Nhóm nhỏ của các cố vấn quân sự đã trở thành một đạo 

quân của hơn 400.000 người lính. Người Mỹ đã trượt vào 

lần leo thang này, tuy là không muốn. Mỗi một nấc thang là 

cần thiết, vì nấc thang trước đã không đủ, và phải xây chồng 

lên trên thất bại bằng cách tăng cường tham chiến. Một 

trong những yếu tố chủ yếu cho chính sách này hẳn là ý 

định bao vây Trung Quốc về chiến lược. Thế nhưng luận 

điểm, rằng Việt Nam sẽ trở thành một nước chư hầu của 

Trung Quốc, có một lỗ trống không thể không nhìn thấy: 

người Việt không căm ghét ai như căm ghét người Trung 

Quốc. Họ đã bị người Trung Quốc thống trị cả ngàn năm và 

một ngàn năm kế tiếp theo sau đó họ đã phải liên tục chống 

lại người Trung Quốc. Trong khi đó – một ví dụ nữa cho 

lòng khoan dung Á châu – không có khu kiều dân nào ở 

Việt Nam mà lại lớn như khu của người Hoa. Chỉ riêng 

trong Chợ Lớn, thành phố anh em của Sài Gòn, là đã có ba 

tới bốn trăm ngàn người Hoa sinh sống, những người cho 

tới ngày nay vẫn nói tiếng Quảng Đông mà một phần không 

nói được một từ tiếng Việt. Tuy vậy, một ngày nào đó, 

Tổng thống Diệm đã làm cho tất cả những người Hoa đang 

sống trên đất nước này đều trở thành người Việt, bằng cách 

là ông đã ban sắc lệnh giao cho họ quốc tịch Việt và thẻ căn 

cước mà thiếu chúng thì người Hoa không còn được phép 

làm việc trong đất nước này nữa. 

Ít ấn tượng về thẻ căn cước Việt Nam của họ, họ vẫn 

xem họ là người Hoa như trước đây, người Việt cũng nhìn 

và gọi họ như thế. Người Hoa được cho là siêng năng và 

thành thật, và người ta thích kinh doanh với người Hoa hơn 

là với người Việt. 



Khi người ta đỗ chiếc ô tô của mình ở Sài Gòn, ở đâu và 

vào lúc nào cũng vậy, sẽ có những đứa bé cứ như là mọc từ 

ở dưới đất lên đứng ở ngay trước mặt; bước ra khỏi xe, 

chúng sẽ chen đến và hỏi: 

"Watch car, mister?" hay là khi các em nhận ra từ biển số 

xe, rằng người ta không phải là người Mỹ: 

"Garder, monsieur?" 

Rồi người ta chọn một em và để cho em trông chừng 

chiếc ô tô, một mặt vì qua đó người ta đã tặng cho sự nghèo 

khổ một món tiền nhỏ, mặt khác, để mà sau đó không nhìn 

thấy chiếc ô tô bị cào xước sơn. Tốn mười hay hai mươi 

đồng cho lần canh gác đó, tức là hai mươi lăm hay năm 

mươi Pfennig. 

Nhưng tốt hơn là nên nhớ kỹ em đó, người đã được chọn 

ra để trông chừng xe, nhờ cái áo đỏ hay chiếc nón xanh của 

em. Vì sau này, khi người ta quay lại thì có rất nhiều bàn 

tay chìa ra để xin tiền, và ai cũng muốn mình đã là 'gardien' 

cả. 

Chỉ trong khu phố người Hoa Chợ Lớn là tôi trải qua 

việc quay trở về ô tô và nhìn thấy hai em trai người Hoa. 

Tôi hỏi em đầu: "Cháu đã trông xe à?" Nhưng em này chỉ 

vào em kia, người thật sự đã trông chừng chiếc xe, và cũng 

chẳng hề cố gắng xin tiền.  

Trong phòng khám bệnh của chúng tôi có một cô gái trẻ 

làm việc như là người phiên dịch. Chúng tôi rất yêu quý cô 

vì trí thông minh của cô, khả năng tiếp thu rất nhanh của cô 

và tính siêng năng của cô, và đánh giá cô rất cao như là 

nhân viên. Trong những tháng đầu tiên, khi chúng tôi thử 

nhiều phương pháp khác nhau để sắp xếp các bệnh nhân 

đang đợi trước phòng khám cho có trật tự, và kiểm soát 

được sự chen lấn mất trật tự đó, thì cả các 'Gray Ladies' 

cũng muốn giúp đỡ chúng tôi. Các 'Gray Ladies' là một 



nhóm quý bà của xã hội thượng lưu Sài Gòn, những người 

dưới dấu hiệu của Hồng Thập Tự tổ chức các hoạt động từ 

thiện cho người nghèo. Trong lúc đó, họ mặc những chiếc 

áo dài màu xám nhạt, giống như đồng phục với huy hiệu 

Hồng Thập Tự, tất nhiên là từ những người thợ may tốt nhất 

của Sài Gòn, mà họ có tên gọi 'Gray Ladies' là từ đó. Lúc 

đó, chúng tôi rất thích nhận sự giúp đỡ này, vì chúng tôi rất 

cần đến nó. Đối với các 'Ladies' thì đó hẳn là một sự hy sinh 

to lớn, đứng vào trong dòng của những người bệnh và 

người nghèo và cố sắp xếp họ. Họ thường nhấn mạnh, 

nhiệm vụ này khó khăn tới đâu cho họ, nhưng tất nhiên là 

họ rất muốn giúp đỡ chúng tôi, những người từ nơi xa xôi 

tới đây để giúp đỡ cho người dân của họ. 

Vào một ngày nào đó, một người trong số các bà đó 

không mặc đồng phục của họ và bước vào ngôi nhà điều trị 

trong thường phục qua cửa sau, để hỏi một điều gì đó. 

Người nữ thông dịch nhỏ bé của chúng tôi, đã được rèn 

luyện để không cho bệnh nhân nào vào từ cửa sau, – trong 

lúc có nhiều công việc đến mệt lử – đã thô lỗ đuổi bà ra 

ngoài vì cô nghĩ rằng đó là một bệnh nhân. Lời qua tiếng 

lại, và thế là đã không còn có thể ngăn chận được một trận 

cãi nhau nữa. 

Sự việc này khiến cho các 'Gray Ladies' rất bực tức. Một 

phái đoàn lên tàu đến với tôi để yêu cầu tôi sa thải 'người 

Hoa kia'. Vì 'người Hoa kia' đã quá hỗn xược, hay rất đáng 

tiếc là họ không thể giúp đỡ chúng tôi được nữa. 

Mãi qua đó tôi mới biết rằng cô gái trẻ kia là người gốc 

Hoa. Khi tôi hỏi cô về việc này, cô trả lời: "Tôi là người 

Việt Nam". Nhưng cô không nói: "Tôi không phải là người 

Hoa." 

Các 'Gray Ladies' không muốn thỏa hiệp, cả với cà phê 

và bánh ngọt cũng không làm mềm yếu được chiến tuyến. 



Vì tôi không thể từ bỏ một người thông dịch hầu như không 

thể thay thế được nên chương trình giúp đỡ của các 'Gray 

Ladies' đã chấm dứt. Người ta chia tay nhau trong sự thông 

hiểu tốt nhất. 

Trải nghiệm này không phù hợp với luận điểm cho rằng 

một nước Việt Nam Cộng sản là đồng nghĩa với việc dịch 

chuyển biên giới Trung Quốc về phía Đông Nam. 

"Ở miền Bắc Việt Nam thì điều đó như thế nào", tôi hỏi 

bạn bè người Việt của tôi, "ở đó người ta có quý mến người 

Trung Quốc hơn là trong miền Nam không?" 

"Ngược lại là đằng khác, người miền Bắc gần Trung 

Quốc hơn nhiều, và còn căm ghét người Trung Quốc nhiều 

hơn là trong Nam Việt Nam. Nhưng Hồ Chí Minh cần 

người Trung Quốc. Một ngày nào đó, khi ông có khả năng 

không cần tới họ nữa thì ông sẽ nắm lấy cơ hội đó." 

Ngoại trừ người Hoa và số ít người Pháp sinh ra và lớn 

lên ở Việt Nam và tới ngày nay vẫn xem nó là quê hương 

của họ, ngoại trừ những người lính lê dương đã ở lại và kết 

hôn với phụ nữ Việt, thì phần lớn người ngoại quốc chỉ ở 

Việt nam trong một khoảng thời gian nhất định, để làm việc 

và rồi trở về quê hương của họ. Nhiều người trong số họ 

đếm số tháng, tuần và ngày, cho tới khi họ có thể ra đi. 

Vào một buổi trưa, trên cầu thang của con tàu bệnh viện, 

tôi gặp ông nha sĩ người Mỹ, người mà tôi đã có thể thuyết 

phục mỗi tuần từ một tới hai lần chữa trị cho bệnh nhân của 

chúng tôi trong trạm chữa răng con tàu. Chúng tôi không có 

nha sĩ riêng trong đội ngũ của chúng tôi, do không thể chữa 

răng cho các bệnh nhân không nằm lại từ các lý do về diện 

tích, mà chỉ cho các bệnh nhân nằm lại, và như thế thì 

không đủ việc cho một nha sĩ. Mặc dù đã cố gắng nhiều 

tháng trời, tôi không thể gây hứng thú cho một nha sĩ người 

Việt nào, vì vậy nên tôi rất mừng về lời đề nghị tự phát của 



người Mỹ này. Ông bắt đầu công việc của ông với nhiều 

nhiệt tình và đến thường xuyên và đúng giờ. Trong sáu 

tháng đã có thể ghi nhận được năm trăm lần chữa trị. 

"Ông khỏe không", tôi hỏi ông trong lúc đi qua.  

Ông đứng lại. "Còn năm mươi bảy ngày nữa", ông nói 

với một tiếng thở dài, "tôi mừng khi có thể rời khỏi nơi 

đây." 

"Ông không thích nơi này tới như thế à?" 

"À, ông biết không, tôi muốn làm rất nhiều điều ở đất 

nước này và cũng có nhiều công việc cần làm tới như thế. 

Nhưng tôi đã mất hết can đảm rồi. Nó cứ mãi không tiến lên 

được." Và rồi ông nói, đúc kết lại, cam chịu: "They don't 

understand, these people." 

Họ không hiểu những gì, người Việt? Sự nôn nóng mang 

tính Mỹ của ông, lòng nhiệt tình thần thánh của ông? Vai 

trò của người Mỹ dường như mang tính bi kịch. Với ý định 

ồn áo, muốn giúp đỡ các dân tộc khác, họ đã rời bỏ gia đình 

và quê hương của họ; thế nhưng ở nơi xa lạ thì người ta 

không hiểu họ. Người ta hưởng lợi từ sự hiện diện của họ, 

nhưng không ai quý mến họ. 

 

Ai làm việc ở nước ngoài cho một công ty của chính đất 

nước mình thường hay có một trải nghiệm mà được chờ đợi 

với nhiều hy vọng hơn là những cái khác, những hy vọng 

mà rồi thể hiện ra là hoàn toàn không tương xứng với trải 

nghiệm đó, và lúc nào cũng chấm sứt với sự thất vọng. 

Những người đã làm việc lâu năm ở nước ngoài nhanh 

chóng quen thuộc với một sự hoài nghi môi trường xung 

quanh. Sự hoài nghi này thường được bộc lộ ra trong những 

tràng chửa rủa quá lố về tình hình trong đất nước đó, cái 

nghe không được hay ho cho lắm. Mặc dù vậy, phần lớn họ 

vẫn đứng ở vị trí của họ và tiếp tục làm việc hết sức mình. 



Vì thế mà những tràng chửi rủa đó có lẽ là một cách làm 

điệu với sự hoài nghi của bản thân và không mang tính 

nghiêm trọng. Vì người ta lo sợ lần trở về quốc gia của 

chính mình. Nước ngoài làm thay đổi bất cứ ai đã đi ra 

ngoài, và khó khăn lắm mới có thể chấp nhận những tình 

trạng trong nước một cách hiển nhiên như là người ta đã 

từng làm trước khi người ta biết những nước khác. Nói 

chung, ở nước ngoài thì người ta có được một đánh giá thực 

tế hơn về những gì mà cuộc sống hàng ngày mang lại và có 

khả năng mang lại, và về ranh giới của những gì có thể làm 

được. Nhưng ở trải nghiệm này thì tất cả các kinh nghiệm 

và sự thông thái đều bị đẩy sang một bên và không được 

chú ý tới. Chỉ còn niềm tin trẻ con là thống trị.  

Trải nghiệm này là lần viếng thăm của một phái viên từ 

một cơ quan nhà nước cách xa nhiều thế giới. Phái viên này 

là một quan chức đã qua thử thách của chính tổ chức đó, 

chứ nếu không thì ông đã không có được sự tin tưởng đã 

nâng ông lên trở thành phái viên. Đi xa thì tốn kém. Qua 

một bức thư từ cơ quan trung ương, quan chức này được 

loan báo khá lâu trước khi ông đến. Trong lá thơ đó, tầm 

quan trọng của quan chức trong cơ cấu của cơ quan trung 

ương được nhắc đến một cách tế nhị, tính toàn quyền của 

ông được nêu ra, để tạo cho những từ ngữ mà ông sẽ nói ra 

sau này có một trọng lượng nhất định. Điều đó chỉ được 

người được đến thăm ghi nhận khi đọc lá thư đó lần thứ nhì, 

và trong khoảng khắc đó, sự nghi ngại chen ra bề mặt, để 

rồi bị đẩy mãi mãi sang một bên. Đứng hàng đầu bây giờ là 

tất cả những lo lắng và vấn đề đã tích tụ lại trong thời gian 

vừa qua. Quan chức này sẽ biết được một giải pháp hợp lý 

cho tất cả, người ta có thể nói chuyện với ông về tất cả mọi 

việc. Đặc biệt là người ta có thể xóa bỏ những sự hiểu lầm, 

những cái qua nhiều bức thư còn to lớn ra thêm nữa, vì mỗi 



một bức thư, cách xa hàng ngàn kilômét, được đọc khác với 

khi nó được viết tại chỗ. Người ta nhẹ nhõm và vui mừng. 

Cuộc sống và công việc ở ngoài nước là khó khăn. Nhưng 

quan chức này sẽ giúp đỡ, vì tất nhiên là ông thông hiểu 

mọi việc, nếu không thì cơ quan trung ương đã không gửi 

ông đi. Các quyết định tới hạn được trì hoãn lại, vì chúng có 

thể được bàn bạc với quan chức này. Cuối cùng, có một tờ 

điện tín tới, báo thời gian đến chính xác của ông. Để đón 

ông, trình tự công việc hàng ngày và kế hoạch tuần được 

thay đổi, có thể là người ta còn đi vào thành phố lớn gần 

nhất để đón ông nữa. Và rồi người ta lo lắng đứng ở phi 

trường; ông, viên quan chức đó, có thật sự sẽ hiểu được và 

có giải pháp cho các vấn đề trong chiếc cặp đựng hồ sơ hay 

không, sau này, khi trở về nhà, ông có thật sự sẽ cải thiện 

hình ảnh về những khó khăn của công việc hay không? 

Nhưng rồi có lẽ là ông không tới. Ông phải hoãn chuyến 

bay của ông và tới muộn hơn. Tất nhiên là còn lại ít thời 

gian hơn cho tất cả các bàn bạc, vì viên quan chức này phải 

giữ đúng cái hẹn kế tiếp của ông. Hay là ông thật sự đã đến. 

Người ta vui mừng chào đón ông, lo hộ về hành lý cho ông. 

Trên đường từ phi trường về khách sạn, người ta cố đè nén 

ý muốn, cứ bàn bạc ngay về những nỗi lo âu. Viên quan 

chức hỏi ý nghĩa của các quảng trường và ngôi nhà đi ngang 

qua. Người ta hãnh diện, có thể giải thích được tất cả, vì 

người ta đã quen ở đây như là ở nhà. Và rồi viên quan chức 

hỏi ví dụ như ở Sài Gòn, một thành trì chống Trung Quốc 

đỏ, khi ông nhìn thấy một chiếc ô tô với hàng chữ 'Chinese 

Embassy' ở biển số xe: 

"Đó có phải là sứ quán Trung Quốc đỏ hay không?" – 

Điều đó cũng giống như là có ai đó từ chối không đi xem 

phim 'The Gold Rush' của Charlie Chaplin với lời lẽ: 

"Nhưng tôi không hiểu tiếng Anh." 



Sau đó, trong quán cà phê, người ta bàn về điều này hay 

điều khác. Bạn người Việt ngồi cùng bàn. Một đứa bé trai 

bước tới chào bán một cái gì đó. Tiếng Việt là một ngôn 

ngữ có nhiều âm điệu đối với những người hiểu nó một 

chút. Cho tai của những ngưởi nước ngoài nào đó thì nó 

giống như tiếng vịt kêu. 

"Cạc, cạc, cạc", quan chức này nói to cho đứa bé nghe. 

Những người bạn Việt không biểu lộ một nét mặt nào.  

Trong những ngày sau đó, người ta trình bày các vấn đề 

của mình, nghe quan điểm của cơ quan trung ương và đặt 

câu hỏi. "Bây giờ thì tôi chưa thể nói gì về vấn đề này 

được", quan chức này nói. "Nếu như thế thì không đúng. 

Tôi muốn nắm tình hình đã và tạo cho mình một phán xét." 

Người ta muốn thực hiện cải thiện này hay cải thiện kia của 

công việc hàng ngày, những cái phải được cơ quan trung 

ương cho phép. Ông nói: "Nhưng đó là dân bản xứ mà", và 

ông có ý muốn nói, 'đó chỉ là dân bản xứ thôi mà.' 

Người quan chức này đọc nhiều bài diễn văn, vì ngoài 

những việc khác thì ông cũng có nhiệm vụ phải giữ gìn 

quyền lợi của cơ quan trung ương và một lần nữa nêu bật sự 

quan trọng của nó. Ông xếp tay lại trong lúc đó. Và khi ông 

nêu tên của cơ quan trung ương, sau khi cố tình ngưng lại 

một khoảng khắc sùng kính, ông ngước mắt lên nhìn trời. 

Sau một vài ngày, phán quyết của ông đã chắc chắn.  

"Ở đây anh nghĩ đến lợi thế nhiều quá", ông nói, "anh 

phải làm việc vì lý tưởng, đừng vì tiền", và người ta tự hỏi, 

tại sao người ta lại làm việc ở nước ngoài dưới mọi sự khó 

khăn này, nếu như không phải từ những lý do về lý tưởng. 

Ông cũng nói: "Không có điều gì còn có thể được làm tốt 

hơn nữa, hơn là cho tới nay, điều này đơn giản là không 

có." 



Ông nói điều này và điều nọ, người ta phải làm như thế 

như thế, không thể khác đi được. "Vâng", người ta nói, 

"trước đây vài tháng tôi đã thử như thế như thế, nhưng 

không mang lại thành công." Ông không lắng nghe, mà nói 

rằng cái kia người ta cũng phải làm như thế như thế. Cả 

điều đó cũng đã được suy nghĩ kỹ lưỡng và làm thử, không 

thành công. 

Nhưng rồi đã xảy ra việc, rằng phương pháp 'như thế như 

thế' bất thình lình lại có thể hoạt động được, trong lúc quan 

chức này còn ở lại đây, vì kể từ lúc cố thử lần cuối đã có 

thay đổi nhân sự trong văn phòng của một đối tác thương 

lượng. Quan chức này hài lòng đánh một dấu thập lớn dưới 

phần 'công lao cá nhân'. Niềm tự tin trước sau gì cũng 

không thể lay chuyển được của ông đã được xác nhận.  

"Trong tuần cuối cùng của tôi ở đây, chúng ta sẽ cùng 

nhau thực hiện điều đó một lần. Anh sẽ thấy rằng tôi có lý 

và nó sẽ hoạt động như là tôi đã nói với anh." 

Trong khoảng khắc đó có một quả bom nổ ở phía đối 

diện, và các cửa kính của văn phòng rải mảnh vụn của nó 

lên trên bộ comlê nhiệt đới thật đẹp của quan chức đó. Ông 

tái mặt, cũng như chính người ta. Và vào ngày hôm sau đó, 

ông phải đi tiếp vì có họp khẩn. "Đó là một trong số những 

người ở nhà mà thật ra là vì họ mà người ta mới muốn bỏ 

đi", một trong các nhân viên của tôi nói sau khi quan chức 

đó đi khỏi. 

Thỉnh thoảng cũng có một quan chức muốn hiểu sự việc. 

Ông lắng nghe, nhận ra các khó khăn mà người ta vướng 

mắc vào trong đó. Ông cũng biết tất cả các cân nhắc của cơ 

quan trung ương mà ở tại chỗ người ta không biết được. 

Quan chức này cũng để cho chạy qua những con đường 

nguy hiểm. Vì ông biết, con người ở ngoài này đã quen với 

sự nguy hiểm và một ngày nào đó cũng chạy qua con đường 



nguy hiểm, khi họ đã quen thuộc với đất nước này hơn. Và 

ông biết, rằng đó là trách nhiệm của ông, sau này ở bàn giấy 

của ông trong cơ quan trung ương phải nhận biết được tất cả 

các khía cạnh của cuộc sống ở ngoài này. Ông thật sự suy 

nghĩ có thể làm gì được cho những người ở ngoài này sau 

khi trở về cơ quan trung ương. Ở nước ngoài, ông cố gắng 

làm cho người ta hiểu được quan điểm của cơ quan trung 

ương. Có lẽ ông xuất phát từ một thế hệ không còn mang 

theo người sức nặng của những từ ngữ như 'da đen rừng rú', 

'kanake' [tiếng miệt thị người khác màu da đến từ phương 

Nam], 'dân mắt hí'. Đối với ông, người dân bản xứ Việt 

Nam cũng là những người giống như người dân bản xứ ở 

Đức. Nhưng một ngày nào đó, cả ông cũng bước lên máy 

bay và trở về với chiếc ghế của ông trong cơ quan trung 

ương. Và hầu như lúc nào cũng thế, mọi việc lại vẫn như 

cũ. 

Giải pháp cho các vấn đề vẫn là việc của con người ở 

ngoài kia. Cơ quan trung ương giúp ông hay không giúp 

ông. Điều đó phụ thuộc vào sự cân nhắc của cơ quan trung 

ương chứ không phải vào những điều kiện ở bên ngoài. Qua 

khoảng cách hàng ngàn kilômét vẫn tiếp tục có những sự 

hiểu lầm thành hình. 'The man on the spot is always right', 

một thành ngữ của các nhà báo, chứa đựng nhiều sự thật. 

Một người ở nơi đang xảy ra sự việc có thể phán xét tốt 

nhất. Nhưng cơ quan trung ương nào lại chấp nhận điều đó? 

Chỉ có nó mới có thẩm quyền quyết định. Cơ quan trung 

ương lúc nào cũng đúng. 



Một đất nước đẹp 
 

Vào buổi trưa, trên khu đất phụ dành riêng cho trực thăng 

của phi trường Sài Gòn, chúng tôi bước lên một trong năm 

chiếc 'chooper' dành riêng cho VIPs (Very Important 

Persons) để bay tới Tây Ninh. Những chiếc trực thăng VIP 

này khác với những chiếc khác qua việc phi hành đoàn đối 

xử có khoảng cách hơn với những người khách của họ. 

Thiếu những câu chuyện đùa chiến hữu thông thường kiểu 

Mỹ, không ai vỗ vai người ta. Hai xạ thủ đại liên lịch sự 

chờ cho tới khi các hành khách cài xong dây an toàn, trước 

khi họ đu người qua lối vào của những cái cửa đẩy và đội 

những chiếc nón màu trắng với tai nghe lên đầu. 

Phi công của chúng tôi là một người đàn ông gầy gò, có 

chiều cao trung bình với tóc đỏ và một bộ râu mép nhợt 

nhạt, phi công phụ là một thiếu tá cao lều nghều kiểu 

Mexico, trán thấp dưới mái tóc đen rậm. Các động cơ đang 

hoạt động cho nóng máy với tiếng ồn nuốt chửng tất cả. 

Trong buồng lái, viên phi công phụ ghi lại giờ khởi hành và 

điểm đến lên một tờ có mẫu sẵn, được kẹp vào một tấm 

bảng, và chống đỡ tấm bảng bằng đùi của mình. Phi công 

và phi công phụ đẩy cái thanh nhỏ có gắn chiếc micrô ra 

trước miệng, môi của họ cử động ở phía sau bức tường của 

tiếng ồn. Viên phi công đeo găng tay dầy màu nâu – phi 

công trực thăng không bao giờ bay mà không có găng tay –, 

dùng ngón trỏ và ngón giữa lướt qua những cái công tắc 

nhỏ trên trần buồng lái, chỉnh vô tuyến vào tần số của phi 

trường. Các động cơ bắt đầu ồn hơn, và cánh quạt khổng lồ, 

cái 'chopper', bắt đầu quay nhanh hơn. Nó chậm chạp nâng 

chiếc trực thăng lên khỏi đường bay, trong một vòng bán 

nguyệt, vẫn còn cách mặt đất vài mét, nó được chỉnh sang 



hướng bay, lên cao hơn, trong khi ở dưới bụi được quất 

tung lên và cỏ bị đè bẹp xuống mặt đất. Chiếc máy bay 

nghiên nhẹ ra phía trước và bắt đầu bay nhanh hơn. Ở rìa 

phi trường, nó nhảy qua bụi rậm và những hàng cây thấp, 

cho tới khi chúng tôi rời hành lang bay của phi trường và 

liên tục bay cao lên.  

Người xạ thủ súng máy da đen ở mạn phải ấn tay nhẹ 

vào vai tôi và đưa cho tôi một cái nón có tai nghe thừa. Tôi 

mỉm cười cảm ơn ông và đội chiếc nón lên. Ông chỉ cho tôi 

cách gắn dây của tai nghe lên trần và phải nhấn một cái kẹp 

tiếp xúc khi muốn nói. 

Tiếng nói trong tai nghe rất lộn xộn. Tôi nghe được 

'Charlie, Charlie' và thông tin vị trí, và luôn luôn là 'Charlie, 

Charlie'. Hẳn phải có ý nói tới Việt Cộng, tôi nhìn đầy chờ 

đợi sang viên phi công. Nhưng ông vẫn bình tỉnh, bay thẳng 

và nhìn qua sàn kính của buồng lái xuống phía dưới. Các xạ 

thủ súng máy nhìn chán chường ra chỗ cửa mở, thong thả 

giữ khẩu súng máy được gắn trên khớp cầu ở trong khuỷu 

tay. Một ngọn núi xuất hiện ở phía trước chúng tôi, còn ở 

xa, mà chúng tôi bay về phía Tây của nó. Phong cảnh bằng 

phẳng như một tấm ván với những ô ruộng lúa hình chữ 

nhật đã được gặt hái xong, bị bụi rậm và những nhóm cây 

chia cắt, lướt qua ở phía dưới chúng tôi. Mặt đất dâng cao 

lên một chút, có cỏ và bụi rậm màu nâu đã khô cằn mọc ở 

trên đó. 

Viên phi công bật một công tắc tần số, và tôi phải cần 

một lúc, cho tới khi tôi nhận ra là bây giờ đang nghe vô 

tuyến trên máy bay, 

"Tôi không thông thạo nơi đây cho lắm", viên phi công 

nói, "bên kia có phải là biên giới Campuchia hay không?" 

"Đúng rồi", phi công phụ nói, "anh có thấy dòng sông 

nhỏ ở kia không?" 



"Vuông góc với hướng bay từ phía Tây?" 

"Không, sông kia, gần song song với hướng bay, xa thêm 

nữa về hướng Tây." Ông chỉ với ngón tay đeo găng. 

"À, vâng, bây giờ tôi thấy nó rồi." 

"Đó khoảng chừng là biên giới." 

Những người khách khác cũng nhận ra cuộc nói chuyện 

sống động và ngón tay chỉ trỏ trong buồng lái. Có cái gì đó 

đang xảy ra à? Ai cũng cố không biểu lộ sự lo lắng của 

mình và rướn cổ lên để xem có cái gì. 

"Ở kia kìa, xa nữa về phía Tây Bắc, ở nơi có ngọn đồi 

nhỏ, là nơi biên giới Campuchia, Lào và Việt Nam gặp 

nhau", người phi công phụ nói. "Đúng ở đó có một ngôi 

làng nhỏ, giống như một vùng tự do mà không bao giờ có 

đánh nhau nơi đó. VC, người Việt và những người khác nữa 

gặp nhau ở đó. Tại đó có một cái quán với đủ mọi thứ rượu 

mà anh có thể nghĩ ra, thật đấy. Năm ngoái, tôi với Jim có 

lần đã ở đó. Và gái từ Lào, ôi trời, gái!" 

Viên phi công quay sang ông nhe răng cười thông hiểu. 

Sau một lúc, người phi công phụ chỉ sang phải. 

"Anh có thấy ngã tư ở kia không?" 

"Sau những bụi cây đã cháy rụi đó có phải không?" 

"Đúng rồi. Trước đây một vài tuần, một đoàn xe đã bị 

phục kích tại đó. Bay thấp xuống một chút, về hướng 

Đông." 

Chiếc máy bay nghiên sang mạn phải và giảm độ cao. 

Hành khách trên máy bay bắt đầu chú ý và cố nhận ra một 

cái gì đó ở phía dưới. Phong cảnh bụi rậm màu nâu lộ ra 

những vết đen xấu xí trong vùng đất quanh cái ngã tư đang 

tiến dần tới chúng tôi. 

"Bị thiệt hại khá nặng", viên phi công phụ nói, "nhưng 

chúng tôi đã bắn giải cứu các anh chàng đó. Tám chết và 

khoảng ba mươi sáu bị thương, tôi nghĩ thế." 



Chúng tôi quay trở lại đường bay cũ. Ở phía dưới chúng 

tôi, ngọn núi nổi bật lên từ vùng đất bằng phẳng trong 

đường thẳng. Đất có bụi rậm thưa thớt chuyển sang vùng có 

cây mọc rậm rạp. 

"Ở đây chắc đi săn tốt." 

"Ừ, đúng đấy." 

"Anh có biết không, một ngày nào đó, khi đất nước này 

có hòa bình, tôi rất muốn quay trở lại đây. Như là khách du 

lịch. Thật là một đất nước đẹp!" 

Đã có thể nhận ra những cái lều màu ka ki của một 

doanh trại quân đội rộng lớn ở bên trái, được bao quanh bởi 

một dãy đất tử thần như thường lệ. 

"Anh có thấy cổng ở phía dưới bên trái không?", viên phi 

công phụ nói, "nơi có ba cái thùng dầu màu trắng đó?" 

"Thấy." 

"Tôi nghĩ đó là nơi các VIPs thường đến. Đáp xuống đó 

đi." 

Chúng tôi đáp xuống và bước ra khỏi máy bay. Bụi do 

cánh quạt quất lên đâm vào mặt và cánh tay, cho tới khi 

chúng tôi bước ra khỏi vùng gió của cánh quạt. Các xạ thủ 

súng máy vẫy tay thêm một lần nữa, trước khi họ đu người 

qua chỗ mở cửa để vào bên trong. Chiếc máy bay rời mặt 

đất và nhanh chóng bay xa đi. Thật dễ chịu khi thoát được 

tiếng động ầm ỉ. 



Một phần đã ở lại 
 

'Một ngày nào đó, khi đất nước này có hòa bình, tôi rất 

muốn quay trở lại đây', viên phi công phụ đã nói như vậy. 

Cho tới chừng nào mà bạn vẫn còn bận bịu với cuộc sống 

hàng ngày, với sự nóng bức và với những khó khăn lớn nhỏ 

của công việc, thỉnh thoảng bạn lại ao ước có thể bỏ lại tất 

cả mọi thứ ở sau lưng và quay trở về châu Âu. Ngày trở về 

càng đến gần thì bạn lại càng buồn. Bất chợt, bạn nhận ra 

rằng những người bạn đó quý giá cho tới đâu, những người 

mà bạn đã có thêm được ở đất nước này, rằng bạn đã yêu 

quý con người ở đây cho tới đâu, mặc dù họ xa lạ tới như 

vậy, rằng đất nước này có ý nghĩa gì đối với bạn. Bạn bước 

xuống cầu tàu lần cuối cùng để đi ra phi trường. Con tàu 

bệnh viện, đối tượng của nhiều lo lắng và nguyên nhân của 

nhiều thất vọng cũng như của nhiều khoảng khắc vui mừng, 

nằm lại cạnh Quai Belgique, được buộc chặt ở đầu và đuôi 

tàu với ba sợi dây thừng ở mỗi nơi, cái bến tàu mà được 

giới nhà báo thích gọi là bến tàu của những người nổi tiếng, 

vì trong thời xưa cũ tốt đẹp, thật sự là chỉ có những chiếc 

tàu nổi tiếng nhất trong số những chiếc tàu vào đây mới 

được thả neo ở đó. Cho tới khi con tàu bệnh viện đến trong 

tháng 9 năm 1966, chủ yếu là vật liệu chiến tranh nặng 

được bốc dỡ ở đây, cạnh một trong số ít các bến tàu bằng bê 

tông vững chắc.  Chúng tôi đã nói đùa, rằng chỉ riêng việc 

chúng tôi làm cản trở việc đó với con tàu bệnh viện, chúng 

tôi đã giúp cho Việt Cộng nhiều hơn là cho người Mỹ. 

Bạn đi ngang qua trạm canh gác của cảnh sát, kiểm soát 

lối lên tàu bệnh viện. Các viên cảnh sát đã xây một cái gì đó 

giống như một cái kiosque bằng ván và tôn với một cái bàn 

ở giữa mà họ ngồi đó để mơ mộng hay tán gẫu với nhau, 



nếu như không đang câu tôm với những sợi dây mỏng và 

lưỡi câu tự tạo. Vì gỗ trôi giạt và thân cây dừa được nước 

đưa đẩy tới đã tụ tập lại thành rác ở cạnh những cây cột của 

bến tàu bê tông và giữa con tàu nằm yên lâu dài một chỗ và 

các thanh ngang của bến tàu. Lúc thủy triều lên và thủy 

triều xuống lúc nào cũng kẹt lại ngay cả khi người ta 

thường dùng cây sào dài để dọn đi. Mớ lộn xộn đó thu hút 

tôm, và các con tôm thu hút những người cha gia đình trong 

số các cảnh sát. Họ tựa súng của họ vào một cây cột hay đặt 

khẩu súng ngắn kiểu cao bồi của họ xuống mặt đất và câu từ 

giờ này qua giờ khác, quên cả thế giới xung quanh. 

Hai sĩ quan cảnh sát thay phiên nhau chỉ huy trạm gác 

này.Một người thì thấp bé và gầy gò, hôi hám và bất lịch sự, 

có lẽ cảm thấy không tự tin, gây khó khăn cho các nhân 

viên người Việt của chúng tôi và phản ứng một cách bướng 

bỉnh và khó gần khi người ta muốn điều gì ở ông. Người kia 

cao lớn hơn và mập mạp hơn, một người câu cá không biết 

mệt, lúc nào cũng có sẵn một nụ cười thân thiện và dễ gần 

khi người ta nói chuyện với ông. Nếu như ông ngồi ở cạnh 

cái bàn hình chữ nhật trong trạm gác thì ông không bỏ qua 

cơ hội, đứng dậy và cười tươi giơ tay chào khi bạn đi ngang 

qua. Lần cuối cùng này cũng vậy. 

Giao thông tiếp tế trên bến Bạch Đằng vẫn chạy đi như 

thường lệ. Xe tải, xe Jeep, xe bồn trong cả hai hướng hầu 

như không để lại một khoảng trống nào. Bạn đi ngược 

đường Tự Do, con đường mà vào chiều tối bạn rất không 

muốn đi dọc theo nó, vì cứ năm thước một thì bất cứ khách 

bộ hành nào cũng bị thúc ép bởi những câu mời mọc như 

'wanna young girl' hay 'wanna change money' hay chỉ với 

'scooter, mister' từ những người lái Vespa và Lambretta làm 

tắc xi lậu. 



Khách sạn Caravelle, ngôi nhà Quốc Hội và Nhà hát 

Thành phố trước đây, khách sạn Continental với hàng hiên 

đã trở nên nổi tiếng nhờ Graham Green ở lại phía sau trong 

giao thông giờ cao điểm. Giao thông từ cạnh ngôi nhà thờ 

đã trúng đạn pháo Việt Cộng đổ xuống đại lộ Thống Nhất 

rộng lớn, con đường đẹp. 

Ở đường Pasteur, ô tô lại chen nhau. Ở phía kia, bên kia 

của đường Công Lý song song, ngôi dinh thự hùng vĩ màu 

vàng nhạt nằm ở phía sau hàng rào cao bằng sắt và công 

viên, ngôi dinh thự mà tướng Kỳ và những người đồng mưu 

đã ném bom Tổng thống Diệm. Lúc đó, Diệm đã thoát được 

qua một lối đi dưới mặt đất; sau này, Kỳ đã cho sửa chữa 

các hư hại do bom gây ra, để tự cầm quyền trong dinh của 

Diệm. Vào lúc bảy giờ rưỡi tối, một chiếc trực thăng đón 

ông từ mái của dinh thự, chiếc máy bay trực thăng duy nhất 

được phép đáp xuống trong khu vực của thành phố. Lính 

trong quân phục duyệt binh với nón bê rê xanh và khăn 

quàng cổ đỏ đứng nghiêm canh gác trước cổng. 

Nếu bạn phải chờ ở đèn giao thông, mồ hôi sẽ chảy ròng 

ròng xuống thân thể bạn, và ở cạnh cơ quan hành chánh 

Mỹ, gần Viện Pasteur với người giám đốc cứ cười suốt của 

nó, hàng xe ở bên trái cũng lại kẹt như thường lệ, vì, như 

thường lệ, có ai đó muốn chỉnh chiếc ô tô của mình để lái 

qua cổng vào. 

Ở cuối đường Pasteur, đoạn ngắn đầy ổ gà của đường 

Hiền Vương dẫn qua đường Công Lý, liên kết duy nhất và 

quá tải một cách tuyệt vọng giữa phi trường và trung tâm 

thành phố. Xe tải, xe buýt, xe Jeep, xe tư nhân, xe xích lô 

máy, xe gắn máy và xe đạp lộn xộn đan vào nhau trong cả 

hai hướng. 

Phi trường được bao quanh bởi một vòng đai an ninh 

rộng, cổng vào được canh gác nghiêm ngặt. Người Việt chỉ 



được phép vào với thẻ đặc biệt hay với một vé máy bay; 

người da trắng thường được phép lái xe qua mà không bị 

chận lại, vì có ai đã từng nghe nói về một người Việt Cộng 

da trắng? Ở cạnh cổng chận thứ nhì cũng có cả quân cảnh 

Mỹ gác cùng với người Việt, nhưng tất cả những điều đó đã 

không ngăn chận được lần Việt Cộng đã cho nổ nhà ga hành 

khách của phi trường năm 1965. 

Hiện giờ thì nó đã được xây dựng lại. Công việc làm thủ 

tục đăng ký bay nổi bật với sự thiếu thốn về tổ chức đặc 

trưng cho đất nước này; dòng người xếp hàng trước quầy 

đăng ký bay rất dài. Bên cạnh đó còn những hàng lính Mỹ 

dài hơn, những người kiên nhẫn chờ chuyến chở họ đến các 

Trung tâm R và R, có lẽ còn là chuyến bay trở về nhà nữa. 

Các cô gái trong chiếc áo dài màu xanh lá mạ, trang phục 

quốc gia đã trở thành đồng phục của Air Vietnam, che dấu 

sự bất lực và tính hay đùa nghịch đáng yêu của họ ở phía 

sau sự uy quyền không thân thiện. Hàng thứ nhì, làm thủ 

tục hộ chiếu, đang lộn xộn vì chỉ trạm kế tiếp, thủ tục ngoại 

tệ, là có người. Các nhân viên làm thủ tục hộ chiếu đã cùng 

nhau đi ăn trưa và người ta cũng không trông mong là họ sẽ 

nhanh chóng trở về. Không sao cả, vì Air Vietnam đã hoãn 

chuyến bay của họ, như lệ thường, ba giờ đồng hồ. Bạn mời 

những người đi cùng với bạn uống Coca-Cola với những 

đồng bạc cuối cùng, và các bạn bước trên cầu thang lên tầng 

một. Quạt máy tạo những làn sóng nhỏ trên những vũng 

nước ở trên bàn, ghế dính chặt, góc nhà được làm tròn bằng 

bụi bặm. Có những người phụ nữ già, có thẻ đặc biệt lủng 

lẳng ở trước ngực, dịch chuyển những cây chổi quét nhà 

khổng lồ, cũng như ở dưới nhà ga. Qua các tấm kính mờ 

đục, một phần đã vỡ, bạn nhìn xuống nơi đỗ đầy những 

chiếc máy bay đủ mọi kiểu. Hết chiếc máy bay vận tải này 

đến chiếc khác đáp và cất cánh ở các đường băng, hiếm có 



một chiếc máy bay dân sự, như mỗi ngày hai lần là một 

chiếc Boeing 707 của Pan American hay Air France. 

Ở bên kia của nơi kiểm tra hộ chiếu và hải quan, bạn có 

cảm giác như là đã ở ngoài đất nước này rồi, đất nước mà 

bạn đã ở đó trong một khoảng thời gian ngắn của cuộc đời 

bạn. Sự dơ bẩn, sự cọ xát không thể nào tránh được với đám 

đông, thiếu thốn một tài năng tổ chức, bất lực trước lối làm 

việc và suy nghĩ có hệ thống của chúng ta – mà theo ý của 

chúng ta là chỉ chúng mới hứa hẹn mang lại thành công –, 

được bù trừ qua uy quyền lấn át và lối đối xử tự tin; người 

châu Á, và trong số họ nhất là người Việt Nam nhạy cảm, 

hết sức thông minh, với khả năng tiếp nhận những khác biệt 

tinh tế và sắc thái trí tuệ hết sức đặc biệt, chắc phải xem 

người da trắng – người Mỹ còn nhiều hơn người Âu – với 

tính thẳng thắn thô lỗ và cứng nhắc về trí tuệ của họ, với 

văn hóa đã bị làm cho thô kệch đi bởi nền văn minh và các 

ngôn ngữ không có âm điệu của họ, với kỹ thuật đơn giản 

hóa của họ và với sự tiêu phí vật chất thường hết sức khó 

hiểu cho tiện nghi cá nhân, như là những người quê mùa và 

thô lỗ, phi văn hóa. Và thỉnh thoảng họ còn ít cố gắng hơn 

cả người da trắng, để bắc cầu qua cái hố sâu đó ở giữa các 

dân tộc. 

Cái nóng bức và ẩm thấp đè nặng lúc nào cũng có, tiếng 

ồn ào và những con chuột, côn trùng, gián, những bộ quần 

áo comlê nổi mốc ở trong tủ, những cơn tiêu chảy có chu 

kỳ, những viên cảnh sát thích ra oai đều là quá khứ. Tất cả 

những cái đó, những cái mà bạn phải khổ cực chịu đựng 

trong cuộc sống hàng ngày, mặc dù bạn đã cố gắng làm 

quen với tính nhẫn nại và tự chủ không thể nào tốt hơn 

được nữa của châu Á, dường như có ranh giới của chúng ở 

quầy hải quan của phi trường và đã ở lại với tiếng dập con 

dấu xuất cảnh. Trong vài giờ nữa, bạn sẽ đáp xuống ở 



Hongkong, Tokio, Sydney hay Paris trong thế giới của nền 

văn minh sạch sẽ, có quy củ, với những khách sạn tiện nghi, 

lướt đi trong taxi trên con đường nhựa phẳng phiu, ở giữa 

những con người không lo lắng, mặc đẹp. Bất thình lình bạn 

sẽ nhận ra, rằng bạn lại tự do và ngẩng đầu đi qua những 

con đường hẹp như thế nào, vì không còn mối nguy hiểm 

đó nữa, có cái gì đó nổ ở đâu đó. 

Có những lần nào đó bạn đã ao ước nhìn theo những 

người ra đi và ước mong bạn là người đó. Bây giờ thì nỗi 

buồn của lần chia tay lớn hơn là niềm vui có nền văn minh. 

Mặc cho tất cả, bạn đã nhận đất nước tan nát này vào trong 

lòng của bạn và đã yêu nét đẹp của nó bên cạnh những diện 

tích cháy đen, những ngôi nhà bị bắn nát, những cái hố trên 

đường đi, những chướng ngại bằng bao cát và những hàng 

rào dây kẽm gai. Bạn đã yêu con người của dân tộc bị hành 

hạ này, những người nông dân bình thản và những người 

phu gân guốc, những người bán hàng nhiều mưu mẹo và 

những người đánh cá yêu tự do, những chàng trai trẻ tuổi 

yêu thơ ca và những cô gái trẻ đẹp với dáng yêu kiều không 

thể nào bắt chước được của họ, những người khốn cùng, 

những người bị thương và vô số trẻ mồ côi. 

Bạn đã bỏ lại một phần của bạn. Partir, c'est mourir un 

peu [Ra đi là chết ở trong lòng một chút], những người bạn 

Pháp nói với tôi lúc từ giã, sau khi bạn hẹn gặp họ ở châu 

Âu trong kỳ nghỉ phép kế tiếp, và thật ra thì cho tới lúc ra đi 

chẳng còn điều gì nữa ngoài việc buồn bã nhớ lại. 

Những người bạn Việt ở lại với một câu nói mơ hồ 'một 

ngày nào đó ở đâu đó', vì họ ở nhà trong chiến tranh. Chính 

bạn có chiếc chìa khóa cho cánh cửa đi vào hòa bình, cái hộ 

chiếu của một đất nước có hòa bình. Tiếng nói khàn khàn từ 

loa gọi chuyến bay, chỉ hiểu được 'Hongkong'. Bạn đi cái 



đoạn ngắn đó trên nhựa đường đã mềm ra đến máy bay. 

Bạn rời đất Việt Nam trên cái cầu thang bằng kim loại. 

Vì bạn là bác sĩ, bạn đã hổ thẹn một chút vì đã rời Việt 

Nam, nơi con người đang cần mỗi một bác sĩ đến như vậy./.  



GO! Độc Tài Sinh Thái – Trái Đất trước, con 

người sau 

Tiểu thuyết thriller sinh thái nổi tiếng ở Đức, Giải thưởng 

Khoa học Viễn tưởng Đức của nhà văn Dirk C. Fleck, Phan 

Ba dịch và phát hành. 

 

Trái Đất năm 2040. Môi trường sống trên quả Địa Cầu đã 

xấu đi một cách tệ hại. Không còn chính phủ, không có 

truyền thông tư nhân, nắm toàn quyền ở các quốc gia công 

nghiệp Phương Tây trước đây là những hội đồng sinh thái 

cực đoan với những biện pháp cực đoan để cứu vãn Trái 

Đất và môi trường sống của nó. Đồng phục cho tất cả mọi 

người. Tiền tệ bị hủy bỏ. Phạm nhân và người bệnh bị cách 

ly trong những trại thành phố. “GO! Độc tài sinh thái” mô 

tả một viễn cảnh tối tăm ngột ngạt mà Đài phát thanh 

Hessen nói rằng cứ mỗi năm qua nó lại càng mang tính thời 

sự nhiều hơn một cách đáng sợ. 

 

Nhật Bản – Ngoài tầm kiểm soát 

Loạt phóng sự của bà Judith Brandner về nước Nhật sau 

thảm họa Fukushima. Sách đã được Phan Ba dịch và phát 

hành.  

 

Đảo trị liệu bí ẩn 

Tiểu thuyết thriller bán chạy trên khắp thế giới của 

Sebastian Fitzek, do Phan Ba dịch, Nhà xuất bản tổng hợp 

TPHCM phát hành. 

 


