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Nhirng ngay cudi cting cia Sai Gon

Nhirng ngay cudi cuing cia Sai Gon

Trwéce ddy mudi nim, nguwdi My thao chay khéi Sai Gon. Nhikng cé gang cudi cung dé
giai quyét sw 16n xon vé chinh tri, trinh ra cho Ha N§i mgt chinh phi méi, “'that sw yéu
chudng hoa binh", nhw 12 mét ddi tac dam phan, di tré thanh ao twéng. Trong con mua
bom dan d6 xudng tha @ cia no, Viét Nam Cong Hoa da cham diit ton tai. Véi nhiing
phan con lai cia xa hi thi khdng con cé thé kién 1ap mét nha nwéc dwec nira. Thong tin
vién Pong A ciia [Pai truyén hinh Quéc gia] ARD nhé lai.

Winfried Scharlau

Phan Ba dich tir tuan bao DIE ZEIT, 26/04/1985, S6 18

Tién si Winfried Scharlau (1934 — 2004) 1a mét nha béo, tac gid va si gia nguwoi Puc. Ong 1
phéng vién chién trirong trong thoi gian cua cuge Chién tranh Viét Nam. Ong da timg bj
thwong & gan vi tuyén 17. Nam 1974, chiéc may bay triee thang ché éng da ddp triing min.
Winfried Scharlau 1& mét trong cdc nha bao Phwong Tdy cudi cung roi Viét Nam trong thang
Tw nam 1975.

Sai GoOn sg chién tranh hon 13 s nhitng nguoi cong san. Mat tran di tién dén gan; vao ngay
21 thang Tu, Xuan Loc thit thi, phdo dai cudi cing chan dudng tién quan vao thi do cua cac
su doan BAc Viét tir phia Dong,
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Xuén Léc, 13 thang Tw 1975. Hinh: Bettmann/Corbis
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WEE Cchién tranh Vit Nam trén béo chi Duc 1985

Tiéng "womp-womp-womp" cua phao binh, nhuw Michael Herr sau nay s& chuyén tai lai tiéng
dong dic biét d6 mot cach tho mong-to tiéng trong quyén Dispatches, da ¢ thé nghe duoc
sudt ngay dém. Nhung tiéng "dit-dit-dit" caa sing ca nhan, ngoai trir vai ngay trong lan tan
cong vao dip Tét [Mau Than] 1968, da dung tha cho ngudi dan caa Sai Gon. Cho tai bay gio,
ngudi Sai Gon da séng qua dugc chién tranh; con hudng loi tir N6 nita, va hudng thy nhiing
gia vi cia mot "x& hoi Honda", cai ma bay gio c6 nguy co bi cudc chién phé huy.

Vé quan su thi cudc chién da ngi ngii. Sau khi chién dich tin céng mla xuan bat dau trén
viing ndi, sau khi mat Ban Mé Thudt va Kontum, Téng théng Thiéu va bo tham muu ciia 6ng
d3 ha lénh rat lui, diéu da dan t6i bo chay va hdn loan.

Chi con nhitng phan nho ciia mot quan doi duoc trang bi hién dai gdom hon nta triéu nguoi 1a
con muédn dung ra chién dau. Lan di tan hdn loan ra khoi ving ddi ndi chi thé hién rd cudc
khung hoang trong noi bo cua quan doi Sai Gon. Tinh than chién diu cia quan linh da giy
guc trong nhitng thang trudc d6. Tir khi My cat giam vién trg tai chinh, tir khi ai trong mién
Nam ciing d& hiéu, rang Hoa Ky khong cung cap vii khi va tién ti dollar vo gisi han nira, va
ciing khong san sang hd tro thém mét 1an nira véi khong quan va quan doi trong truong hop
khan cap, cham nhét 12 tir mua thu 1974 thi con ngudi, quan nhan va nguoi dan thuong, ai
ciing chi mudn ctu liy chinh minh, va truéc hét 1a viée d6. Nguoi Viét nhin thiy diéu khdng
thé tranh khoi dang tién dén gan. Khac véi nguai Khmer trong Phnom Penh céch d6 con chua
tgi 300 kildmét, nhitng ngudi ngay ca sau khi dai s quan My da di tan ciing con chién dau
trén duong phd cho t6i két cudc cay dang cudi cing, da sé ngudi Viét nhin thiy su an toan
trong bo chay. Ai con mudn lidu mang séng ciia minh cho mét viéc da that bai roi? Su hdn
loan di cung vé6i 1an sup d6 cia Nam Viét Nam c6 nguyén nhan sau xa ctia né trong nhan thirc
va ly trf cua tap thé.

Vao ngay Xuan Loc that thu, Nguyén Vin Thiéu, tng thdng cua Viét Nam Cong Hoa, bao
dam va dai dién cho trat ty cho téi gio phut d6, tuyén bd tir chic. Vao budi téi, 6ng da tho 16
niém cay dang ciia minh vé nudc My trong mét bai dién van trén truyén hinh. Thiéu Ién an bo
trudng bd ngoai giao My Henry Kissinger da khong nhan ra, rang hiép dinh Viét Nam do 6ng
ta thuong luong trong thang Giéng 1973 da din mién Nam di tdi chd chét. "Ai cling nhan ra
diéu @6, nhung Kissinger thi khéng. Cac cudng qubc ¢ loi ich chung. Ching t6i khdng cé gi
dé hy sinh ngoai dit nuéc nho bé nay." "Ho ban dung Viét Nam cho ngudi cong san”, Thiéu
n6i nguoi My. "Thai d6 vo nhan dao cua Hoa Ky 1a thai do cia mot cudong qubc trdn tranh
trach nhiém caa minh."” Tong théng Richard Nixon, Thiéu néi tiép theo sau d6, da "hua trén
gidy la s& gianh cho dat nudc moi su giup d& can thiét vé quan su va kinh té trong trudong hop
mién BAc tan cdng." Gidi han sy giup d& cia My 1a mot hanh dong vo nhan dao va di dan téi
cudc rat lui khang khiép d6 va t6i nhiéu ton that. "Tai khong bao gio tin rang”, Thiéu n6i va
khéc, "mot ngudi nhu Kissinger ma lai dua dan toc ching toi t6i mot sé phan dang so nhu
vay."

Sai Gon cam dong lang nghe nguoi tong théng da tir chire d6. Nhitng xic cam ma éng biéu 16
trong lan xuat hién cudi cing nay, diéu ma nhiéu nguoi khdng hé nghi ring ong co, da dé cho
mot su thién cam nhat dinh nhi mam. Nhung dic biét 1a quyét dinh di luu vong cta ong da
tao hy vong cho mot 1an ngung ban mai. Ha Noi va Mat tran Giai phong da yéu cau lat d6
Thiéu va "bé 1i" cta ong nhu 1a didu kién tién quyét cho cac dam phan. Ngay t6i Qudc Hoi
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Nhirng ngay cudi cting cia Sai Gon

MY ciing tuyén bd rang chimng nao ma
Thiéu con nam quyén thi chién tranh s&
kéo dai cho t6i chung do. Bay gio thi
duong nhu da co6 mot 16i thoat ra khoi
cuoc khing hoang. Ph6 tong théng
Tran Vian Huong 71 tudi tam thoi nhan
ldy quyén lanh dao & Sai Gon. Nguoi
ké nhiém, Thiéu ciing d3 thong béo
truée dé ly giai cho lan tir chuc cua
minh, s& d nghi ngung bin va dam
phan.

Duong nhu Sai Gon lai c6 hy vong
mai. Nhiing nguoi 1am viéc cho nguoi
My hay cho m¢t sit quan ctia Phuong
Tay bao vay tir sang cho toi ti nhiing
phong lanh sy dé nhan thi thuc cho ho
va gia dinh. Chay trén la giai phap cua
mot thiéu s, ngay ca khi nhiing canh
tir biét ddy xuc dong trudc cong vao
phi truong c6 quyét dinh hinh anh
chung cho téi dau di chang nita. Nguoi
M¥ van con chua t6 dau hiéu, rang ho
da san sang cho mot cudc di tan dong

Téng thang Nguyén Van Thiéu tir chirc, 21 thang Tw Ngudi. Phan 16n nguoi dan trong phan
1975. con lai cua nha nu6éc Nam Viét Nam,
cai bay gio chi con bao gom nhirng viing dat hep quanh Sai Gon va cac tinh trong viing dong
biang séng Ciru Long, hy vong vao mét diéu ky diéu: hy vong vao mét tin hiéu day bi mat, cai
c6 thé s& 1am cam lang phao binh cong san da vao vi tri c6 thé ban téi Sai Gon tir lau, va ding
xe tang lai, dé trao tiéng n6i cudi ciing cho cac chinh tri gia va nha ngoai giao.

Ring Phnom Penh d3 bi Khmer Do chiém truéce day vai ngay, rang chién tranh da toi gan cho
tGi muc ¢6 thé cam nhan duoc, nhitng viéc d6 da khong thé bop nghet niém hy vong dang nhu
mam. Ndi lo sg truéc tran danh cudi cung da dé cho ao twong nd hoa. Két cugc cua Sai Gon la
mét chién thang cua 4o tudng.

Doi ngii cac nha bao, nhitng ngudi bay gio ¢6 thé thuc hién céc chuyén di ra chién truong that
thuan tién vao ban ngay, vi chién tranh da tién gan toi muc cé thé nghe duogc, duoc ngudi My
moi toi duy mot cudc hop trén quan rugu & san thuong cua khach san cao tang "Caravelle".
Thay cho céc thong tin vé chinh tri va dién tién cudc chién 1a nhitng chi thi "mat" cho trudng
hop khan cép, cho lan di tan bang truc thing. C6 mot chd tap trung duoc quy dinh trude cho
cac nha bao, & gan van phong UPI, gin cang song, ¢ thé nhanh chéng téi do duoc tir cac 7
khach san I6n "Caravelle”, "Continental” va "Majestic". Tin hiéu, cac nha bao dugc tin tudng
thdng bao, s& dugc phét qua radio vao ngay X. Trong truong hop khan cip, dai phét thanh cua
quan doi My, phat tin tac "every hour on the hour", sé thém vao cau: "The temperature is 105
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BN chién tranh Viét Nam trén béo chi Duc 1985

degrees and rising", tiép theo sau d6 13 bai "I am dreaming of a white Christmas" cua Bing
Crosby. Nguoi ta s& chd quy ba, quy 6ng nha béo tai dia diém tap trung véi nhiéu nhat 12 mot
mon hanh ly.

Trong khi gi¢i nha bao tranh luan vé céac lya chon, & lai Sai Gon va trai qua lan quan doi Viét
Cong tién quan vao, hay dé cho chd di bang may bay va cham dat nhiém vu caa ho ¢ Viét
Nam véi cau chuyén di tan, thi cac nha ngoai giao cua dai s& quan M¥ hy vong c6 thé tranh
duoc cudc di tan nhu 1a mét két cudc nhuc nhd, gidng nhu bo chay. Thong tin tir hai ngudon
dén véi Graham Martin sép cua dai s quan M, goi 1én y nghi phia cong san sin sang dam
phéan: tir nhém Hungary cua ICCS, Uy ban Kiém soat Quéc té, va tir dai st quan Phép.

Sai Gon, 21 thang Ti 1975. Lan bdn hea tién ddu tién 1a vao lc 4 gio 30 sang, ddnh vio
trung tam Sai Gon va dot chdy 150 can nha bang gé. 14 nguoi chét va hon 40 nguoi bi
thuwong. Hinh cua Jacques Pavlovsky / Sygma / Corbis.

Chinh sép CIA ¢ Sai Gon di tu minh bt lién lac véi céc si quan Hungary. Thomas Polgar
XUt than tir mot gia dinh Hungary da di cu sang My. Tir ngudi dong huong sang ngudi dong
huong, nguoi ta tin cay thong bao rang Ha Noi quan tam toi mot "giai phap Lao", dé tranh
mat tran chién trén dudng phd ¢ Sai Gon. "Giai phap Lao", d6 1a méot chinh phu trung lap, bao
gom cac nhan vat cua "luc lugng thir ba", phe di l1ap yéu 6t va bi coi thuong ca mot thoi gian
dai ¢ Sai Gon, va tat nhién 1a véi su hd trg vé ngoai giao cua Lién bang X6 viét, Phap va Lién
hiép Anh.

Nguon thir hai, duong nhu xac nhan cac thdng tin caa ngudi sép CIA, bat nguon tir dai s
quan Phap — ma trong d6 Jean-Marie Merillon, trong tinh than cia de Gaulle, da tw minh tin
rang "Grande Nation" thém lan nira s& nhan dwoc mét vai tro lich sir trong khoanh khéc chién
bai cia My. Merillon thong bao cho dai sit quan My va mot nhom nho c&c nha bdo, ma tiéu
Phan Ba | http://phanba.wordpress.com



Nhirng ngay cubi ciing cua Sai Gon [ENEE

chuan cua ho 1a c6 kha ning sir dung tiéng Phap mot cach thanh lich, ring ngudi cong san
thong qua tiép xdc véi ngudi Phap di dwa ra "giai phap Lao": tudc quyén "bé 1i Thiéu", thanh
lap mot chinh quyén trung 1ap, mudn hoa binh, duéi quyén "Big Minh" va ngung chién trudc
ctra ngd Sai Gon, dé tao co hdi cho mot hoi nghi bon bén ban thao mat trat tu chinh tri méi ¢
Nam Viét Nam.

Vong vay bao quanh Sai Gon cang siét chat lai bao nhiéu thi cac ¢ gang dam phan ngirng
ban cua cac chinh tri gia va nha ngoai giao cang tuyét vong by nhiéu. Vao ngay 26 thang Tu,
budi chiéu ldc ba gio, Thiéu roi Sai Gon téi Pai Loan. Ké tir ldc tir chic, 6ng cin nim ngay
dé xép do dac vao va li. Nguoi dan Sai Gon co6 mot tuong twong that chinh xac vé nhiing gi da
duogc dong vao trong do.

Dai phat thanh cua Mat tran Giai Phong tir chéi 161 d&& nghi nging bén cua phé téng thdng
Tran Vian Huong. Huong dai dién cho mot “"ché d6 Thiéu khong c6 Thiéu". Mot chinh phu
trung lap phai dugc thanh lap va dan dau bai "mot nhan vat that sy yéu chudng hoa binh". Va
quan nhan My, hon 5000 ngudi, phan 16n 13 si quan trong bd tham muu cua DAO, Defense
Attache's Office hay ciing duoc goi 12 "Lau Nam Goc phuwong Pong", phai roi dat nudce nay,
nhu 1a diéu kién tién quyét.

e L i, R :

Quéc Hai Viét Nam biéu quyét yéu cau Tong thong Tran Vin Huwong nhwong quyén lai cho
tuong Duwong Van Minh. Hinh: AP Photo/Errington.

Vao ngdy 26 thang Tu, mot ngay thir bay, vao cai ngay ma Thiéu roi bo dat nuéc, Qudc Hoi
da hop trong mot ngdi nha tdi tim hoi mdéc & khu cang, dé nhat tri uy quyén cho phé tong
thdng Huong tu chon mot nguoi ké nhiém theo y mudn caa dng, khong can quan tam t6i cac
quy dinh cua hién phap Nam Viét Nam. Tran Van Lam, chu tich thuong vién, theo hién phép
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& ra 1a nguoi ké dén. Nhung 1a "ngudi cia Thiéu" thi éng khong c¢6 co hoi duoc phia cong
san chap nhan Ia "mot ngudi that sy yéu chudng hoa binh™.

Duong Vian Minh, duoc goi 1a "Big Minh" vi ¢6 than hinh to 16n, can phai 1a nguoi tong
thdng méi. "Big Minh" da dong mot vai trd cha chét trong 1an 1at @6 Ngoé Pinh Diém nam
1963 va qua nhiéu nam trdi da dimg vao phia ddi lap voi Thiéu. Khdng ai biét rd 1a phe doi
lap nay that ra 12 bao gdm nhiing ai. Nhung hau nhu tat ca moi nguoi déu tin chic rang "Big
Minh" c6 thé ctru thoat Sai Gon trong thoi diém nguy cap.

Dai sir Phap va My tin 14 da giat diy dé cho "Big Minh" budc ra hoat dong. Vao téi ngay chi
nhat, Graham Martin thuyét phuc thanh cong ngudi téng thong duoc bd nhiém khong cuong
quyét yéu cau giéi quan doi My rt quan ngay lap tc. Khoang ciing thoi gian do, Jean-Marie
Merillon vao gap dai dién phe cong san, sau hiép dinh ngirng bin 1973 dang ¢ trong khu virc
an ninh cua phi truong Tan Son Nhut cia Sai Gon, dé ty minh thim do co hoi cia mét “chinh
phu hoa binh Big Minh" qua sép cua phai doan, dai ta V6 Pong Giang, mot con nguoi kho
tinh, gidng nhu mot cai may ndi khdng cé xdc cam.

Merillon dwoc théng béo can phai gap rat; ngudi My phai rat lui ngay lap tic; phai tudc
quyén "bé 1& Thiéu" va thay thé & hang dau boi nhitng ngudi & qudc yéu hoa binh. Tuy vay,
vién dai ta bat than thién d6 khong tra 15i cho cau hoi mang tinh quyét dinh: liéu mét chinh
phi do Big Minh dung dau co dugc chap nhan nhu 14 dbi tic dé dam phan mot giai phap
chinh tri hay khéng.

Quan linh Nam Viét Nam va nhom phéng vién truyén hinh Phwong Tdy tim ché tra dn triedc
dan phéo ciua nguwoi Bdc Viét ¢ cau Tan Cdng, Sai Gon, 28 thing Tw 1975. Hinh: AP
Photo/Hoanh
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Nhiing ngay cudi ciing ciia Sai Gon

Mic du khong c6 duoc su chic chan cudi cuing nay, Martin, Merillon va nhitng nguoi di theo
"Big Minh" van bit dau l1am viéc dé cau thoat Sai Gon ra khoi mot cudc chién va cau thoét
Phuong Tay khoi ndi nhuc nha caa mot lan dau hang vo diéu kién. Su lac quan cua ho dugc
nhiéu nguoi chia sé, chinh 1a nhiing nha quan sat chinh tri d6, nhitng ngudi chiu anh hudng
truc tiép ctia cac nhan vat chinh, ty bién minh tré thanh nhitng ngudi dong 16a, va tin twdng
vao nhirng cam nhan ca nhan it hon 1a vao cac phan tich ctia nhirng nguoi giat day.

Lan trao quyén luc tir Hrong sang "Big Minh" dugc du dinh vao chiéu ngay thtr hai, 28 thang
tu. Hang ngay, "Airlifter", may bay van tai phan lyc cua Khong quan My, dén Sai Gon dé cho
"nhitng ngudi bi nguy hiém dic biét". Khoang 5000 nguoi Viét roi dat nudc mdi ngay. Canh
chen lan va x6 day cta nhitng nguoi tim chdn ty nan trude toa dai s quan My hau nhu khong
con thé diéu chinh duoc nita. Nhitng ngudi mudn chay trén cam thidy mot su khan cip gay
tuyét vong. Xe tang cong san da dung trudc cira ngd Sai Gon, va mac du vay, cac co quan
Ianh sy My van khang khang yéu cau giit dang quy trinh nhap canh phac tap. Tuy vao lic nay
phan Ién cac qudc gia Phuong Tay da di tan cac dai st quan ciia ho va quang céc duy trit ruou
manh ra thi truong voi gia vat di, ngudi My, duoc dan dau boi Graham Martin va Thomas
Polgar, van con tin c6 thé tri hodn duoc chién dich di tan duong khong quy md 16n da duogc
lap ké hoach, vi mot giai phap chinh tri bat dau hién hinh, ctu Sai Gon thoat khoi su hoang
loan va khén ciing ciia mot cudc chay tron.

Vao sang chi nhat, hai gio truéc khi mat troi moc, quan doi cong san bin vai hoa tién vao noi
thanh, roi xudng gan dai st quan Buc & ving ranh giéi gitra Sai Gon va Chg Lén, khu phd
nguoi Hoa, va géy ra mot vu chay Ion kinh hoang. Tiur hon ba nam nay, Sai Gon khong con bi
ban pha truc tiép nita. Cac hoa tién nay, di kém theo d6 1a mét tiéng nd that Ion, da dé cho
ngudi dan nhan thirc duoc rang man cudi clng cua cudce bao vay, danh chiém thu do, da bat
dau.

Chi céc nha ngoai giao c6 nhiéu quyén hrc va anh hudng trong dai st quan My va Phap la van
khong mudn doc nhitng diu hiéu & trén tudng d6. Cac tin hiéu cua phia bén kia ciing c6 thé
duoc hiéu 13 Ha Noi chi mudn thic giuc tang toc qua trinh chinh tri. Ngudi cong san, Graham
va Merillon cam doan 13n nhau nhu vay, s& "mat thé dién", néu nhu ho cd tién quan danh
chiém thanh phd Sai Gon ba triéu dan truéc con mat cua thé giéi. Qua nhuong bo chinh tri, ca
hai nguoi déu c6 ¥ nhu vay, cd thé gianh dugc mot thoa hiép hop 1y tir nhitng nguoi cong san.

Trong nhirng nam dai ctia chién tranh, nhitng Iy luan twong ty nhu vay da duoc cac chinh tri
gia phe Ty do dua ra & nhiéu noi. Cho t&i thoi diém d6, Ha Noi van khong dua ra mét bang
chang nao cho viéc ndy. Mang dic tinh caa mot "sy ngd vuc gan nhu 1 bénh hoan" dbi véi
phan con lai cua thé gigi va déng thoi 12 cua mot "su tu man hoang dai cudng nhiét" (nhu
Henry Kissinger sau nay ghi lai trong hoi ky cua 6ng), chién lugc dam phan cé chap caa
ngudi Bic Viét, khong dua ra diéu gi va yéu cau moi tha, cho téi nay da khong dua ra bang
chang nao cho viéc rang thoa hiép va nhuong bo c6 thé ngin can Ha Noi "giai phong" mién
Nam va thong nhit dat nuge thanh mot Viét Nam x& hoi chu nghia. Mic du vay, Hiép dinh
Paris cua thang Giéng 1973 van duoc kién lap trén nhitng tién dé nay, trén gia dinh rang Ha
Noi s& chap nhan su tiép tuc ton tai cua mot nha nudc ¢ mién Nam. Viéc Ha Noi tir bo xam
chiém mién Nam duoc mua bang trién vong hai ti dollar vién trg kinh té. Cho t&i thoi diém
nay, trong nhitng ngay cudi ciing cua thang Tw, Ha Noi chi chuang to rang nhitng tién dé cua

11
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hiép dinh chinh tri 1a mét ao twong thuan tdy. Khong mot 16i hira nao va khong maot 161 de doa
nao co thé ngan can Bo Chinh tri ¢ mién Bic hoan thanh nhiém vu caa H5 Chi Minh va "giai
phong™ mién Nam.

Bay gio, xe ting cua Cach Mang da dang & ria thanh phd. Mua khé da qua, mua mua c6 thé
bat dau vao bat cir ngay nao va sé gay kho khan 16n cho cac chién dich quan su. Nam trong
duong 16i chién lugc cho téi nay caa Ha Noi 1a tha tiéu phan con lai cua qubc gia Sai Gon Vi
mot ¢t danh tring dich, tin huéng chién thing quan sy, thay vi cho phép ¢ "twong quan
Lao" va qua d6 con mang ca ngudi Phap va nguoi Nga lén san khiu nhu 13 nhiing nguoi
mang lai hoa binh nira.

Viéc ¢6 minh chirng cho sitc manh cua ao tudng, rang ngay ca trong Sai Gon bi bao vay, hién
gio bi ¢6 1ap khoi phan con lai cia dat nudc, c6 thé nhin thay xe ting ciia d6i phuong, ma mot
ké hoach hoa binh trén phuong dién chinh tri vin c6 thé thanh hinh duoc, cai tit nhién 1a doi
hoi ché d6 & mién Nam phai hy sinh nhiéu nhat, tic 1a phai ty phé hily trat tu cho toi nay. "Bé
1& Thiéu", "ché do bu nhin", phai bi hiy bo. Graham Martin, dai st My, déng y. Vao chiéu
ngay thir hai, 27 thang Tu, pho tong théng Huong s& tir chirc va trao quyén lai cho "Big
Minh".

™
N
a
-
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23 thang Ba 1964, Twéng Minh bdt tay bdc si Lé Khdc Quyén, mét thanh vién trong Thwong
Héi Pong Quéc Gia.

Cac chinh tri gia tién hanh su viéc vai van téc caa con bc sén, trong khi tuéng 1anh Béc Viét,
& Sai Gon ai cling nhan thay, rd rang la thic giuc mét quyét dinh. Ca ngay lan dém déu nghe
dugc tiéng "womp-womp-womp" cia dan phéo. Bay gio tiéng siing n6 I6n nhét 1a tir hudng
phi truedng, noi nhitng chiéc may bay di tan cua cai cau hang khéng nho bé van con c6 thé ha
canh ma khéng bi ban pha. Nguoi dan Sai Gon dao dong giita hy vong va tuyét vong. Cubi

Phan Ba | http://phanba.wordpress.com



Nhiing ngay cudi ciing ciia Sai Gon

cung thi ngudi My ¢ chd hét tat ca nhitng nguoi Viét ndo mudn ra di hay khong? C6 1& cugc
chién s& chim dut v6i mot thoa hiép chinh tri.

Khi mét phong vién noi tiéng tir gid ban bé vao budi toi, vi "giai phap Lao" cho phép 6ng bay
vé qué huong dé hoan thanh mat phim tai liéu rdi sau d6 quay tré lai Viét Nam, thi mot nguoi
ban néi voi 6ng 4y riang hdy quén cai tén Sai Gon trong lic d6 di, vi cho t&i ching do6 thi
ngudi cong san da chiém duoc thanh phd, va da déi tén n6 thanh Thanh phé H6 Chi Minh roi.
D6 1a "tuyén truyén ciia CIA", ngudi nay rit 1én vi gian dir. Y thuc lich sir ciia nguoi Viét s&
dé cho mét lan doi tén nhu vay tré nén vo ly. Cudc thao ludn duong nhu tinh co di tro nén dix
doi cho toi muc budi tiéc tir gid két thic sém hon du dinh.

Ai cho rang nguoi cong san quyét dinh cham dut cudc chién dAm mau voi hon mot triéu nan
nhan bang maot chién thing quan sy, va sau do tao dyng & mién Nam nhiing diéu kién gidng
nhu ¢ Bic Viét Nam, ké ca nhiing gigi han cho gioi bao chi nuéc ngoai, thi ngay trong nhiing
ngay cudi cung cua Sai Gon, ngudi d6 van phai chiu dung su nghi ngo, 1a da tré thanh mot
nan nhan cua tuyén truyén My. Nhung cudc tranh cdi cua cac y kién di duoc nhanh chéng
quyét dinh ngay sau do.

Cong viéc ban giao chirc vy dugc tién hanh vao ngay tha hai, 28 thang Tu, budi chiéu 17 gio,
trong dinh tong théng, nam trong mot tam giac véi dai st quan My va nha tho cng gido. May
mua ning né kéo dén trén thanh phd. Troi di t6i. Pén trong dinh dugc bat Ién khi nhiing
ngudi cua "lyc lwgng thir ba™, nhém nho nhimg ngudi trung 1ap, qudc gia chi nghia va phat tir
chién dau, nhimg nguoi cho toi lac d6 khong duge phép vao trong dinh tong thong mai cua
niam 1964, budc qua canh ctra mé rong vao trong gian sanh tiép don va tam thoi ngdi xudng &
hang ghé thtr hai.

Hang ghé dau danh cho phé tong théng Huong va cic bo trudng cho téi thoi diém do. Co 18
khoang 100 ngudi, cho téi 17 gid hau nhu chi lam ddy duoc mét nira gian sanh. Tiép theo &
phia sau d6 1a gigi bdo chi qudc té. Trén cac 16i di, cach buc dién thuyét khong xa, 1a may
quay cua cac dai truyén hinh.

Chéng gay khap khién, phé tong théng Huong budc vao gian sanh, co "Big Minh" di kém,
ngudi ma nguoi ta co thé nhan ra mot vé hanh dién nhit dinh cho vai trd méi ndy. Minh nhin
nhitng ngudi ban va nhitng nguoi theo dng ¢ hang ghé thir nhi, nhimg nguoi dudi thoi Thiéu
da bi giém pha va bi cac co quan nha nuéc hanh ha nhiéu nam troi; cudi cung thi ciing dung
trudc ngudng cira cua anh hudng va sy c¢ong nhan cua gisi cong khai: Nguydn Vin Huyén,
mot luat su ma su hiéu biét vé chuyén mén cua 6ng ¢ nhiém vu bd sung cho stc thu hit cua
Big Minh; thwong nghi si Vii Van Mau, mot con ngudi nhanh nhen, hién lanh, ludn mim cudi
lich s, mot Phat tir sing dao va 1a nguoi cAm co cia cac nha su qudc gia chu nghia & chua
An Quang; va bén canh nhiéu nguoi khéac nita ciing 1a Nguyén Van Tuyén, mot nguoi yéu
nuéc thanh that, nguoi qua chiéc kinh mét day com ciia minh da phat hién nhiéu bién tha, cau
tha va tham nhiing trong chinh phu da tir chirc hon 1a tit ca cac thanh vién khac cua qudc hoi
cong lai. 13
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Téng thong Tran Vin Huong (giira) ngdy 27-4-1975 - mét ngay trweée khi trao quyén cho 6ng
Duwong Van Minh.

Khi cudi cung roi Tran Van Huong budc 18n buc didn thuyét cé treo huy hiéu tong théng &
Mt trudc, Mot con mua bat dau trat xudng, 1on téi mic trong Sai Gon nhiét déi ciing dugc
xem 1 bat thuong. Con mua dau tién sau mua khd kéo dai nhiéu thang troi roi xuéng nhu mot
tran ngap lut tir trén troi. May den pha ti bau troi; gidng nhu man dém da budng xubng Sai
Gon. Bai dién vin cua Huong duoc nhiéu tia sét di kém, rdi tiéng sam tiép theo sau do.
Richard Wagner ciing khong thé dan dung dinh cao nay tdt hon.

Nhiéu cau trong bai dién van ngan cta Tran Van Huong bi con mwa day sim sét nay che phu
mét. Gi6 bio thoi man che cua nhiing chiéc cira s6 cao bay tung 1én, danh lac huéng méi quan
tam cua thinh gia ra khoi con ngudi n6i chuyén mo nhat nay. Huong khién cho khén gia cua
6ng phai chan ngéan véi tinh buéng binh ciia mot ngudi mudn gitr dang mot hinh thire da mat
¥ nghia ctia n6 tir lau. Ngudi thi treong timg dugc mén chudng cia Sai Gon trude diy da
danh mat phan con lai cua su tin twang trong 1an hop tac véi Thiéu, nguoi da loi dung tiéng
t6t cuia 6ng ma khong giao quyén luc that sy cho ngudi phd. Con lai 1a mot su cang dau cang
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co gia lam tinh nguyén tic. Nguoi dan 6ng gia ém dau nay, can ding mot cay gay dé di lai,
that su 1a mot biéu twong cua trat ty dang sup db.

Ong han da dién thuyét 6 muoi phit. Cac nha bao khong quan tim va ciing bi tran mua danh
lac huéng cho tdi mic hau nhu khong ai dé cho phién dich bai dién van. Tat ca moi nguoi déu
cho "Big Minh", chd mét chinh pha méi, mot ké hoach Iap hoa binh ma ngudi cong san mudn
chap nhan.

Huong khap khién trg vé chd cua minh. Ca gian sanh im ling. Moi anh mat déu huéng téi
"Big Minh", vi ngudi ta cho budc ké tiép tir ong. Nhung ong van ngdi trén ghé ciia minh. Lan
ngung gitra chirng trong nghi thiec ma khéng nhan ra dugc y nghia cua n6 lam tang su cang
thang.

R6i cudi cuing ngudi ta nhin thiy mot nguoi linh canh, deo thét lung trang va day deo, ding ¢
phia tredc bén trai, canh cira canh, budc vao gitra gian sanh téi buc dién thuyét. Ong dung hai
tay cam huy hiéu cta tong thdng, giat né ra khoi méc treo, quay ngudi véi nhitng cir dong giat
nhanh, tao mét vé budn cudi cho nhitng ngudi linh dang di duyét binh, budc ra hudng cia va
mang biéu tuong cua tong théng Viét Nam Cong hoa ra khoi gian phong véi nhitng buéc chan
khoan thai.

Sai Gon, 30 Thang Tw 1975, xe tang Bdc Viét bi ban chay gan phi truong Tan Son Nhitt.
Hinh: Jacques Pavlovsky/Sygma/CORBIS

Gidi chinh khéach va nha béo giit im lang, mot sy im ling ma nguoi ta c6 thé xem nhu phat 15

mac niém cho mot trat tw dwoc mang mot cach tugng trung tir san khau chinh tri sang déng
rac cua lich str. Khan gia cham chu theo doi nhirng cir dong long trong ctia nguoi linh vé binh
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bay gio dang tién gan toi 14 c& Nam Viét Nam ¢ birc twdng phia trudc, nhac né 18n khoi gia
cim va mang né mot cach cham chap, lc nao ciing di thang, ra khoi gian phong.

L& co mau vang véi ba soc d6 1a do ngudi linh muc tré tudi Tran Hiru Thanh phac thao nam
1945, nguoi sau ndy than can véi tong thong cong giao Diém va tuyén truyén cho "triét ly chu
nghia ca nhan" cua dng ta. Bay gio, trong thang Tu 1975, cha Thanh da tham gia phe ddi lap
chdng Thiéu tir 1au. Ong d tao khoang céch voi mot hé théng da dugc x6a bo mét cach twong
trung qua lan mang 14 co di ra ngoai.

Déi voi 161, 14 co it c6 ¥ nghia. Nhung tir chuyén di twong thuat dau tién coa toi trong cudc
chién nay, toi di trai nghiém né nhu 1a biéu twong cia mot qudc gia ma nhiéu trim ngan
ngudi Viét da hy sinh cho nd. Hon 500.000 linh My d3 duoc goi téi day dé cung cd cho nén
cong hoa Nam Viét Nam ma 50.000 ngudi trong s6 d6 da tir tran. L& co vang do nay da trang
tri cho cac quan tai khi trén nghia trang quan doi 16n ¢ ngoai Sai Gon, trén duong di Bién
Hoa, khi m&i nam mot 1an nguoi ta tién hanh tuong niém nhitng nguoi da hy sinh trong mot
budi 1 qubc gia long trong.

Hang triéu ngudi da chét mot cai chét vo nghia. Ddi véi t6i, d6 duong nhu 13 mot hanh dong
cay doc, dé cho la co bién mét va qua d6 ma trdn tranh mot trach nhiém lich si.

Nguoi linh vé binh quay lai gian sanh, cam
mot dau hiéu tong théng méi trén hai tay.
Véi mét ci danh manh, dng gan chat biéu
twong cua tong théng "Big Minh" vao buc
dién thuyét. Hoa sen xanh ndi bat trén nén
trang. Chac 1a mot nguoi nghiép du da phai
hip tdp tao ra kiéu mau nay. Han 1a khéng
con co thé tim dugc mot ban ndo tét hon
trong Sai Gon. Vi khdng con co thé diéu
hanh quéc gia véi nhitng phan con lai caa
xa hoi nay duogc nira. Chi nhitng ké mo
mong maéi tim duoc hy vong trong lan thay
~ d6i biéu twong vao gio chot nay.

Chi sau khi nguoi linh trg vé chd ban dau
cua 0ng, gidng nhu qua d6 ma qua khir da
dugc x0a bo va con duong di téi mot tuong
lai t6t hon duoc m& ra, "Big Minh" ding
day tir ghé ngdi caa ong, khoan thai di téi
buc dién thuyét va bit dau doc mot tuyén bd
cua chinh phi ma trong d6 10i dé nghi
ngung ban ngay tic khic dugce dwa ra. Nhu
da thoa thuan véi dai s6c My Graham

Twéng Dwong Van Minh nhdm chic tong : _ A e
thdng, Sai Gon, 28 thang Tuw 1975. Martin, Minh khong nhac téi loi yéu cau di

tan ngay tic khic tit ca cac quan nhan My.
Nhung 6ng ciing khéng con néi vé "nhirg nguoi cong san” nira, ma 1a vé "nhiing ngudi ban
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cua ching ta & phia bén kia... Chung t6i that sy mong muén hoa giai. Cac anh chic chan biét
diéu d6. Hoa giai doi hoi mdi mot thanh phan caa quéc gia déu ton trong quyén dwoc sbng
cta nhitng thanh phan khac. D6 1a tinh than cua Hiép dinh Paris... Nhirng ngay sap toi s& hét
sirc khé khan...Toi khong htra hen nhiéu.” "Big Minh" bo nhiém luat su Nguyén Vian Huyén
lam phd tong théng. Thuong nghi si Vii Van Mau 1am tha tuéng. Mot chinh phu chua dugc
giai thigu.

Luac d6, t6i khong nghe bai dién vin cua "Big Minh" cho téi khi két thuc. B4i véi t6i, noi
dung 1i tuyén bé cua ong 1 hoan toan khong c6 y nghia gi trong su S0 sanh véi nhitng canh
tugng trung cho mot 1an tu x6a bé nha nuwéc ma ching tdi vira quay xong. Nha nuéc Sai Gon
that sy da hy sinh cai 16n nhat, dé thuc day Bic Viét di t6i thoa hiép chinh tri vao phuat cudi
cung: n6 da ty tan ré, tir bo nhiing biéu twong cho sy ton tai cua chinh minh, ty st vi so chét.
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29 thang Tir 1975: Mot nguweoi phu ni Viét Nam ngoi trén boong cia mét con tau do bé tan
cbng cua My trong cugc di tan khoi Sai Gon. Hinh: AP.

Pé dua cudn phim 1én chiéc may bay chuyén téi sang Bangkok cang nhanh cang tot, toi da
cung d6i quay phim roi gian sanh trudc. O trude cia, tdi trinh bay mot "du thao van ban™ cho
ban bién tap. Vai phat sau do, nguoi quay phim va cong tic vién nguoi Viét 1au nam cua
chung t6i di xe ra phi trudng. D6 1a vao khoang 18 gio, mua da giam bt di rat nhiéu.

Cho t6i khéach san "Continental” c6 nhiéu nha bao séng ¢ trong d6 chi tén muoi phit di bo.
Hang hién, vao budi chiéu 1a diém gap g& cho gisi bao chi, quan nhan MY, giGi ngoai giao va
dan kinh doanh du cac loai, bay gid trong nhu bi bé hoang. Cac nha bao van con quan sét lan
thay d6i quyén luc trong dinh tdng théng. Phan khéach con lai di hiéu dwoc nhiing dau hiéu
ctia cudc chién va chuan bi cho tinh hudng khan cap. Ciing c6 khong it nguoi dang theo ddi
truc tiép 1an nham chuc cua "Big Minh" truéc cac man hinh. Nhiing chiéc taxi mau xanh-nau
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sang dd trude "Continental" nhu thuong 18. Dé giét thoi gian, tdi thué mot chiéc cho mot
chuyén di vao Chg Lén.

Sau hai kildmét, chling t6i t6i nha ga. Bat chot c6 nhiing chiéc A-37 bay ¢ phia trén ching toi,
bd nhao xudng tin cong. Ngudi ta nghe duoc tiéng bom nd & huéng phi trudng. Vai gidy sau
d6, hdn loan xay ra trong thanh phé. Ai c6 sting déu bat dau ban 1én troi. Ngudi dan chay,
nam xudng dat, tiép tuc chay di. Tiéng 6n cua vii khi ting 1én thanh mot nén am thanh, cang
1am cho nguoi ta hoang sg, va hau nhu khong ai nhan biét duoc nguyén do nd sting. Sai Gon
ban 1&n troi vi sg. Bon chiéc may bay chién diu hang nhe kiéu A-37 bi khdng quan Béc Viét
tich thu da cat canh tir Phan Rang Air Base, khoang 200 kilomét dong bac Sai Gon, va duoc
goi t6i phi trrong Tan Son Nhit dudi sy 1anh dao caa mét phi cong Nam Viét dao ngi.

Hiéu ¢ng tam ly cua lan bé bom thu d6 Nam Viét vugt qua moi su mong doi. Sau khi nhitng
qua bom d6 roi xudng va Sai Gon dat téi mot trang thai hoang loan, cai khién cho ngudi ta
nhé toi nhitng canh dong nguoi trén cac bac thang Odessa cua [nha dao dién] Sergei
Eisenstein, thi ai cling biét rd rang gio cua tran danh da bat dau.

Lan ban sung v nghia ma dan cu vil
trang cua Sai Gon di dung n6 dé két thuc
lan tu pha huy trat tu cho téi nay kéo dai
cho t&i khi troi t6i, hon mot gio dong hd.
Giéi nghiém bat dau sau do. Viét Nam
Cong Hoa da chdm dut ton tai trude khi
bi xam chiém.

Thao g& cac biéu twong nha nudc va
phan tng hoang loan cta nguoi dan Sai
Gon truéc lan ném bom phi truong cho
t6i nay da khéng dwgc nhic téi hay chi
duoc dé cip so qua trong cac tudng thuat
ciia nhan chiing va trong cac dién ta lich
su.

Cac co ché phong vé tam 1y da day cudc
di tan bang may bay day kich tinh, bat
dau vao trua ngay hom sau do, 29 thang
Tu, vao trong trung tam diém. Nhiing
dich chuyén trong tdm nhu viy ciing
duoc quan sat thay tai cac chién bai lich
s khéac cua "nguoi da trang” o chau A.

R ' = S Trong vin hoc va trong dién anh, lan
Sal;GO'f” 30 tha;ng va 1975, Tr;ung. fa Cc,l.nh S?t quan d6i My dau hang & Corregidor,
Quoc gia Nguyen Van Long tuan tiet dudi chan ] : i o
firong dai Thiy QUAN Luc Chién rrée Qudc Hoi  thang Tu 1942 trong vinh Manila, da bi
Viét Nam Cgng Hoa. Hinh: Jacques Pavlovsky / che phu boi nhing sy tan bao cua nguoi
Sygma / CORBIS Nhat trong "chuyén bd hanh tir than
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Bataan" dé di t6i c4c trai t0 binh; va "Cau cau song Kwai" da quan tim t&i sy tuong tugng cia
Phuong T4y nhiéu hon 13 két cudc cua doanh trai Anh tai Malaya va Singapore.

That sy 1a hoat dong chinh tri-ngoai giao cudi cung ma "Big Minh" da dung tai tim diém cua
nd — duoc khuyén khich va cb van boi Graham Martin va Jean-Marie Merillon — d3 tri hodn
cudc di tan Sai Gon va qua d6 da gay hai nghiém trong vé tam ly va chinh tri.

Ngay sau bai dién vin cua "Big Minh", dai phat thanh Ha Noi da phat di mot tuyén b véi 1oi
I& cing rin hét stc bit thuong va véi mot tinh yéu cau dut khoat, vuot qua tit ca cac phét
ngbn trong nhitng ngay vira qua. Pai phat thanh kéu goi ngudi dan Sai Gon hay "ndi day".

Chang bao 1au sau d6, dai dién phe cong san, nhitng nguoi di Xay noi cu tra cua ho trong khu
vuc cua phi truong thanh mot can ctir chi huy ma cac nha quan sat ¢ bén ngoai hoan toan
khong hay biét gi, da goi dién tGi cac thdng tin x& My va to New York Times. Mot phét ngon
vién doc mot ban tuyén bd ma trong d6 Hiép Ching Quéc Hoa Ky bi cdo budc van tiép tuc
can thiép vao tinh hinh. Nudc My duoc yéu cau hay "xoéa bo chinh quyén cua chién tranh va
&p btrc ¢ Sai Gon". Loi tuyén bd ciia Mr. Minh khong dap tng duoc yéu cau nay. ..

Qua d6, Bic Viét da phéa huy ao tuong cudi cung. "Giai phap Lao" gidng nhu mot canh bac.
My va cac dai dién cta Sai Gon di di nude co cudi cung caa ho. Ho da di téi két cudc. Su hap
tap va hoang loan dic trung cho cudc di tan cua ngay hom sau d6 ciing da 1y di ca "thé dién"
cua ho dugi con mit cua chau A.

Lan ném bom phi truong vao ldc 18 gid chiéu ngay tha hai that s da 1a tin hiéu cho cudc tin
cong. Subt ca dém do, Sai Gon bi ban phé boi dan phao va hoa tién. Cudc di tan bang may
bay bét dau vao chiéu ngay thir ba: luc dau 1a tir mot diém tap trung trong khu vire phi trueong,
sau do tir n6c nha cua toa dai st quan My. Bon gio séng ngay thir tu, 30 thang Tu, dai st My
Graham Martin roi khoi nuéc. Nhitng nguoi linh My cudi ciing, mudi mot linh thay quan luc
chién, bay vao luc 7 gio 53 phut tir Sai Gon ra ham doi trude bo bién. Vao ldc 11 gio trua, 30
thang Tu, xe ting Bic Viét toi dinh tong théng & noi thanh. Mot nguoi linh vai 14 co cua
“chinh phu cach mang 1am thoi” lao 18n cu thang, dé gan no 1én ban cong nhu 1a dau hiéu cua
chién thang.

L& co cii da duoc ldy vao tir 1au roi.
Winfried Scharlau
Phan Ba djch tir bao Die Zeit, sé 18, ra ngay 26/04/1985:

http://www.zeit.de/1985/18/die-letzten-tage-von-saigon/komplettansicht
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Bai hoc ciia ngon déi Thit Bim

Nwéc My thua cude da nhiam mit trwéc nhirng kinh hoang caa cugc chién trong rirng
ram Vi¢t Nam mwoi nim lién. 1,5 tri¢u nguoi Viét, trén 55.000 nguoi My da chét.
Ronald Reagan mudn tuyén bé tham hea Viét Nam thanh mét chién thing vé luan ly.
Giéi truyén thong My trinh bay thém mét lan nira nhirng canh khing khiép cia cugc
chién,

Qua cai nhin dau tién, ba btc tugng dong mau xanh 6liu trong giéng nhur quang co tuyén
quan cua U.S. Army chi qua cai nhin dau tién: nhitng ngudi dan 6ng mang dang vé chién dau
trén mot tuong dai twdng niém ngay giita Washington. Nhung rdi diéu bo cia ho ¢d mat tiéng
noi rd rang — nhitng ngudi linh trén twgng dai that su la da kiét qué. Ho khong toat ra mot
niém tin chién thing — nguoc lai: tu thé cua ho mang mot vé méat mat nao do.

Mic du vay, nhitng ngudi My yéu nudc van c6 thé song véi tuong dai ky niém truyén thong
nay, nhitng ngudi ma hoi ¢ caa ho vé cudc Chién tranh Viét Nam, "y dinh cao quy do"
(Reagan), duoc 1at d4 hoa cuong nhu mét dén tho danh nhan: chién bai cia nugc My khong
con c6 & trong dau cua ho nira; 1an cat canh day nhuc nha cua chiéc tryc thing My cudi cing
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trong dém 29 rang sang ngay 30 thang 4 nam 1975 tur mai cia mot can nha ¢ Sai Gon. Mot
con 4¢ mong — d qua rdi.

Gio day, mot tuong nhé chinh xac hon vé khoang thoi gian ndy dugc gin gitr cach doi ngii
tuéng niém bang dong do chi vai mét — trén mot buc twong bang da hoa cuong mau den dai
150 bd. o 1a burc tuong truy di¢u cia My, "The Wall™,

58.022 tén ho duoc khic vao da hoa cuong — nhimg ngudi My da hy sinh va mat tich cua
cudc chién 6 Pong Nam A. Thém vao d6 1a hai thoi diém: bit dau chién tranh 1959, chdm dut
chién tranh 1975. Mot birc tudng twong tmg nhu vay cho 1,5 triéu ngudi Viét nan nhan cua
cudc chién sé dai nhiéu kilomét.

C6 nhitng ngudi tinh nguyén ding trudc bire tuong don gian d6 voi nhirng quyén sach tra ciu
day com. Khi hoi, ho s& thdng bao cho biét ngay thang hy sinh, ngay thang nim sinh, tiéu
bang qué huong. Tron 22.000 ngudi da hy sinh khi con chua toi 21 tudi — Viét Nam la mot
cudc chién cua lra tudi teen My, thuong 1a con ci caa gia dinh céng nhan chdng lai nhitng du
kich quan giau kinh nghiém. Sinh vién dwgc mién quan dich, nhiéu ngudi con cua gidi trung
lwu da trén trénh.

Cha me caa ngudi chét dén canh btrc tudong ndy, so vao nhitng cai tén, hén 1én mat da. Co
nhiéu nguoi khoc da, khéng kiém ché, ngay giita dam dong — vao nhiing ngay 1& co téi 12.000
nguoi.

21

Nam 1982, Reagan di bo 15 budi I8 khai mac dai ky niém nay — tuong dai, dugc mot phu nit
tré tudi nguoi My géc Hoa phac thao, khong tuong tng véi hinh anh anh hung sai léch cua
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6ng V& tan bi kich do, tan bi kich ma nuéc My da "danh mat su trong tring ngoai giao cua nd
o trong d6", theo Henry Kissinger ngay nay [1985],

Hoa Ky, dat nuéc ma ndm 1917 va 1941 sau mot thoi gian dai do du di budc vao cac cudc
thé chién dé giai phong chau Au ra khoi nhitng mdi phién toai cua sy dién rd trong ngoai giao
va nhirng toi pham cua phat xit — ho budc vao cudc Chién tranh Viét Nam vai su chic chin
sai 1am cua nhitng nguoi mong du. Nam 1954, khi nuéc Phap danh maét thudc dia Pong
Duong cua né trong tran Pién Bién Phu vé tay cac du kich quan Viét Minh dudi quyén cua
Hb Chi Minh, Washington dé chi tra 80 phan tram chi phi chién tranh. Két qua cua Hoi nghi
bong Duong ¢ Geneve — mot Viét Nam doc lap — khong bao gio dugc Hoa Ky c6ng nhan; ¢
phia Nam cua vi tuyén 17, mot chinh phu tham nhiing, tu san, hinh thanh véi su giup d& cua
Hoa Ky.

Tur Diém cho t6i Thiéu: cac nha cam quyén doc tai cua Sai Gon dya vao céac "cb van" My —
lac dau 1a 500 (1958), roi cudi cung la 538.000 (1969) — tat ca ho déu dinh liu vao trong mot
cudc chién chdng Viét Cong va nguoi Bac Viét, nhing ngudi thanh thao cac chién thuat khac
vé6i cac chién thuat duoc giang day cho s quan My trong cac hoc vién quan su cua ho.

Linh thay quan luc chién My, nhitng ngudi nam 1965 danh chiém mét ngon doi mang tén
"Thit Bam" & gan Khe Sanh, di dé lai mot tim bang nho sau khi rat quan: "Viét Nam — c6
dang gia nhu thé khong?"

P 8 W
. 2 i
I PN %

Poi Thit Bam, mét ngay sau trdn chién.

Cau hoi nay van con dugc dit ra:
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Trong cudc chién dai nhat cua lich sir ho, Hoa Ky da tu loai bo yéu cau ma ho da tu
dit ra cho ho, dan dau vé dao dic va chéng dé qudc, va da trién khai sic manh vat
chat cua ho mot cach khong kiém ché. Viéc doi bom thuong dan Ha Noi duoc xem la
"cd gang chuyén hoa niém tin mot cach chién luoc”, viéc sir dung nhitng loai vii khi
kinh di méi nhu "Agent Orange", mot chat 1am rung 14 c6 chira dioxine, dudng nhu 1a
c6 thé chip nhan duoc. Trén bay triéu tin bom va dan phéo My di roi xubng dat nuéc
nay, hon ba lan rudi con s6 ma Péng Minh di ném xudng nudc Dic va chau Au bi
chiém dong trong Pé nhi Thé chién. Nhung nhiing vat nd nay ciing giy ra tac dong
khdng mudn c6 tai cac ddng minh xa x6i — mét 1an song chong My lan tran qua khap
Tay Au. Thay vao vi tri cia Kennedy bi 4m sat nim 1963 (nguoi ngay trudc khi chét
d3 can nhic chim duat tham chién ¢ Viét Nam) 1a nhitng vi thanh khéc cua thé hé tré -
Hb Chi Minh ¢ chau A, Che Guevara & Nam My.

Trong xung dot ndi bo gay gat nhit cua My tir cugc ndi chién, qudc gia nay da chia ra
thanh hai phai thu dich nhau. Nhiing ngu i thi cyu quanh Goldwater va Reagan thich
nhat 12 bo bom nguyén tir Bac Viét Nam ("let's nuke ‘'em"); nhitng nguoi tu do quanh
Robert Kennedy khong nhin thay mét ¥ nghia nao trong viéc "tham gia mét cudc noi
chién ciia nguoi A chau", mot cugc chién ma theo tir ngir cia quoc vu khanh Hoa Ky
George Ball "phai duoc tién hanh trong mét 1anh thd day ring ram gitra nhitng ngudi
dan tir chdi khéng hop tac véi quan doi da trang”.

La c¢6 van cia John F. Kennedy va Lyndon B. Johnson, gidi tinh hoa & bo bién Dong
dudi McGeorge Bundy, Rusk va Walt Rostow di hao mon vi cudc chién tranh ¢ noi
xa x0i. Bo truong Bo Qudc phong Robert McNamara, mét ngudi sung dao Tin Lanh,
da suy sup vi trdch nhiém cta minh, rat lui ra khoi chinh treong va cho téi vu kién bi
xdc pham cua cyu tedng Westmoreland chéng lai dai truyén hinh CBS thi khdng hé
n6i mot 101 ndo vé Viét Nam — ca riéng tu 1an cong khai déu khdng. "Ho so Lau Nam
Goc", do to "New York Times" cong b, ghi nhan "sy ngao man cua quyén lyc"
(thwong nghi si Fulbright).

Nén vin hoa chinh tri My tré nén cuc doan: "Yippies" canh ta [Youth International
Party] suyt nira thi da lam tan v& dai hoi cua dang Dan Chu tai Chicago (1968); Vé
binh Qudc gia ban vao cac sinh vién biéu tinh thudc Kent State University (b6n nguoi
chét). Uy quyén cua tng ctr vién tong thong Hoa Ky da giam sut dudi sy phé phéan cua
gidi cong khai. "Hey, hey, LBJ, how many kids did you kill today?", dao quén biéu
tinh cua nhitng nguoi phai di linh cit tiéng hat — va vi Tong théng Johnson mét tinh
than da tir bo khong ra tng ctr lan thir hai.

Ngudi ké nhiém Nixon, véi viéc ném bom Campuchia di nguoc lai hién phap va phéap
luat quéc té, d3 ma duong cho tén cong san giét ngudi hang loat Pol Pot véi nhém du
kich quan Khmer D6 cua han. Khang b bang cach bo bom chién lugc tir nhitng chiéc
may bay B-52, Nixon hy vong sé& thuong lugng duoc nhitng diéu kién rit quan thuan
loi hon cho quan ddi bai tran cia Hoa Ky. C6 van Kissinger da thuyét phuc dugc
Nixon: Nuéc My khdng thé chién thang duoc cugc chién. Khong thé nghi tdi viec co
thé mang tinh quyét dinh cho cudc chién 1a tién quan vao Bic Viét Nam ban cua 23
Moscow.

That bai that sy cia My, cac tudng linh ciia ngdy xua khing dinh nhu vay vao ngay
nay, da dién ra trong cac phong khach cua nuéc nay. Trong tuong thuat live hang
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nhiéu nam troi, truyén hinh Hoa Ky da bién cac su kién & Viét Nam thanh mét phim
truyén phan chién vo tan. Dai truyén hinh va nhitng ngudi doc tin cua ho da vuon 1én
tré thanh cac thé ché dao dtrc mang tinh chi phdi: nhitng gi ma ho dua ra dudng nhu 1a
dang tin hon nhiing 16i hira hén hoa binh bt tan cua céc chinh trj gia.

Khi cudc chién cudi cung rdi ciing chdm dut, toan bo dit nude da bién dbi; nhimg nim 50,
tinh than cuc bd hanh phic caa nhitng nam duéi thoi Eisenhower, tit ca nhitng cai 6 da chim
xudng vinh vién. Trén man hinh, tré em chau A chay trong ngon lira ciia napalm. Nguoi My
bi I6t tran ra 1a nhitng ké giét chét hang loat cac ba me va tré so sinh Viét Nam. Nhitng ngudi
& qué huong da nhin thay cac hinh anh nhiéu mau sic cua bao lyc tir chinh ho, va ho da budn
non.

Tir d6, nuéc My ¢b gang quén Viét Nam nhu quén mot con bénh lay nhidm da qua khoi.

"Khong ai that su thich luc loi trong nhitng hdi tc khong hay", thuong nghi si John Kerry, 41
tudi, n6i vao ngay nay. Ong da tirng tinh nguyén phuc vu & Viét Nam va da bi thuong ba 1an.
Vi da to chtic phan di chién tranh cho céc cuu chién binh sau khi ra khoi quan doi va thém
vao d6 1a da xin phép duoc xuat ngil trudc thoi han "vi lwong tAm", nén cac ddi thu chinh tri
trong lan tranh ctr vao thuong nghi vién da ché nhao 6ng 1a mot "nguoi 6 cam tinh véi cong
san" va la "mot ké phan boi".

Ong John Kerry néi chuyén V6i nhﬁng ngwoi tham gia va ung hg chién dich rat quan nhanh
chong khoi Viét Nam (RAW — Rapid American Withdrawal) tai Valley Forge vao ngay 7
thang 9 nam 1970. Hinh: Reuters

Nhung ca nhitng 1oi néi xdu nhu vay roi cling tit dan — ching thiéu diém twa. Gigi cong khai
da nhanh chong day "Viét Nam" va tat ca nhitng gi 6 lién quan téi 6 di mat tich, nhiéu nim
troi da khong con mudn biét gi vé né nira.

"Hau nhu 1a chi qua dém, Viét Nam da bién mét ra khoi nhan thic cua qudc gia”, nha xuat
ban tan tha cwu Norman Podhoretz ngac nhién. Khéng mot tuéng linh, khong mot d6 déc nao
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tir chirc sau chién bai dau tién trong lich sir chién tranh cua Hoa Ky. "Mat tri nhé tap thé", to
"New York Times" di chan doan thoi d6. Nhung sy bat hanh d6 qué 16n dé ma c6 thé dugc
chén vii mai mai: Viét Nam lai quay tré lai nhu mot con 4c mong khong dé cho ngudi ta xua
no di. Trude day [1985] vai tuan, trong mot vu thua kién do 6ng khai té chong dai truyén hinh
CBS, vién tu 1énh Viét Nam Westmoreland d3 phai dé cho nguoi ta ching nhan, rang vi
nhitng ly do vé chinh tri ma da xir Iy mot cach cau tha viéc danh gia ké dich qua théng ke.
Trong lac d6, Westmoreland khing dinh riang khong ai dugc phép hoai nghi 1ong yéu nudc
ctia 6ng — mot ké thua tran bi dat, ngudi van con chua biét tai sao dng khdng thé chién thang
duogc.

"Liéu chling ta c6 hoc hoi duoc diéu gi theo nghi luan 1y hay khong", ¢6 van cho Kennedy va
cling 1a st gia Arthur Schlesinger hoai nghi trudc nhitng vién tudng linh nhu vay. C6 thé 1a
"nuwéc My gio day ciing biét rang I8i 1am d6 to 16n cho t6i ching nao, muén déng vai tro cia
Chua Troi trong lich sur cua loai nguoi'.

That sy 1a s& khdng ai thira nhan 15i 1am nay. Cac thwong nghi si va ha nghi st Hoa Ky, ngoai
ra thi bao gio cling cam on mdi mot 1an xuat hién an anh trong céc ty ban diéu tra caa Qubc
Hoi, sau 1975 chua tirng bao gid yéu cau mot toa an Viét Nam duy nhat, ma lai tuyén truyén
cho su quén lang.

Phung phi 150 ti dollar trong chién tranh? Khong mot nghi si nao con hoi vé viéc nay. Bon
triéu nguoi Viét chét va bj thuong? Hay quén di! Mot quan doi My, gom cho tgi 80% la
nhiing 1anh chlia cung &ng, vua & hau phuong va hoang dé song bac, mot quan doi ma trong
d6 chua tirng bao gid c6 nhiéu hon 80.000 ngudi linh dung that su trong cac luc lwong chién
dau? Khong dang gia dé néi toi!

Trong tu nglr cua nguyén truong phai doan dang Dan Chu trong Thugng Vién, Mike
Mansfield: "Ngam nghi vé nhitng gi ¢6 thé hay can phai trong qua khi thi khong giup duoc gi
cho ai ca.”

Téng théng Jimmy Carter cua dang Dan Chu tuyén bd nam 1977, chi vai gio sau khi vao Toa
Nha Trang, rang da toi lac "di toi két thidc véi cude Chién tranh Viét Nam". 500.000 "nguoi
phan boi" dé, nhitng ngudi trén ra nudc ngoai dé tranh khdng phai di linh, nhit 1a sang
Canada, nén trg vé nha. Ngay nhitng nguoi dao ngil ciing co thé hy vong dugc khoan héng.
Carter: "Toi khong cam thiy mubn trirng phat bat ky mot ai ca.” Va: "Toan bo su viéc bay gio
da qua roi."

Ba nim sau 161 kéu goi an x& Viét Nam cua Carter, Ronald Reagan bat ¢au mot giong ndi maoi
trong mot bai dién van trudc "Veterans of Foreign Wars": "Chung ta di song qua lau véi hoi
chung Viét Nam." D3 t6i l0c xét lai lich s, da t6i thoi diém cua bude ngoic bao thu: "Long
yéu nudc moi" (Reagan) hoa ra la long yéu nude cil.

Péi vai tong théng My, ke thi tiép tuc c6 tén 1a Vit Nam. Khéng c6 quan hé ngoai giao giira
cac @i thu trong cudc chién. Co van caa Reagan nhac téi hon 2400 ngudi My mat tich va to
binh ma trong d6 c6 thé 1a Ha Noi dang giit lai mot s6. Ho dan ra viéc quan doi Viét Nam
chiém déng Campuchia, ho nhic téi nhitng trai giam ma ddi thu chinh tri caia chinh quyén Ha
Noi bi giam gitr ¢ trong do tir mot thap nién nay.

25
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Nhitng ngudi ung ho cho "thuyét Domino", chi nhin Nam Viét Nam nhu mot quan co ma mot
khi né da nga xudng thi s& giao tron toan khu vuc vé cho cong san, c6 ding khong?

Cuu tong théng Richard Nixon qua quyét trong tdc pham "No More Vietnams" cua ong:
"Ngay nay, sau khi chinh quyén cong san da giét chét trén nira triéu ngudi Viét va trén hai
triéu nguoi Campuchia, 10i phan xét luan ly cudi ciing vé nhirng ¢ gang cua chung ta dé ciu
thoat Campuchia va Viét Nam: Chung ta chua tirng bao gid chién ddu cho mot sy viéc co
nhiéu dao Iy hon thé."

2
A

That sy rang viéc bo bom dé "ctru nguy Campuchia” cia My di nang nhimng nguoi do Ién,
nhitng nguoi can phai dugc "ciru thoat™; su that ciing 13, nhitng con ngudi den t6i nhu cac 6ng
cha Sai Gon Tudng Ky, Tuéng Khanh va cubi cung 1a Tudng Thiéu la biéu twong cho tat ca,
chi la khong cho dao duc.

Thé nhung khong con c6 thé ngan chan su thanh hinh caa huyén thoai Viét Nam duoc nita: nd
la mot hinh thirc ddc biét cua sw quén 1ang — duoc nhat ra tir ky tc tap thé chi la nhitng gi pha
hop vao trong mét hinh anh caa tin tham kich Viét Nam vo toi.

Thang 4, 1997, Vietnam Veterans Memorial tgi Washington, DC. Hinh: Joseph Sohm /
Visions of America / Corbis.

Vét do trén buc tranh chién tran dugc xo6a di: Thiéu uy William Calley, ngudi da giét chét it
nhat 1a 22 ngudi dan thuong tai lang My Lai ¢ Viét Nam trong thang Ba 1968 va di bi xu t0
chung than nam 1971 vi viéc nay, dugc tha toi. Nguoi linh nay phai chiu ba nam quan thuc tai
gia.
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Trung tuéng W. R. Peers, ngudi dugc Liu Nam Goc giao nhiém vu 1am sang té bdi canh cua

\
Al

vu tham sat, sau ndy di bay to su phan nd caa minh trong mét ban béo céo do dng viét vé "su
bat lyc cua hé thdng quan phap, tring phat ¢ hiéu qua nhirng ngudi hoac 14 bi cao budc da
pham t6i &c chién tranh hozc 1a khong bao céo va diéu tra nhiing toi pham nhu vay". Va:
"Chung ta ro rang la khong do chung ta v&i cung mot thude do ma chdng ta do dich tha."”

Ciing duoc tha thi 12 hanh dong cua vién sép canh sat Sai Gon, Nguyén Ngoc Loan, nguoi
trong tran téng tan cong dip Tét 1968 da 4n khau sing ngan vao thai dwong cua mot Viét
Cong bi bit va bian chét ngudi nay trudc dng kinh caa mot nhiép anh gia AP. Ngudi chup birc
anh d6 duoc trao giai Pulitzer cho tim hinh d6, ngudi sép canh sét trong gid phat cudi cing
da co thé chay thoat qua My véi vo con va s hitu mot quan an & Burke, Virginia.

Nguoc lai, cac cuu chién binh d bi bé quén, nhitng ngudi roi vao canh nghién ruou hay ma
tly & Dong Nam A, phat rd vi nhitng tuong nhé, 4&c mong, toi 161 d¢ nang 1én ho. "Pa s
ngudi dan cua chlng ta", nghi si David Bonior thudc dang Dan Cha qua quyét, "mudn nhat 1a
chdn sau tan bi kich Viét Nam va xda sach di lich st

Tat nhién, trong nhirng tuan nay Viét Nam lai quay tré lai mot cach ddy dau dén trong nhan
thirc cua dat nude: mudi nam sau khi Sai Gon sup d6, gigi truyén thong twang nhd lai cude
chién. Trong nhitng ngay nay, cac béo cé nhiéu anh huong nhu "Washinton Post" hay "Wall
Street Journal”, cé&c tap chi tin tarc nhu "Time" va "Newsweek" dang nhitng bai twong thuat
dic biét vé Chién tranh Viét Nam va hau qua caa n6. "The New York Times Magazine" chay
tit "Viét Nam & M§". "N&i nhuc nha cua chién bai", theo to ndy, "da lui budc, cuu chién binh
Viét Nam bién thanh anh hung quéc gia."

~

"N&i nhyc nha" d6 bat dau vao cudi thang Tu 1975 véi bai ca Giang Sinh hét sac khdng pha
hop "I am dreaming of a White Christmas", do dai quan doi AFN ¢ Nam Viét Nam phat — va
mot xudng ngdn vién tuyén bé: "Nhiét do ¢ Sai Gon 1a 40 d6 va s& con tang 1én."

b6 1a am hiéu cobng khai cho cuoc di tan cua My ra khoi Sai Gon — mot "cudc di tan dau
thuong" theo Kissinger. Céc luc luong chién dau cudi cing cua Hoa Ky da rat khoi hai nim
trude do sau nhitng cudc thuong lwong kéo dai gitra Kissinger va nguoi dam phan cia Ha Noi
Lé buc Tho.

Pan phao, tén ltra cua nhirng ngudi cong san dang tién quan nim 1975 da pha v dan dan cac
duong bing cit canh va ha canh trén cac phi treong cua thi dé Nam Viét Nam va vao ldc cudi
cling trang toa nha cua Pai st quan Hoa Ky. Cudi cung, nhirng chiéc truc thing di tan cua
ham ddi Hoa Ky trudc bo bién chi con cd thé cat canh tir néc nha ciaa mot ngdi nha & trong
khuon vién ctua Dai st quan Hoa Ky.

Nhitng ngudi dan Nam Viét Nam tuyét vong da xong qua cong cua toa dai st M. May bay
My ddi véi ho 1a phuong tién chay trén cudi ciing con lai. Va ciing nhu ca cudc chién, 1an rat
lui ctia nguodi My ciing dién ra mot cach hdn loan, vo pham cach, vé nhan dao: Gidng nhu
dang lui quan trong mot tran danh trén mat dat, nhiing ngudi linh thiy quan luc chién trong
dai str quéan rat lui tirng ting mot. Ho chan thang may, day tu va ghé ra truéc cira, dé ngin
chan khdng cho nhiing nguoi bi bo lai tran 18n mai nha, va rdi bién mat trén bau troi Sai Gon.

27
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Nhirng hinh anh bi tham cua cudc di tan tir trén mai nha da "danh dong that sdu trong tam
hon" cua québc gia, thuong nghi st Kerry nh¢ lai. Nhung sau d6 thi Hoa Ky cubi cung ciing da
c6 thé ngoanh mat vai tham hoa xa x6i d6, rd rang 1a di qua kiét sire dé ma c6 thé dit ra cau
hoi 15 cua ai. Mudi nim sau d6, nd co thé duogc dat ra thém mot lan nira; Cac tan bi kich &
qué nha sap t6i day s& duoc ghi nhan lai trong mot loat phim truyén hinh do dai truyén hinh
ABC thuc hién.

Thang Tw 1975, nguoi di tan 1én tau My Hancock

Tap chi "Harpers" hién dang tuong thuat vé cac cuu chién binh "trip wire", nhitng cuu quan
nhan quén tri séng trong cac tiéu bang My kho di lai Oregon va Washington, & dau do trong
nhitng can nha hay 1éu trén nai, duoc bao vé trude nhiing ké pha rbi bai "trip wires", nhing
soi day kich hoat bao dong khi nguoi ta vudng vao.

To tuan béo "People” hién dang dang tai cac birc anh day tinh bi kich vé cudc Chién tranh
Viét Nam, va yéu cau ngudoi doc hdy cho biét danh tinh va cung cap thdng tin vé nhiing nguoi
c6 thé nhan ra dugc trong hinh. Hoi ky vé Viét Nam gia ting.

Trong "Bloods" nguoi da den mé ta lai cac hdi wc chién tranh cua ho, linh bo binh Richard
Ford tuwong thuat vé mot lan tham chién ¢ Viét Nam: "Tai lao qua cira. Toi di ban tring co bé.
C6 bé nam trén ngudi dan 6ng gia, gidng nhu mudn che chd cho ong ta vay. Ong ay han do
80 tudi. CO bé bay tudi. Ca hai déu da chét. Toi d4 vo tinh giét chét mot nguoi dan ong gia va
mot cd bé gai trong nha. Mot cam giac ky la ap dén vai ti." Si quan thoat dwoc nhitng trai
nghiém cta cac "grunt” ["linh 1ac"]. Ngay nay ho c6 nhiing ndi lo khéac — tai sao ho lai thua
tran?
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"Chiing ta da khong chién thing", B6 d6c U. S. G. Sharp trong mot lan nhin lai, "vi ching ta
khong dugc phép tién hanh nhitng ca danh quyét dinh véi sitc manh hai quan va khong quan
to 16n cua ching ta." Sharp, chi huy hai quan & Thai Binh Duong tir 1964 cho t6i 1968, ké ca
Viét Nam: "T6i mudn danh trang ké thd & noi gay dau cho ho: trong trai tim cia mién Bac
Vigt Nam."
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Vietnam War 1973 - Faces of Sorrow - Press Photo - (13/4/1973) Phia sau hang rao xung
quanh try s¢ UB Quoc té Kiém soat Nging ban tgi SG 1a khudn mdt cia hai qua phu co
chong bi tir thirong vi héa lwe quan dich tai Tong Lé Chan. Trai BPQO ciia khoang 400 binh si
nay da bi cac lwe heong céng san bao vay va ban pha trong 7 tuan 16. Phia Nam VN da nhiéu
lan yéu cau Uy ban diéu tra vu Viéc & d6, nhung da khéng dweoe dap ing. Tong L& Chan cach
Sai Gon khoang 50 dgm vé phia bac. (AP)

Ong 4y han 1a van chua nhén ra: nuéc My khong phai that bai truéc mot dat nudce co dan cu

tap trung, cdng nghiép hoa cao dd, c6 thé s& cti minh khuat phuc khi bi bé bom lién tuc, ma la

truéc mot d6i thi mot phan chién dau trong nhitng bd pyjama mau den, dwoc trang bi vii khi

nhe va méi cho t4i giai doan cudi cua cudc chién méi dén trong xe tang. Uu thé khdng quan

cia My. hang ngan chiéc tryc thing — tat ca nhiing didu d6 déu vo dung trude nhiing luc

lwong dich quan vo hinh trén xe dap, trong cac hé théng dudng ham va trong rirng ram. Ngay

t6i nhitng loai vii khi ky diéu nhu "mdy ngui hoi nguoi” cia My ciing khong thé xac dinh 29
duoc vi tri cua ké dich. "Charlie", ngudi Viét Cong trung binh, khon ngoan hon 13 ¢d may

giét nguoi cua Lau Nam Goc.
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Dai ta Harry Summers, nguoi giang day tai "War College" than can vai Washington, mét hoc
vién danh cho cép chi huy cia quan doi My, tin 1a di co6 thé nhé lai: "Quan ddi cua ching ta
chua tirng bao gio bi bai tran trén chién truong." Vi si quan ndy phan tich trong quyén sach
"On Strategy" ciia minh: "Trong tat ca cac tran danh, cac don vi cia Viét Cong va Bic Viét
déu bi day Iui vai ton that nang." Nhung cudi cuing thi mac cho tat ca nhimg diéu do: "Nguoi
chién thiang" Ia nhitng ngudi bi danh thua, nhitng ngudi bi dy bat lai da tién tgi. "Néu nhu tat
ca ho déu biét cach tién hanh cugc chién nhu vay 1a sai 1am thi tai sao ho lai khong dung day
va tuyén bé rang: t6i khong tham gia nira, khong thé thang cudc chién nay dwuoc?" nghi si
Quéc Hoi John McCain phé phan cac chién hitu Lau Nam Géc, nhitng ngudi ngay nay chinh
stra cac chién bai cua ho & ban gidy. Phi cong may bay chién ¢au McCain bi ban roi trén Viét
Nam va da b bt giam nim nam rudi.

Phicéng hai quan John McCain, phdi, véi thanh vién cua phi déi (khoang 1965). Hinh: AP
Photo

Vi vay ma dng khong biét rang cudc chién xa xoi do ciing ¢ dam Ién tam trang cua nhitng
ngudi din thuong & qué nha nhu thé ndo — véi bao lyc va kinh hoang cua truyén hinh tryc tiép
tir 10 md; chi 13 con nguoi chét ¢ do, khong phai tha vat, d6 1a nhimg ngudi dong huong,
khdng phai 1a ngudi la trong cac chuong trinh truyén hinh vé Viét Nam mdi tdi. Ca d6 ciing 1a
mot bai hoc: khi quan doi cua Reagan d6 bo 1én hon dao Grenada ¢ viing Caribbean, phong
vién khong dugc phép di cing — mot diéu maéi trong lich sir quan sy My.
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Nguoc lai, tir 1965 cho téi 1975, cac cong ty truyén hinh Hoa Ky da phat tron 4000 tu liéu vé
Viét Nam — hinh anh nhiing nguoi linh My khong toan than, nhirng ngdi lang bi bo bom,
nhitng canh ring rung la. Viét Nam théng tri trén céc tit béo va nhitng trang anh: tdi nhya trén
cac bai chién truong dé mang xac chét vé, quan tai cua nhimg nguoi da ngid xudng trong
nhitng chiéc may bay van tai, tang I trén Nghia trang Quéc gia Arlington. Mot tir ngir Viét
Nam roi vio trong von tir vung thdng dung M§ nhu mot qua dan phao: "Body Count", "dém
Xxéc chét".

Ctr v6i m&i mot thdng ké liét s mai, su chdng d6i & qué huong lai ting 1én thém. Nam 1964
con ¢6 43 phan tram cho rang cudc Chién tranh Viét Nam 1a mot hoat dong chinh dang cua
nuéc My; nam 1975 cudi cling chi con ¢6 20 phan tram. Trong s6 7,5 triéu nguoi linh My
phuc vu trong quan doi My trong thap nién Viét Nam, c6 550.000 dao ngii, nhiéu hon toan bo
linh cta quan d6i Buc 55.000 nguoi.

FIFTH AVE VIETIVAM PEﬁCE PARADE COMMITTEE

EIVD THE mm MADIVESSNOWI

Biéu tinh chéng Chién tranh Viét Nam tai New York City ngay 27 thang Tiw 1968. Hinh: AP
Photo.

Dé bao vé tong thng, xe buyt thanh phd duoc tap trung lai quanh Toa Nha Tring thanh mot
thanh tri bang 6 td. Hang chuc ngang, hang trim ngan nguoi biéu tinh phan ddi tai cac Love-
in va Sit-in & Washington. "Chién tranh Viét Nam va phan chién it nhat thi ciing da 1a nhitng
chat xtc tac cho cac bién dong va thay d6i cia x& hoi trong cudi nhitng ndm 60 va dau nhitng
nam 70", nha x4 hoi hoc John Wheeler phan xét trong quyén séach "Touched With Fire" cua
ong.

31

Cac quy tic cii bi st dung hét trong Chién tranh Viét Nam, va c6 thé néi la cudc chién da di
vao trong nudc — "quen thudc voi bao luc”, nhitng nha tam Iy xa hoi hoc da goi nhing gi dién
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ra tiép theo 1 nhu vay: sau vy 4m sat Martin Luther King, ngudi da den dau tranh cho quyén
cong dan, cac khu nha 6 chudt cua My di bdc chay trong nam 1967. Khong con gi nhu xua
ntra.

Ngudi xuat ban Theodore White cam nhan su giam stt niém tin vao céc chinh tri gia va chinh
phu cta ho nhu 14 "hé qua tdi té nhat ciia xung dot Viét Nam". Nuéc My, thuong khéng mang
tinh chi trich cho t&i thoi Viét Nam, da budc t6i ria caa mot 1an suy sup tam than. That khong
c6 gi dé dang ngac nhién — cudc chién ciing dén nhu 13 mot ci s¢ vé van hoa:

Gan ba triéu linh My, trung binh 19,2 tudi, dugc ctr sang Pong Nam A, ngudi da den tir
nhitng khu 6 chuot, thanh nién tir nhitng néng trai & lowa hay tir nhitng nha may 6 t6 &
Detroit. Véi mot vai gio may bay, tir nhitng quan ga nuéng va rap chiéu bong drive-in trong
mdi trudng qué huong, ho roi vao trong mot thé gidi xa la. Rugu va nhirg mili kim ma tay da
giai phong ho — tam thoi — khoi ndi lo sg min, so linh bén tia cua Viét Cong, so chudt, nhitng
con vat an mat khau phan trong him cua ho.

Nhirng nguoi linh M$ nay, theo cuu phong vién "New York Times" Seymour Hersh, nguoi da
phét hién ra vy tham sat My Lai, "cudi cung ciing 1a nan nhin nhu nhitng ngudi ma ho c6
nhiém vu phai giét chét". Khi ho tré vé& nha tir nhitng tran danh, ho khong nhan dwgc mot 1oi
cam on, khong c6 bong gidy bay trén nhirng cudc diéu hanh mirng chién thing nhu sau Dé nhi
Thé chién. Ngudi dan muén quén di cudc Chién tranh Viét Nam va trong lac d6 ciing quén di
cac cuu chién binh ciia ho. So véi yéu cau My, & nudc ngoai phai 1a mot ngudi anh hing, thi
ho d3 that bai.

Vi vay ma céc cuu chién binh Viét Nam truéc hét 1a tim dén cong dong cua nhimg ngudi
cung s phan, khong giao thiép voi ngudi khac. Ho da lién két lai trong cac to chic nhu
"Vietnam Veterans of America" hay "Cha me cua nhitng dua bé nhiém chat doc mau da cam".
Khong xa dai ky niém Viét Nam & Washington, sau cyu chién binh da cam mét chiéc 1éu mau
xanh nhat tir Giang Sinh 1982. Ho ty hiéu minh 1a "d6i linh canh danh du" d nhic nhé toi
hon 4700 nguoi linh mat tich.

Tén cua ho tuy da dugc khic vao tang d4 hoa cuong cua dai ky niém Viét Nam, nhung ching
duoc danh dau chir thap, mot chir thap caa hy vong. "C6 thé", ngudi cuu chién binh dang
dung canh tin nhu vy, nguoi ciing nhu cac chién hiru ciia 6ng ton tai nhd vao tién quyén gop,
"la c6 ai d6 con sdng. Vang, that ra thi tdi chac chan 1a con c6 ngudi séng sét”, dng néi, gidng
nhu tu tao can dam cho chinh minh.

Tap 1éu duoc bao quanh béi nhiéu vat ky niém: gidy linh cii, 40 chong dan, mat na phong hoi
doc, non. Hai céi 16ng bang tre nhic cho ngudi ta nhé rang cac phi cong bi ban roi trén bau
troi Viét Nam d3 bi ké dich giam gitt nhu thé nao. Trudc quiy cua cac cyu chién binh van con
c6 14 cd Nam Viét Nam — mau vang véi ba soc do. "Po6 da 1a ddong minh ciia ching toi", ngudi
cuu chién binh trung thanh giai thich, "ho van 1a ddong minh." Nhung nhu thé ndo: vién téng
tham muu trudng cudi cling cia Viét Nam nhiéu nam troi da 1a trudng boi ban trong mot quan
ca Hy Lap & Yorktown.

Ngudi xét lai Ronald Reagan di 16i cac cuu chién binh ra khoi sy ¢6 lap; trong thang Nam
nam ngoai, hai ¢t khdng con co thé xac dinh sanh tinh duoc ctia mot tir si Viét Nam da duoc
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chén cit gitra cac ngdi mo cua ngudi linh vo danh tir Bé nhi Thé chién va Triéu Tién trong
Nghia trang Qudc gia Arlington.

Tong thong Reagan dét vong hoa tgi quan tai cia nguoi chién si vé danh.

Ngudi téng théng budc lai gan quan tai va tuyén b véi qudc gia, mot ngudi anh hang My da

tré vé nha: "Anh hién than cho tréi tim, tim hon, tinh than caa M3."

Nhung chii nghia anh hung sdo mon dé, cai ma ngudi téng thong mudn pha 18n cho cudc
chién, s& khong thé dung viing dudc trude tedng nhd lich sir chinh xéac cia nhirg ngudi linh
da sdng s6t qua Viét Nam, c6 thé lanh lan vé than xac, nhung khong lanh 14n trong tam hon.
Thuong nghi si Kerry chang han, ngudi da ting chi huy céac tau tuan tra, nhé lai 1an tro vé
nudce: "Lic do, toi vira méi ¢ trong rimg ra dugc mot tuan va ngdi trong may bay tir San
Francisco téi New York. Toi thiép nga va la hét bat tinh day. C6 I& 1a mot & mong. Nhing
ngudi hanh khach khac tranh xa toi ra." Kerry van con cay ding cho téi ngay hom nay: "Dat
nuée ndy khong hé quan tam téi nhimg nguoi thanh nién tré vé va ciing khong quan tam téi
nhitng gi ho da trai qua. Thai do 1a: tranh xa ra, duirng lay nhiém Viét Nam cho chdng toi."

That sy 1a hang trim ngan nguoi (c6 nhimg udc doan y hoc dua ra con sé cho toi mot triéu)
da mang bénh — lau dai: cac cuu quan nhéan méac chuang "Post-traumatic Stress Disorder"
(PTSD), chitng rdi loan cang thang hau chan thuong tam 1y.

33
Cac cyu chién binh bi réi loan nay c6 cam giac so hai va bi tram cam. Ho kho tap trung va
cham vé tdm than van. Ho ¢ cam giac bi co lap, vo dung va vo gia tri, doi luc co cam giac bi
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de doa. C6 nguoi khong thé nga dugc néu nhu khong ¢o vii khi & canh giwdng hay dudi goi.
Thudng ho khong thé kiém soat duwgc nhitng con gian dit caa ho.

Nhitng nguoi linh trong D¢ nhat va Dé nhi Thé chién ciing bi soc dan phao, bi cang thang luc
chién dau va bi nhitng can bénh vé than kinh timm ly. Nhung Viét Nam thi khéc. O d6, cac
bénh stress cua nhirng nguoi linh My khong tang 1én véi cudong do cua cac tran danh (nhu
trong nhitng cudc chién trude day). C6 nhitng ngudi linh ma méi nhiéu thang hay nhiéu nim
sau khi giai ngdi, hoi ching stress méi boc 16 ¢ ho, giéng nhu dwgc khoi dong boi mét kip nd
cham.

Mat giai thich cua gidi y hoc: Thoi gian phuc vu ¢ Viét Nam cua linh My duoc gisi han mdi
lan mudi hai thang. Sau thoi gian huan luyén co ban, ho khéng — nhu trong Bé nhi Thé chién
— ra chién truong nhu mot don vi ma téi mot minh, nhu la mot nhém nguoi dugc gom lai mot
cach ngu nhién dé bd sung cho luc Iuong nay hay lyc lugng khac, nhimg ngudi chi that su
quen nhau trong cac tran danh.

P s et e Y, O 5 o0 k
" —p— S = o

Biéu tinh chong chién tranh OFrankfurt ch thang Hal 1967

Nhiéu ngui linh, trong Dé nhi Thé chién c6 khi ciing nhau phuc vu ngoai chién truong nhiéu
nim troi, nguoc lai cling séng véi don vi cua ho hang tuan hay hang thang trén nhitng con tau
chd ho téi viing hanh quan hay tré vé nha. Trong thoi gian cua nhitng chuyén di kéo dai do,
theo mot nghién cau, "nhirg ngudi dan éng nay mang lai cho nhau sy gitp d& va che cho can
thiét vé tinh cam, dé vuot qua dugc nhiing giai doan chan thuong tdm thin ma ho da cing
nhau trai qua.”
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Nhung cac chién binh Viét Nam tré vé New York, Chicago hay Miami tir ddng ruong trén
chiéc may bay phan luc — mot minh véi nhitng twéng nhé, nhitng con 4c mong, nhitng cam
giac toi 161, c6 thé con nghién ma tdy, nghién ruou, chac chan la that nghiép.

"Chinh phii d huén luyén mot doi ngil cho dir that tot”, nha tm Iy hoc Sheldon Zigelbaum &
Boston phan tich. "Nhung ho khong thé cir don gian 13 tha ching ra ma khong 14p trinh lai
truée d6." Ho da c6 thé.

Larry Webster, duoc ting thuong vi "diing cam trude dich quan" ¢ Viét Nam, dang chd 1an tir
hinh ctia minh trong nha tu San Quentin. Ruou, ma tay, trom cép, khong c6 noi cu tra nhat
dinh, khong c6 viéc lam, cudc séng cua anh da phat trién nhu vay sau khi di linh & Viét Nam.
Cudi cung la dam dao tai mdt 14n nhau nhet. Mot nguoi chét, ra toa vi cuop cua giét nguoi,
ban an. "Nam da mang t6i vao day", Webster noi, "15i tai Nam."

Cuyu phi cong may bay truc thing Robert Mason, ma tuéng nhd vé Viét Nam "Chickenhawk"
ctia 6ng di duoc nha xuat ban Viking Press & New York ban hon 350.000 4n ban ("Khi chiing
t6i c6 thoi gian va yén tinh, chiing t6i chuyén chd tir si. Ho ¢ uu tién thap, vi ho khong con
phai voi nira"), da bi tuyén an nim nidm t0 vi budn l4u cin sa.

Hang ngan cuu chién binh pham phap nhu Mason khong thé virt bé duoc ky te cta ho, ciing
gidng nhu nhitng ngudi ma bénh tat ctia ho khong con cé thé chira lanh duoc nita: 42.771 cyu
chién binh bi réi loan thi gidc tir khi di linh & Viét Nam. 2960 ngudi linh ¢ mu hoan toan.
4662 chién binh Viét Nam bi que cut doi, 20956 méat mot tay mQt chan. 3266 chién binh séng
lay 14t tir hon mot thap nién nay trong cac bénh vién tdm than hay bénh bién thong thudng. Ho
da nhitng trudng hop khong con c6 thé tu luc dugce nita, can phai dugce chim soc 24 gid lién.
Hai chuc cyu quin nhan nay ton tai ma khong co tay, khéng c6 chan, nhirng truong hop bi cét
cut toi cuc do.

Hau nhu ngay nao bao chi ciing tudng thudt vé nhitng cudc thuong luong giita cac cuu chién
binh Viét Nam va luat su cua nhiéu tdp doan héa hoc da san xuit hoa chat "Agent Orange",
chit ma quan doi My da phun trén 48 triéu lit &é 1am rung 14 rimg Viét Nam.

"Agent Orange" duoc cho 13 gy ung thu, hoa chit nay pha huy than kinh va gan. Khong chi
linh My hoat dong trong nhitng ving bi phun thuéc ma ca con cai cua ho ngay nay ciing bi
anh huong. Hang trim ngudi bi tit nguyén tir lac méi sinh ra, mot thap nién sau lan phuc vu &
Viét Nam cua cha ho.

Céc tap doan hoa hoc, chdi bo moi t6i 16, dua ra 190 triéu dollar cho cac cuu chién binh.
Than nhan cta 3000 cyu chién binh da qua doi va 7000 nguoi v6i nhing ton thuwong vinh
vién, & murc do cao, nhan duoc tdi da 1a 25.000 dollar tién mat mdi ngudi. S6 tién con lai ¢ 18
s€ dugc dua vao mot quy tur thién danh cho cac bénh nhan cua "Agent Orange".

Mot trong s6 cac bénh nhan: Elmo Zumwalt III. Ong mic bénh ung thu bach huyét tuyén.

mic dau ca con trai 1a Russell ciing bi tat nguyén ngay tir lac méi sinh, cyu chién binh 35
Zumwalt khong yéu cau boi thuong thiét hai. Cha 6ng, Elmo Zumwalt II "thoi d6" 1a do ddc.

Ong 4y di tng ho viéc st dung hoa chét nay trong ving ma Zumwalt III d phuc vu & Viét

Nam.
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Ngudi cyu d6 ddc tin rang: "Ngay ca khi c6 thé ching minh dwgc mot mdi lién quan gitra
'Agent Orange' va cac cin bénh do thi toi phai di téi két ludn, ring nhiéu nguoi da thoat duoc
"Agent Orange", c¢6 thé 1a ca con trai t0i." Thoat dugc, nhung khong duoc dung tha cho.

Nhung ¢6 1& ciing can t6i 1an chuyén sang tim trang anh hing hoa nay, long nhiét tinh muén
vé Viét Nam cua Ronald Reagan, dé ma ca mat tdi cua nhiing trai nghiém Viét Nam cling
duoc dua ra:

Tt nhiéu tuin nay, "Tracers", dan Itra, mot vo kich do cyu chién binh Viét Nam viét, cuu linh
My déng, trong nha hat "Susan Stein Shiva" ¢ New York, da ban hét vé. Puoc ghi nhan lai
trén san khau 1a su bién d6i ma nhitng nguoi dan thuong bi ddy vao bd quan phuc da trai qua
0 Viét Nam.

Trong mot canh dién, nhiéu linh My mubn thuyét phuc mat chién hitu hat mét "joint". Nguoi
nay chéng d&: "Té6i chua tirng hit can sa bao gio." Tra 10i: "Trudc Viét Nam thi may ciing
chua timg ban chét ai bao gid."

Mii cho t6i nhitng vo kich nhu "Tracers", phim nhu "Coming Home" ma trong d6 sy khon
cung ciia cac phé binh tré vé nha duoc ghi lai, hay "Deer Hunter", ma trong d6 mot ngudi
chét, nguoi thr hai bi tan phé trong sb ba nguoi ban dugc cuir di Viét Nam, thi thadm hoa hau
chién tranh that méi duge mang trd Vao nhan thuc.

36

Mot canh trong kich "Tracers"
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"Dan dan va voi khoang cach du xa", David Fuhrmann, linh dao "khda hoc Viét Nam" &
"Johns Hopkins University School of Advanced International Studies” tai Washington, tin
nhu vy, thi réi "mot danh gia lich sir chién tranh mang it xac cam hon, khach quan hon"
cling s& c6 thé.

Trudc day hai ndm, chi cé tron hai chuc trong sb hang ngan dai hoc va trudng college My mo
khoa hoc vé dé tai Viét Nam. Hién nay thi la nhiéu tram. Nhu & University of California tai
Santa Barbara, 900 trong s6 15.000 sinh vién trong hoc ky nay dang theo hoc khoa "Viét Nam
va ton gido My - anh hudng cua dat nude nay 1én cudce séng xi hoi, vin hoa va tin ngudng
My".

Mot vai gido su lam viéc trong gio giang day voi loat phim "Vietnam: A Television History"
gom 13 tap do "Public Broadcast" phat song nim 1983. Nhitng ngudi khac dé cho nguoi Viét
ty nan tuong thuat vé cudc chién hay dé cho si quan va nhitng nguoi phan chién tranh luan vé
tham kich Viét Nam.

Thé nhung phan 16n cac hoc sinh sinh ra doi trong thap nién Chién tranh Viét Nam lai tra 10
nhitng cdu hoi vé Chién tranh Viét Nam mot cach hét sic ngiy tho: My Lai? "Chua timg
nghe." Tran tin cong Tét [Mau Than]? "Chdng ai?" H6 Chi Minh? "Mon com in a?" Hiéu
biét ctia ho bi gidi han & nhirng diéu hét sirc tAm thuong: "O Viét Nam, chiing ta di chién dau
chbng lai cong san. Ngudi cong san 1a cai xdu. Tac cudce chién 1a dung 1y."

V6i mot mue hiéu biét nhu thé, sir gia Schlesinger lo ngai, "thé gidi quan ciia Ronald Reagan
tat nhién s& ap vao nhiéu nguoi My tré tudi". Trong c6 vé gan nhu thé roi: Trong Chién tranh
Viét Nam, hau nhu khong mot si quan tuyén mod nao cua quin doi cé thé budc vao — ma
khong bi nguy hiém — khuon vién ctia mot trudng dai hoc trong bd quan phyc. Piéu d6 da
thay ddi. Trong gidi tré, quan doi lai duge va chudng tro lai.

Trudc day mot thap nién, linh mai cua hoc vién quan dgi West Point trong bang New York
hau nhu khong dam di choi t&i ving dat dep nhu tranh v& cua Hudson River. Nam 1968,
nhitng ngudi duoc tuyén mo khong du cho tat ca cac 16p hoc nita. Ngay nay, West Point ghi
nhan hang nim 14000 nguoi xin hoc. Trong sé d6, 1400 nguoi dugc nhan.

Tuy vy, mot quan diém West Point théng nhét vé lan tham chién & Péng Nam A khong ton
tai trong ngdi truong danh tiéng nay. Pai uy William Betson, mot trong s6 nhitng ngudi thay
"Viét Nam": "c6 55 si quan day vé lich st & ddy, va ngudi nio ciing c6 y kién riéng ciia nguoi
do."

Nhitng ngudi giang day, da sb 1a dai Gy va thiéu ta, da khong phuc vu & Viét Nam. Chi huy
ctia ho, vi du nhu dai ta John Yeagley, ngudi d ¢ Viét Nam mot nam, tin chic rang: "Nhing
nguoi méi dugce tuyén lya quan tam to1 D€ nhi Thé chién nhiéu hon 14 t6i Viét Nam."

Trong khi d6 thi thé hé tré cta quan doi c6 dit moi Iy do dé rit ra nhitng bai hoc tir tham bai
Viét Nam. Vi thém mot 1an nita, nhiéu tram cb van My lai dung trong rung rdm. Thay vi Viét 37
Nam thi 1an nay Ia Trung M¥.
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Thém mot lan nita, nhan vién CIA lai tién 1én v&i dollar va vii khi, dé theo ménh 1énh cua
tong théng ma"giup d&" mot dan tdc xa la, nhirng ngudi theo quan diém cua tong thdng 1a "bi
ap dat mot ché do doc tai cong san béng bao luc, lra ddi va gian lan".

Thudc phﬁn ciia CIA & Viét Nam 1a chién dich "Phuong Hoang" mot chién dich giét nguoi
v6i hon 10000 nan nhan. Nhung c6 1& chinh hdi trc vé nhing trang den t6t nhat nay cua Chién
tranh Viét Nam dd khién cho 70 phan trim ngudi My tir chéi tham gia vao mot ¢ gang dao
chinh ¢ Nicaragua.

TU nhiéu tudn nay, Quéc Hoi da chéng lai viéc tiép tuc gitp do tai chinh cho "Contras",
nhirg ngudi duoc chinh phu Reagan giao phd cho nhiém vu dai dién cho linh My chién dau
chéng lai chinh quyén Managua. Khoang 20 trong s6 435 nghi si 1 cyu chién binh Viét Nam,
3 trong s6 100 thuong nghi Si d chién dau & Dong Nam A. Thuong nghi si Kerry: "Qudc Hoi
da tré nén hét sirc nhay cam ddi voi nhitng cudc phiéu luu tiép theo sau do."

"Chung t61, nhu la quéc gia, da hoc dugc mat diéu gi do ¢ Viét Nam", tac gid Seymour Hersh
noi: "Chang t6i khong con nhanh chong dat ngdn tay vao co sting nira. Duong nhu chiing t6i
d3 nhan ra rang khong thé chién thing duoc chién tranh chi véi xe ting va phéo binh."

Cudc chién ¢ Viét Nam d3 that bai ngay tir dau. D6 1a diéu ma cho toi ngdy nay ngudi ta van
con chua chp nhan. Nudc My van con di tim y nghia: C6 diéu gi d6 da khong thanh, c6 diéu
gi d6 khong diing, co diéu gi d6 con thiéu cho téi ngady hom nay, dé tra 161 mai mai cho cau
hoi d6 tir ngon ddi thit bam: "Viét Nam — c6 dang gia nhu thé khong?"

Phan Ba dich tir bao Der Spiegel s6 16/1985:

http://www.spiegel.de/spiegel/print/d-13512807.html
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Mudi nim sau chién tranh: Ca ngudi chét ciing bj lira
Tiziano Terzani

Phan Ba dich tir b4o Der Spiegel, s6 18/1985

Loi nguoi dich: Tiziano Terzani (1938 — 2004) 1& mét nha bdo, nha vin ngwoi Y. Ong da
nweong thudr 30 nam lién tir chau A cho tuan béo Der Spiegel, 1& mét trong nhitng phdng vién
néi tiéng ¢ Péng va Péng Nam A. Tiziano Terzani la mét nguoi ¢6 cam tinh véi Viét Cong.
Ong da tirng vao ring song chung véi Viét Cong. Thang 4 nam 1975, 6ng la mét trong sé it
nha bdo da ¢ lai Sai Gon, nhan ching cua thoi diém lich sir d6. "Téi da roi nwéc mat",
Terzani nhé lgi. Bai bao nay do 6ng viét nhan dip ky niém muwoi nam két thic cugc Chién
tranh Viét Nam.
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Tiziano Terzani (phdi) di ciing véi xe ting qudn dgi Bac Viét trén dwong Tu Do cua Sai Gon
vao ngay 30 thang Tw nam 1975. Hinh: Tw liéu Terzani

Nguoi dan trong manh khoe va vui tuoi, ho mac quan 4o chinh té — nhung chi trén cac tim ap
phich. Duéi hang trim birc hinh twdng twong khong 16 nhiéu mau d6 cua céng nhan, quan
nhan va tré em, nhitng nguoi kién quyét hay mim cudi nhin 18n bau troi, 13 ting 4y con ngudi
that, doi an, rach rudi, 5m yéu, do day nhin xuéng mat dat. Ho tim mot mau thude 14 thira,
mot manh gidy hay mot cai gi 6 an duoc.
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Sai Gon ky niém muoi ndm chién thang cua thang Tu 1975: cong s& dugc quét voi méi,
ngudi bat dong chinh kién bi bat giam, an may trén cac con dudng chinh cua trung tdm bi day
vao mét trai & ngoai 6 thanh phd, dé ho dimg lam do ban hinh anh chién dau cua Sai Gon
trude ddy, Thanh phd H6 Chi Minh ngay nay. Nhung khong gi ¢6 thé che day duoc sy chan
ngén trén cac guong mit cia dai da s6 3,5 triéu dan cu cua no.

"P¢ 1a chién thing cua ho, khong phai cua ching toi", mot ngudi Sai Gon thi thao ndi véi con
ngudi xa la. "D4i véi ching toi thi IE ky niém ndy chi cé nghia 1a bt bg va cap dién. Ho can
dién dé chiéu sang chan dung cua bac Hd."

"Ho" va "chiing t6i" — mudi ndm sau cudc chién, su chia r& gitta ngudi chién thing va nguoi
thua tran ciing van con khéng thé vuot qua dugc.

-~

Chan dung céac anh hing cua Chui nghia Xa héi trong budi Ky niém muwoi nam ngay chién
thang. Hinh: Philip Jones Griffiths

Trudc ddy mudi nam, khi nhing chiéc xe tang day bui bam véi 14 co Viét Cong chay ngang
qua toa Pai s quan My tién t6i dinh thy cua tong tong Thiéu bai tran, khi nhimg nguoi linh
du kich dau tién, gay go, rut re, tré tudi, kéo xubng duong Tu Do, con sb it 6i cia nhitng
ngudi ngoai qudc co mat trong lac d6 da khoc vi ming rd: mot cude chién tranh tan bao da
cham dut, Viét Nam duong nhu da gianh lai dugce doc 1ap, mot dan toc tai thong nhat bay gio
sé ¢6 hoa binh va céng ly — thoi d6 chiing t6i tin 1a nhu vay.

Hoa binh d4 khéng trg lai véi Dong Duong. Hang tram nguoi Viét tré tudi da hy sinh trén cac
chién truong Campuchia. Khéng c6 cong 1y, néu nhu cong 1y khac véi viéc lat d6 mot xa hoi
va thay thé mot ché do doc tai bang mot ché do doc tai khac. Nguoi Sai Gon, 1 rang 1a nhu
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vay, ngay nay song tdi té hon, phai chiu dung tinh trang thiéu ning lyc va tham nhiing nhiéu
hon, s¢ canh sat nhiéu hon 1a trude kia.

"Céach mang da khong thuc hién bat cu loi htra ndo cia ho", mot ngudi ban néi. "Ngay ca
nguoi chét cling bi lra." Trén nghia trang cii & Bién Hoa, noi nhiéu ngudi linh Viét Nam hy
sinh trong cudc chién chdng cong san dugc chdn cit ¢ do, phan 16n cac ngdi mo da bi xe ui
dat san phang — mac du ché do moi da tao mot nghia trang riéng cho nhitng ngudi anh hing
da hy sinh cho cudc cach mang.

Déi v6i nguoi sdng, 101 hira hda giai dan toc con duoc thyc hién it hon nhu thé nira.

Trong thang Nam 1975, mdt si quan tir quan doi caa Thi¢u duoc Iénh di "hoc tap cai tao".
Ong mang theo mung, ban chai danh rang va gao cho 30 ngay di trinh dién; va 6ng cling nhu
t6i tin rang sau 30 ngay 6ng that sy s& tré vé.

"Nao phai 30 ngay! Thanh 3289 ngay", bay gio 6ng néi; ng con c6 may man. Nhiéu ngudi
linh, si quan va nhan vién trudc kia cua chinh quyén bai tran da chét trong céc trai cai tao.
Nhiéu nguoi van con & trong nhiing trai trong rimg do, nhitng trai ma cac quan chiic cong san
ngay nay trong nhitng khoanh khic bt can di goi ching 1a "trai tap trung".

Con bao nhiéu ngudi Viét Nam bi giam cam & d6? Chinh pha dua ra con s6 7000. C6 nguoi

udc doan t&i 100.000. Trong nam 1975, ché d6 méi hira hen cho mdi mot nguoi Viét Nam 41
mot nhiém vu trong cudc tai xay dyung dat nude da bi tan pha nay. Ngay nay, hang ngan nguoi

trg vé tir nhirng trai cai tao d6 déu khéng c6 mot co hoi nao.
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Cai toi 15i thuoc vé mot "ché do bu nhin™ 1a khdng thé rira sach duoc. Con nguoc lai, né gidng
nhu mét cin bénh duoc di truyén tir cha sang con: khéng cé cong viéc 1am cho nhing "tén bu
nhin", khéng c6 chd cho con cua ho trong cac trudng trung hoc hay dai hoc.

Trong khi nhan vién cong san, toan bo déu tir mién Béc, don vao & trong cac khu biét thu va
nha riéng cua gisi thuong luu Sai Gon cil thi x4 hoi Viét Nam bi quang ra duong phd va lang
thang vat vuang khén khd ¢ d6 nhu mot b toc di lac, bi nguyén rua phai tuyét chang.

Sau chién thiang cua ho & Campuchia, tén cong san thoi dd da Pol Pot va Khmer D6 di phan
ngudi dan cua ho ra thanh hai loai: nhitng ngudi dan da séng dudi su théng tri ciia cong san
trudc 1975, vi vay ma cd thé tin tuong duoc; va nhitng ngudi kia, nhitg ngudi da khong
duoc huong loi thé nay, tac 1a phai chién dau chéng lai hay con phai tiét trir hodn toan nia.
"Nhitng gi dién ra ¢ day trong Viét Nam ciing giéng nhu Pol Pot quay cham", mot ngudi ban
& Sai Gon noi.

"Chung toi da chét rdi, nhung chung toi van con cé thé bude di. T6i c6 cam giac minh giéng
nhu mdt bong ma tir mét thoi gian khac", mot phi cong trude day cua khong quan ndi, nguoi
c6 hon tam nam trai cai tao & phia sau minh va bay gi¢ ¢6 nha cua minh & trén mot bang ghé
do Lions Clubs ting ¢ du6i tugng dai ky niém Tran Hung Pao.

Sai Gon, Viét Nam 1985: Nghia trang may bay ¢ phi triwcong Tdn Son Nhirt, mgt trong nhizng
phi trong bdn rén nhat cua thé gidi trisc kia. Hinh: Philip Jones Griffiths

Sai Gon vui sdng ngay xua day nhitng bong ma tir qua khir nhu thé. C6 thé nhin thay ho &
khip noi: toc dai, quin 4o do ban, nhidu nguoi c6 vét thuong hay ung nhot khong duoc bing
bo, c6 ngudi di tha than lac 16ng, nhitng ngudi khac lam cac cong viéc khdn cung: thiéu nién
di lang thang qua thanh phd voi mot cai kep va bao tai, dé nhit gidy vun va bao nilon. Nguoi
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trung nién véi vé mit tri thac ding dng tiém bom muc mai vao nhitng cay bt bi cii. Nhitng
ngudi khac ngdi canh mot cai non linh d6 day nude va va xe dap.

O Sai Gon c6 40.000 xe xich 16. Phan Ién nguoi 14i 14 linh va si quan cii. Ho ngu trén nhiing
chiéc chiéu ¢ trude toa nha qudc hoi cii va & canh nhitng dai teong niém cua thanh phd. Ho
chui vao trong cong su c6 tir thoi chién tranh dé tranh mwa. Ho thudng xuét than tir nhitng gia
dinh xwa, kha gia, & Sai GOn va bay gio thi thit nghiép va vo gia cu, trd vé tir "vung kinh té
mai", noi ma ho bi ép bugc phai di t6i do.

Nam 1976, ngudi ta c6 thé téi tham mot ving kinh té mai I6n ¢ phia bac cua thu d6, noi hang
ngan gia dinh Sai Gon can phai bién mién dit hoang vu thanh déng ruéng dudi ngon cd do
dang bay phap phai. Khong co nude 1an cay ¢6. Sau mudi nam c¢d ging, cudc thir nghiém d6
dugc tuyén b 1a vo vong, ngudi dan chay tron tro vé thanh phd. Tir d6, khong con ai noi vé
viing kinh té mai nita. Ché d6 caa mién Bac khdng thanh cong trong viéc lay duoc thién cam
ctia ngudi dan mién Nam. Vi thé ma muoi nam sau ngay giai phong, hai Viét Nam van con
sbéng thu dich va nghi ngd bén canh nhau.

Mudi nam nay cling khong mang lai su hoa thuan cho nhirng gia dinh bi cuoc noi chién chia
cat, tai doan tu qua giai phong. "Nguoi anh em cong san cia toi da td cdo toi 1a tu san dé cudp
tai san cua toi", mot nguoi quen thuat lai, ngudi trude kia da tirng so hirtu mot quan an. "Khi
t6i tro vé sau ba nim & trong til, twong nha téi day 16 vi hin nghi rang ching t6i giau lam va
da cat dau vang, tha ma han muén tim cho ra.”

43

Sai Gon, Viét Nam 1985: cho meg cura. Hinh: Philip Jones Griffiths

O Sai Gon, bat cir chtc vu quan trong nao trong hanh chanh déu nam trong tay cua ngudi Viét
tir mién Bac — bit dau tir ngudi canh sat dang & ngd tu va nhan vién buu dién, ngudi giam séat
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viéc ban tem thu. Ping trude chinh sdch nhan su nay, nguoi ta tu hoi lidu ché do cong san
ctia mién Bic cd that sy muén hoa giai dan toc hay khong, diéu ma ho da hra hen trudc diy
mudi ndm, hay 13, that 1au trueée khi chiém Sai Gon, ho da quyét dinh danh gia toan bo ngudi
dan mién Nam la khong thé tin twéng duoc.

Nguoi ta cling tu hoi, liéu Ha N6i cé y that su nghiém chinh vai viéc "cai tao™ hay khong, hay
d6 1a mot muu ké dé danh d6 bo may quan su va dan su cua ché do trude day chi voi mot cu
danh. Cudi cing, ngudi ta ty hoi, rang ké hoach caa nhirng ving kinh té mai c6 that sy xuat
phét tir y dinh tao c6ng viéc 1am méi cho dan cu that nghiép caa thanh phd hay khong; hay dé
la mot bién phap ré tién thi nhiéu hon, dé xua dudi hang ngan gia dinh Sai Gon ra khoi nha &
ctia ho va trao chiing vé cho cac gia dinh tir mién BAc.

That su 1a vao nam 1975, & Nam Viét Nam c6 hang ngan ky su, nguoi tdt nghiép dai hoc va
ngudi di qua dao tao sin sang 1am viéc cho ché a6 mai, rang ché a6 moi nay da khude tir su
cong tac cua ho: mot sy lang phi 1ong nhiét tinh, kha niang va nhan tai hét stc to ln.

Nim 1975, & Sai Gon c6 trén 2000 béac si. 800 ngudi da ra di voi ngudi My, phan nia sé
nguoi lac dau con ¢ lai da roi bo dat nudc trong vong murdi nam vira qua.

"Tdi khdng so nghéo khd", mot nguoi noi, ngudi di chiu dung duoc va khdng than phién vé
viéc tir nam 1975 khong ai trong gia dinh 6ng da c6 thé mua dugc mot cai 40 méi. "Nhung
that khé ma chiu dyng duoc cai cam giac minh 13 nguoi thira." Ngay nay, 6ng kiém tién bang
cach day tiéng Anh cho nguoi Viét dang chuén bi chay trén.

Trén mot triéu nguoi Viét da roi bo dat nuéc caa ho tir 1975, nhidu nguoi di liéu tinh mang
cua ho trén bién nhu 1a "boat people". Ca cho téi ngay nay, hang thang trung binh cé khoang
2000 ngudi Viét cd gang bo tron.

Mudi nim sau chién thang ctia ngudi cong san va thong nhat vé mat hinh thie cua Viét Nam,
that vong nhiéu nhét chinh Ia cé4c tri thac cia mién Nam, nhitng nguoi da chién ddu chdng ché
do6 cua Thiéu trong Mat tran Giai phong hay cé thién cam véi ho va vi vay ma bi truy na.

"T4t ca nhitng gi ma Mat tran Giai phong da htra hen thi déu bi Ha Noi huy bo, ké ca chinh
Mat tran Giai phdng", mét thanh vién trudc Kia caa Viét Cong than tho.

"Ngudi cong san tir mién Béc chi tin vao chinh ho. Trong mit ho, ca chung toi ciing 1a 'bu
nhin™, mot nha cach mang ndi tiéng tir mién Nam néi, nguoi di chién dau cho Viét Cong 29
nam troi.

Ngay nay, khdng ai trong sé nhitng ngudi da xuat hién nhu 1a 1anh tu cua Viét Cong trong
cudc chién 1a con ¢ anh huong nira. BA Nguyén Thi Binh, nit bo truéng Bo Ngoai giao duyén
dang cua Viét Cong, tuy la nir bo truong Bo Giao duc ¢ Ha Noi, nhung dugc cho la "nir bo
truang trinh dién cho nguoi nude ngoai". Nguoi ta cho rang cac quyét dinh 1a do hai nguoi
phd ctia ba dwa ra, nhitng ngudi thudc Ban chap hanh Trung wong Dang.

Ngay dén Tran Vian Tra, tuéng Viét Cong, nguoi di giai phong Sai Gon va cam quyén vai
niam, di bi khéa miéng khi dam tranh cai vé phién ban giai phong cua Ha Noi trong mot
quyén sach. Quyén sach d6 da bi cam. Ngay nay, bon noi trién 1dm chao mung lan chién
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thing nam 1975 vai hinh anh, tai liéu va vat ky niém, nhitng thir ma cac phai doan nudc ngoai
kinh né nhin ngdm, ca mot phai doan tir Cong hoa Lién bang Puc nira, mang huy hiéu véi
hang chix "Viét Nam 1a cong viéc cua chlng t6i" & trén nguc. Cac vat trién 1dm chi c6 nhiém
vu chiang minh cho mét diéu: vai trd cua Ha Noi thoi d6 va su 1anh dao cua Dang ngay nay.

Sai Gon, thang Tw 1985, 1é ky niém két thuc chién tranh. Hinh: Philip Jones Griffiths

Ngudi ta it ndi vé& cudc chién tranh nhan dan kho khian ma Viét Cong da tién hanh & mién
Nam. Ngay nay, hinh anh tuong trung cho 1an giai phdng Sai Gon 1a hinh anh cua chiéc xe
ting Bac Viét da deé bep chiéc cong sit dinh caa Thiéu, thay cho hinh anh cuaa du kich quan
ndng dan Viét Cong, ngudi lap nhiing chiéc bay bang tre va tién hanh mét cudc chién tranh
quy md nhé nhiéu tn that & hau phwong,

"P¢ chinh 14 16i cua chling toi. Chung t6i nghi rang ching tdi da chién dau cho nén doc 1ap va
théng nhat dat nude, nhung thyuc té 14 Ha Noi da dau tranh dé nén doc tai cong san chién
thing", bay gio mot linh muc Cong gido ndi, ngudi da hoat dong tich cuc trong gisi dbi lap
chbng Thiéu.

Niam 1975, ché do ra vé san sang khoan dung cho tat ca cac ton gido trong tuong lai. Dudng
nhu ho dic biét nghién vé phia nhitng ngudi Cong gido di chién dau cho cudc cach mang.
Khong lau sau khi giai phdng Sai Gon, to nhat bao Cong gido "Tin Sang" ciing da dugc phat
hanh, con dugc chinh quyén gigi thiéu nira. Thiéu da that bai trong viéc cho giét chét nguoi

chu va phét hanh to bao, Ngo Cong Bic, roi sau d6 da cim to bao nay.
45

Trudc day hai nam, to b4o bi ngung hoat dong. "To bao da hoan thanh nhiém vu lich sur cua
nd", thu twéng Pham Vin Bong binh luan & Ha Noi.
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Ngb Cong Puc, mot nha tri thac 15i lac, di trd vé tir chdn luu vong dé phuc vu cho ché do
méi va gilp tai xay dung, bay gio V& tranh son mai dé xuat khau. Ciing nhu tit ci moi nguoi
Viét, 6ng can mot gidy phép dac biét néu nhu mudn tiép mot nguoi nudc ngoai.

Dan dan, nhung c6 hé thong, ngudi cong san da gay khé khin cho viéc thuc hanh tin ngudng.
Nhitng ngudoi Cong gido chong ddi ciing nhu cac lanh tu ciia Hoa Hao va Cao Dai déu bi bat
giam va khéa miéng, chtia An Quang ndi tiéng, trung tam ddi lap cua Phat gido chéng Thiéu,
bi giam sat nghiém ngit, ngudi 1anh dao vé mit tinh than cia né, nha su Thich Tri Quang, bi
quan thic tai gia.

B6 may Pang va hanh chanh cua Bic Viét Nam da dang vitng ¢ mién Nam ma khéng gay ra
nhiéu chéng d6i. Trong nhitng nim dau tién con c6 nhiing to khang chién vii trang chdng lai
nhitng nguoi chi méi. Mot dai phat thanh bi mat con gitr dugc hy vong cia mét budc ngoac
trong mot khoang thoi gian. Tat ca nhimg diéu d6 da qua rdi. Ché d6 méi khdng con gap
chéng ddi chu dong nira. Con ngudi da chap nhan su viéc, rang ho phai déi phd véi hé thong
nay.

- !TM -~ .-: “‘J'“mmu
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Sai Gon 1985 - Nga fur Nguyén Hugé-Ngé Pirc Ké. Hinh: Philip Jones Griffiths

Mot canh sat trén mot tram gia dinh va mot mang ludi chi diém kho nhan biét gitr nguoi dan
trong vong kiém soat, nhirng nguoi trudce sau gi thi ciing phai can gidy phép dé di lai hay qua
dém ¢ nha ban bé. "Céng an" (an ninh céng cong) 1 to chirc dang so nhat ddi véi tat ca cac
nguoi Viét.

"May la c6 thé mua duoc ho", mét ngudi bubn ban néi mia mai vé céc canh sat. Tat ca déu co
gia ctia no, tir thi thuc xuit canh cho t6i viéc phan cho mét chd lam.
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Vé&i mot vai to tién, ngudi ta ¢6 thé tranh duoc nhidu hinh phat: mot ngudi di xe dap bi chan
lai vi khong chl ¥ téi dén d6 nhét 20 ddng vao tay ngudi canh sat. "Khoéng, khong", ngudi
nay noi, "tdi phai nhin thing vao mat Bac H6." Ngudi di xe dap hiéu va thay vi to 20 dong,
ma trén d6 chi nhin thay anh chup nghién ctia H6 Chi Minh, da dua ra t& 50 ddng, cai thé hién
hét guong mat cua 6ng ay. Nguoi canh sat cam lay.

Tham nhiing 1a 1& thuong, khong phai 1a trudng hop ngoai 18. "Lénin néi rang chi nghia xa
hoi 1a quyén luc X6 viét cong véi dién khi hda”, mot nguoi ban noi dua. "Trong ché do nay
thi n6 1a quyén luc cdng an cong cho den."

Piéu thudng dugc chip nhan, 1a mdi nguoi déu cb gang dé séng qua ngay, trong kha ning cua
nguoi d6. Vi thé ma thay gido ban banh cho hoc tro, linh ldy trom xing tir xe quan doi, nhan
vién hai quan tan tim & phi trueong tich thu tat ca cac bang video cua ngudi nhap canh: véi ly
do phai kiém tra noi dung, that ra 1a dé to chic nhitng budi trinh chiéu tu ¢ gan khach san
Tong Binh. Gia vao ctra: 50 dong mot ngudi.

Ui

Ex iy '

Sai Gon 1985 - Nghia trang mdj/ bay ¢ phi triecong Tdn Son Nhirt. Hinh: Philip Jones Griffiths

v e

Céan bo Pang di du nhap thong tuc ciia mién Bic vao Nam, nudi heo trong nha ¢ cua ho va
cho chung an bang thirc dn gia stic cia nha nudc.

Thanh phé Sai Gon thanh lich cua ngay xua gip heo nhu thé d6. O khap nhitng noi ¢6 can bo

sbéng, ngudi ta nghe duoc tiéng heo kéu va danh hoi, ngay ca tudng cao cap cia quan doi ciing

cha y téi viéc ¢ mot con heo trong phong khach caa ho, khi ho mai khach dén nha an tiéc: 47
con vat phuc vu nhu 1a mét 10i giai thich cho mac séng cao d6, cai muc sbng ma ngoai ra thi

chi c6 thé xuat phat tir budn ban ngoai té hay budn thudc phién ¢ Lao va Campuchia.
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"Nam 1975, t6i cho rang ché d¢6 méi hoic 1a hdng hodc 1a do", mot luat su trudc dy ndi,
ngudi lac d6 da tir chdi khéng roi bo dat nuge. "Toi khong bao gio nghi rang né co thé 1a
xam. Ché do nay da 13y di tat ca moi niém vui thich trong trai tim caa chung t6i. D6 1a bi kich
cua chang t6i."

Danh tiéng cua uvu thé vé dao dirc, cai ma nguoi cong san da huong duoc ngay sau khi giai
phong, da lu mo khi ngudi dan nhan ra duoc rang "hanh vi caa ho duoc quyét dinh bai loi ich
c4 nhén, dao duc cua ho 13 dao dirc gia, va ho khong bao gio 1am diéu ho néi", theo mot nir
sinh vién, ngudi 18 tudi vao ngay giai phéng.

Trong khi cac c6 gai ban dam cua Sai Gon cii van con bi cai tao trong mét trai thi Thanh phé
Ho Chi Minh hién gio da c6 gai ban dam riéng ma vai ngudi trong sé d6 con toi tir Ha Noi
nita. Con sb cua ho tat nhién 1a thich hop véi s6 khach da giam xudng, va hé thdng gié ca hoat
dong khac véi trude day. Thay vi phai tra tién cho ngudi géc cong thi bay gio phai tra tién cho
céc canh sat an ninh caa khéch san, "gia ca ting voi tang lau ma nguoi ta mudn lam tinh ¢
trén do0", mot ngudi khach thuong xuyén cua Sai Gon noi.

Khéng thé khong nhin thay su khac biét giita nhitng 1oi tuyén b cong khai cua ché d6 va hién
thuc. Hé thdng cham séc sac khoe ty né 1a khong mat tién cho tat ca, nhung thudc chira bénh
thi khong cé trong bénh vién. "Ai muén dugc mé thi tét nhat 1a nén mua truéc thudc gy mé
va chi khau trén thi truong chg den", mot bac si noi.

Trong kinh té, ngudi cong san da pham 15i 1am Ion nhét caa ho. Pau tién, ho dong cira tat ca
cac cira hang tu nhan va truy ling cac thuong gia ctia khu phd ngudi Hoa Chg Lén nhu 1a
nhitng ké dau co. Nhung rdi khi ho nhan ra 1 dat nudc da gan sup do thi ho lai giam &p luc va
con yéu cau ngudi Hoa lai hoat dong tich cyc tro lai nira.

"X6 $6, x6 sb 14 hy vong cudi cuing caa ching t6i", mot ngudi ban thudce 14 néi. Thay vi mot
lan trong mot tuan, nhu vao thoi cua Thiéu, ngay nay Sai Gon c6 ba cudc x6 sé6 mot ngay.
Hang doan nguoi tré tudi di bo qua thanh phd vao ldc sang sém vai hang coc vé x6 s, mudi
ddng mot to, gia doc dic 100.000 ddng. Rdi ca thanh phd bat dong vao budi chiéu luc nim
gio, khi cac con sé tring duoc viét bang phan tring trén cac tim bang & cho va duong phd.

Nguoi Viét Nam ¢6 thu nhap trén dau nguoi 1a 102 d6 la My mot nam. Nghéo kho va khong
hai long ("Ngay ca Bo Chinh tri ciing khong hai long", mot quan chitc Pang néi dua), cung
cap thiéu thén trién mién va chién tranh da tré thanh mot phan caa cudc séng hang ngay cua
nguoi dan.

"Chung t6i da gianh lai dwgc nén doc 1ap cua chiing toi, chung toi da thong nhat dat nude caa
ching t6i, va bay gio thi gidng dan Viét ciing khai pha dat méi & phuong ty", mot gido su tir
Sai Gon néi, ngudi mang an twong vé cac thanh céng quan sy cta ngudi cong san.

Vién cé mudn bao vé Lao, ngudi Viét dong 40.000 quan & do; vién cé giai phong Campuchia
ra khoi ché do doc tai cua Pol Pot, ho c6 mot dao quan chiém déng gdm 180.000 ngudi linh &
do.

Nh¢ vao sic chiu dung riéng ma Viét Nam da c6 dugc nhitng thanh cdng & vé ngoai ciaa nd,
nhung ciing nho vao mot kha nang dung thu doan dang ngac nhién: dudi ap luc cua siéu
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cuong Hoa Ky, khi Trung Quéc ngimg gitp d&, Viét Nam da ngi vao vong tay ctia Moscow.
Ngay nay, khi ngudi Trung Qudc va ngudi Nga lai tién gan téi nhau, ngudi Viét ¢b giang tranh
tha su giup do cua My.

e
//

Viét Nam 1985: Trai hoc tdp cai tao Z30D o tinh Thugn Hai. Hinh: Philip Jones Griffiths

Trong lac d6, ho khéo 1éo loi dung cam giac c6 15i véi Viét Nam cia My — va ty thé hién
minh rat hao phong. Nhan dip ky niém mudi nam, trén 150 nha bao My duoc moi vao trong
nuéc cho mot chuyén tham quan duoc didu khién tét va duoc giam sat ky ludng.

Pai truyén hinh My NBC dy dinh truyén truc tiép hang ngay tir Sai Gon trong tuan 18 ky
niém, qua mot vé tinh ma tram mat dat cua ndé dugc ché bang may bay toi. Dai canh tranh
ABC c¢6 ging khong thua kém véi mot vé tinh do X viét san xuat, nhung van con chua hoat

dong duoc, Hoa Sen 2. "Ngudi Nga phai 1am sao cho nd phat tin hiéu", nguoi Viét néi, "van
dé 1a uy tin cta phe x4 hoi cha nghia."

Ngudi Viét da doi nhitng khoang tién dang ngac nhién tir nguoi My cho nhitng phong su vé
budi 18 tung hé ndi nhuc nha caa nudc My: 100 dollar My mdi ngay cho mot phién dich vién,
mot cudc phong van véi mot giam déc nha may co gia 200, véi phd cia 6ng ay 1a 100.

"Cac anh dd quay may bay ném bom MiG va xe ting trong lic chién dau, va cac anh ciing
biét gia xang kia ma", sép béo chi caa chinh phu Ha Noi ndi véi mot thdng tin vién truyén
hinh My trudc mot hoa don trén 6000 dollar ma nguoi nay nhan duoc.

. . \ 49
Khi Washington khong budc dén dirng canh ho véi trg giup kinh té trong khuén kho rong lon,

thi nguoi Sai Gon & mién Nam, ty nd that ra 1a gidu c6, s& con phai séng khd cuc mot thoi
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gian lau dai nita. "Thinh vuong?" mot nhan vién nha nuéc cao cap cua Viét Nam noi. "Cac
thé hé con chau ching tdi s& c6 no."

Nhitng dta con niay duoc gido duc nghiém khic, dong nhat va theo ding duong 16i. Tat ca
sach gido khoa duoc in trudc 1975 déu bi cAm. Chi co 71 ngudi doc 1a duoc phép vao thu
vién cii cia Phap ma giam dbc cua no 1a sép an ninh Von Vung Tao trudc day.

Nhitng dra con nay diéu hanh, cac em tap ban sling, cac em chuan bi dé bao vé t6 quéc cua
cac em. Cac em 16n 1én ma khong khao khéat mot thé gii khéc, khdng ¢ kha ning so sanh,
hanh dién 1a thugc mot dong gidng da chién thang ba quéc gia 1on — ngudi Trung Quéc, ngudi
Phap va nguoi My.

Chang bao lau nira, gigi tré I6n 1én nhu thé tir mién Nam, nhitng ngudi bay gio gia nhap quan
d6i dé dugc ngudi Bac huan luyén, s& cing ran va déo dai nhu nhitng ngudi dong lira tudi véi
ho tir Ha Noi. Mot vai thap nién nira, va Viét Nam that su 1a s& thong nhat — boi mét giéng
ngudi duy nhat.

Cho t6i chirg o, ca mot thé hé cua nhitng bong ma sé& bién mat, nhitng bong ma ma gio day
dang song trén khip mién Nam va khong nhin thay diéu gi tét dep trong ché d6 méi.

"C6 that su 1a khong co gi tot dep khong? Mot nguoi ban 1au nam tra loi cho cau hoi nay:
"C6, c6 chir, ngudi cong san di 1am cho toi sang mit ra. Truéc 1975 tdi can dung mot cai
kinh mat, bay gid thi tdi van nhin thay ma khéng can cé nd."

Tiziano Terzani
Phan Ba dich tir bao Der Spiegel, s6 18/1985:

http://www.spiegel.de/spiegel/print/d-13514174.html
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Toi da tirng yéu ngwdoi cong san
Cao Giao

Phan Ba djch tir b4o Der Spiegel sé 20 / 1985: http://www.spiegel.de/spiegel/print/d-
13513784.html

Ngudi Viét Cao Giao viét vé cude doi va nhirng lan é chon lao tu cia 6ng. Ong chién dau
véi ngudi Nhat chong lai ngwoi Phap va théng dong véi ngwdi My chong lai nha déc tai
Diém: Cugc doi caa Cao Giao, mét nha tri thirc Viét Nam, da la ngwoi théng dich cho to
SPIEGEL & Viét Nam, dai dién cho lich sir cia dat nwéc dng. Ong ngdi td 21 lan nhw la
th chinh tri, 1an cudi cung & nhirng ngwoi cong san. Méi day, Cao Giao dwoc phép roi
khéi qué hwong cua 6ng

Luc nao ciing toi tim nén t6i khong bao gior biét 1a ngay hay dém. Khéng c6 cira s6, khdng co
anh sang.

T6i bi bat va ngay Iap tic bi biét giam. Xa lim cua toi rong 1,20 nhan 1,80, san bang bé tong,
& mot phia c6 mot cai cira ra vao lic nao ciing dong kinh va & phia dudi c6 mot céi 16 dé dua
thire 3n vao; & phia kia c6 mét céi 16 ¢ trén san, noi toi giai quyét cac nhu cau vé vé sinh cua
toi.

B

Nha tu Hoa Lo, Ha Ngi, 1954

Vao cai ngdy ma ngudi ta nhot t6i ¢ day, t6i da tu ndi vai minh: "Minh s& khdng bao gio con =
séng ma ra khoi noi ddy dau." Thé nhung t6i van con song. Mot tuan, mot thang, mot nam —
mot su vO tan.
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Va0 bubi trua bao nao ciing c6 mot cai coi hu 1én. Ngudi ta ¢ thé dém ngay bang cach nay.
Chi chi nhat 1a khong c6 coi. Ngudi ta cho, nhung cai coi cam lang. Roi ngudi ta biét hom doé
la ngay chu nhat.

Trong xa lim riéng cua tdi, t6i c6 nhiéu thoi gian dé nghi vé cudc doi cua toi: hon nira thé ky
chién dau cho nén doc lap cua dat nudc toi, mot cude doi ¢ gitra nhitng 1an vao tu va ra tu.

Thudng thi cing 1a nhitng nha ti d6, chi ¢6 nhitng ngudi canh 1a thay doi — tiy theo ché do.
Vi nén doc l1ap cua Viét Nam, trong Dé nhi Thé chién t6i di cong tac véi ngudi Nhat va sau
d6 1a v6i nguoi My. T6i da 1am viéc cling véi nha doc tai cong gido Ngo Pinh Diém va roi
muu phan lai éng ta.

T6i dd & trong tu 21 1an. Toi d4 bi tra tan bang dién ba lan. Va roi toi lai ngdi tu, 1an nay thi la
td nhan cua nhitng nguoi cudi cung da mang lai nén doc 1ap: nhitng nguoi cong san.

T6i chao doi vao ngay 20 thang Ba nam 1917 trong mdt ngdi lang trén "dwong Thién Ly",
cach Ha Noi 50 kilémét vé phia Nam. Ngay xua, Nguyén Hué da cung quan doi cua ong di
trén con duong nay dé tién vao tran danh chéng ngudi Trung Quéc tridu nha Thanh.

Ho tién quan theo nhom ba ngudi: Mot nguoi linh nghi ngoi trén cai vong, hai nguoi cang
ngudi nay di. Chinh Nguyén Hué da nay ra y tuong ndy. Nho ong ma nguoi Viét da gy bat
ngd cho ngudi Trung Qudc qua lan hanh quan than te va da co thé danh thing ho.

Thoi d6, nguoi ta cho rang c6 20.000 nguoi chét & bén phia Trung Québc. Ngudi Viét chat xac
chét, nguoi ta thuat lai nhu vay, 1&n thanh mot ngon ddi, roi dung mot cai miéu & trén do —
nhu 12 mot twong dai nhac nha téi nhirng 1an tan cong Viét Nam bi that bai cua Trung Quéc.

T6i da nghe duoc cau chuyén nay tir khi con nho. O ching t6i, né dwgc truyén tir thé hé nay
sang thé hé khac. C6 I& d6 ciing 1a 1y do, tai sao ngudi gia dinh toi da luén tham gia vao trong
tat ca cac phong trao yéu nuéc Viét Nam, ca phong trao chdng cha nghia thuc dan Phép. Chi
cha t6i 1a khong. Ong 1a ngudi con trai duy nhit. Bé bao dam co ngudi nbi doi, ong toi da
cam cha toi tham gia cach mang. Ong mudn cha t6i 1am quan.

Nhung chinh 6ng, 6ng noi toi, thi da tham gia "cudc ndi day cia nhitng ngudi 6 hoc" va da
chién diu chéng lai nguoi Phap. O nha, t6i luén nhin thdy dng ngdi trén nhing chiéc gbi,
ngay ca trong mua hé, khi troi rat nong nuc. Mai IGc dng qua doi, khi 6ng dugc wép va boc
trong vai liém va duoc dit tro lai trén nhitng céi gbi do, theo nhur phong tuc caa ching toi, thi
t6i mai biét 1a dng khong ¢ mong nira. N6 da bi rach nat boi mot qua dan phao cua nguoi
Phap.

Gia dinh t6i 14 mot gia dinh phong kién, mot gia dinh c6 hoc, ¢6 truyén théng lau doi. Gia
dinh t6i chiu trach nhiém day hoc trong lang, chiu trach nhiém bao quan Van Miéu. Cha t6i la
tac gia cia mot quyén tir dién Han Viét.

Noi toi sinh ra doi c6 tén 1a Van Pha. "Van" c6 nghia 1a "van hoc”, "Phu" la giau c6. Ngoi
lang do t6 tién cua chung tdi thanh lap, 1a ngudi day hoc cho mét hoang tir. Khi hoang tir nay
Ién ngdi vui, dng t6 cua t6i vi khiém nhudng ma da tir chdi khong mudn 1am ¢ van cho nha
vua.
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Thé 1a nha vua di tang cho dng 10.000 miu dét - ¢ noi ma éng duoc phép ty lya chon. Ong to
t6i da chon ving dat hoang ving nhit cua ca nudc, noi khong cé ai sinh sdng. N6 1a 1ong chao
Cua vung, noi luén bi ngap lut.

Go Péng Pa

Ngbi lang bi nudc bao quanh va bi ngap bén thang trong mot nam. Nha cua ching tdi c6 mot
phan nam rat cao. O chd chiing toi thi d6 khong phai 1 can gac 4p mai nha ma la mot gian
gido dé ching tdi cit gitr sach cua chin thé he. M&i he, trong IGc nghi he, tat ca tré con déu
phai gitip mang sach ra phoi nang dé giir chiing khdng bi am. Trong sudt thoi tho 4u cua ti,
t6i dd song chung véi nhirng quyén sach do.

Nhung thu vién ndy khong phai 14 noi ma toi tim thdy nhiing quyén sach dau tién vé cha
nghia cong san. Toi tim thdy chlng trong s nhitng quyén sach ma ngudi thu ky toda an cua
cha t6i tich thu ¢ cac nha cach mang. La quan toa, cha tdi chiu trach nhiém cho tat ca cac tai
lidu bi tich thu trong viing. Chdng sach cdm nay, nhitng quyén sach ma toi c6 thé tiép can
duogc, d6i véi toi gidng nhu mot kho bau that sy t6i ¢6 thé doc duoc moi thi, tir Stalin cho t6i
Trotsky.

T6i say mé cha nghia cong san, nhung thoi d6 khong mudn tré thanh ngudi cong san.

Truyén théng gia dinh t6i dd c6 anh huong manh toi tat ca cac quyét dinh cua toi. Toi ludn
mudn 1am thay doi su viéc, t6i ciing mudn bao toan chung. Téi chua ting bao gid 1a mot nha
cach mang that su, toi nhiéu Iam 1a mot ké néi loan.

Ai trong ching t6i di vao mot con duong sai 1am thi ngudi dé gay nguy hiém cho ca gia dinh.
Nhung gia dinh 12 mot cai gi d6 rat quy gia. Va ca no ciing 1a mot mau thudn: Mot mat, ngudi
ta noi day chong quéan doi Phap dang chiém dong, chong lai nhirng bat cong ciia mot nén hanh
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chanh nuéc ngoai; & mit kia thi nguoi ta gan két rat manh véi truyén théng, ngudi ta bao thu.
Va & chang tdi thi truyén thong 14 rat 1au doi.

Luc dau, gia dinh toi tu goi minh don gian 1a Nguyén. Nhung vi to tién toi di tham gia vao
mét phong trao cach mang nén ho phai chay trén ra mot ving dat héo lanh. O @6, ho duoc
mot gia dinh ho Tran thu nhan va da 1iy ho cua gia dinh nay. Khi gia dinh t6i duoc nha vua
cho phép tro vé lang caa minh sau mot thé hé thi ho 13y lai ho Nguyén cii, nhung van giit lay
ho Tran tir long kinh trong va cam kich.

Tat ca nhimg diéu d6 da dugc ghi lai trong bién nién st cia gia dinh toi. Mot ban sao bién
nién st nay vai pha hé gia dinh, ma trong dé tén ho cua tit ca cac than nhan di chét va con
séng dugc ghi vao trong d6, duoc chén trong mot ngdi nha tre hai, ba thang trude sinh nhat
cuia nguoi trudng gia dinh.

Lac t6i con bé, nguoi ding du gia dinh nay 1a 6ng toi. Toi con nhd 3, cac van kién nay duoc
long trong dao 1én vao sinh nhat cia ong nhu thé nao, va tat ca moi ngudi déu vui ming vi
quyén bién nién cua t6 tién ching toi van con nguyén ven va qua khir cua ching téi khong bi
x6a mat.

Trong toan bd cudc doi toi, toi chua tirng thugc mot dang phai nao — ngay ca khi t6i ngudng
md nhitng ngudi cong san. Nguoi thay gido dau tién cua toi 1a ngudi cong san. Nguoi Phap da
quan thuc tai gia ngudi thay cua tdi va giao cho cha toi chiu trach nhiém vé dng ay, dé cha toi
giam 6ng dy. Sau do, cha t6i da giao 6ng 4y giang day cho toi nhirng bai hoc dau tién. Ong c6
tén la Nguyen Luong Bac. 50 nam sau do, 6ng trd thanh chu tich nuéc Cong hoa Xa hoi Chu
nghia Viét Nam. Ong qua doi vao ngay duoc bd nhiém.

Tir thua bé, t6i dd c6 cam giac phai dau tranh chdng lai ché d6 thuc dan Phap. Ngay tir nhiing
nam sém nhat, t6i ¢ mong mudn nudce t6i duoc ty do, doc lap va dugc chinh chung toi diéu
hanh.

T6i 14 tudi khi bi nguoi Phap bit giam lan dau. Luc do, toi di hoc & truong trung hoc cua
nudc Phap bao hd. Hoc sinh ching t6i mang dam tinh dan toc chu nghia va khong chiu dung
duoc viéc phai hoc lich str Phép, ludn bat dau voi 1oi ma dau néi tiéng: "T6 tién caa ching ta,
nguoi Gaulois..."

T4 tién cua t6i khdng phai 1a nguoi Gaulois. T6 tién cua ching toi 1a nguoi Viét, da dau tranh
dé khong bi ngudi Hoa nd dich. Clng véi ban bé, tdi 1am mét to béo bi mat chéng Phap. Vao
ngay in to béo, t6i rai thudc lao 18n mat dé bi dau mat do va khong phai di hoc. Nhung ri ¢6
ai d6 tir nha in da to c4o toi.

Cong viéc 1am dau tién cua toi 1a 1am bao tai mot to bao tiéng Phap nhung chéng Phap ¢ Ha
Noi, to "L'effort et L'essort", ¢6 thé tam dich 1a "N luc va Khoi dau”.

Nam 1941, khi nguoi Nhat tién quan vao Viét Nam, tdi nhan ra ngay 1ap tic rang ho c6 thé
gilp chang tdi chdng lai ngudi Phap, gianh lai tu do cho chdng toi.

Ngudi Nhat tuyén truyén cho "Pai A" cia ho. Ho n6i vé sy doc 1ap véi cha nghia thuc dan da
trang, diéu tat nhién Ia khién cho gigi tré ching toi rat hao hing. Nuéc Nhat da 1a huyén
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thoai: dat nuéc chau A bé nho nay di dam tan cong nuéc Nga rong 16n va sau d6 1a Trung
Qudc rong 16n, virong qudc ciia cac than thanh. DI véi ching toi, nguoi Nhat 1a nhitng nguoi
anh hang. Vi thé ma t6i da chién du cho that bai dau tién cua toi.

Qua mot ngudi trong gia dinh, mot nguoi anh em ho di hoc dai hoc ¢ Tokio va tré vé Viét
Nam clng véi quan doi Nhat, toi duoc gigi thiéu vao Uy ban Vin hoa Nhat & Ha Nai. Luc
dau, toi chi bién dich. Nhung cudi cuing thi téi git lién lac vai cac phong trao quéc gia va theo
Nhat & Pong Nam A.

Uy ban Vin hoa Nhat that ra 1a bo chinh tri ciia quan doi Nhat Hoang cho Pong Duong. Pong
thot, t6i cling 1anh dao to bdo L'action catholique.

Ngudi cong san chdng lai mot su hop tac véi ngudi Nhat. Nhung rdi khi nuéc Nhat dau hang
trong thang Tam 1945 va ngudi cong san tiép nhan quyén lyc thi vao luc ban dau ho can phai
dwa vao ching t6i 1a nhitng ngudi hop tac, vi ban than ho yéu va it duoc biét toi.

T6i con nhé chinh xé&c ngay 2 thang Chin 1945, khi H6 Chi Minh tuyén b Viét Nam doc lap
va thanh lap nuéc Viét Nam Dan chu Cong hoa. Lac d6, ngudai dan hoi: "Ai la ga ndong dan do
vay? Ai la nguoi Trung Hoa d6 vay?"

. ' ~

V6 Nguyén Giap va Ho Chi Minh ldc vira doc xong ban Tuyén ngén Poc lap

Ngudi cong san goi t6i, vi ho muén in mot to bao. Nguoi Nhat da dau moi thir. Toi 1a nguoi
duy nhat biét gidy, may méc va muc in ¢ dau. 55

Vi thé ma toi da tro thanh tho ky cho td nhat bao dau tién cua ché d6 mai "cong hoa, nhan
dan”. Thii tuéng Pham Vian DPong sau nay la chinh ay caa ti. Ong lanh dao to bao, nhung toi
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lam ra n6. Thé nhung sau vai thang thi t6i bi Viét Minh bat va tra tin vi 1a nguoi hop tac véi
Nhat.

Khi nguoi Phap tré lai Ha Noi trong thang Muoi Hai 1946, dé tiép nhan lai dat nudc bao ho
cua ho, ho ciing bt giam tdi ngay 1ap tic — 1an nay thi do t6i 1a ngudi hop tac véi cong san.
Sau d6, ho mudn truc xuit toi va dua t6i sang Phap luu vong.

Vo t6i mudn di, nhung t6i chong lai. Lac d6 to6i khong mudn song luu vong & Phéap. Ngay
nay, 40 nim sau do, thi nguoc lai, tdi rit mudn sang Phap — lan nay thi 1a nhu mot ngudi ty
nan. P6 1a mot mau thuan nita ciia cude doi ti. Cude doi cua moi ngudi Viét déu day nhiing
mau thuan nhu vay.

T6i con nhé, rang toi dang & Ha Noi nam 1954, vao ngay cia Dién Bién Pha — trong tu do.
T6i s& khong bao gid quén duge cai ngay d6. Toi dang di dao trén dudng phd khi mot nguoi
ban, mot nguoi Viét, phan khich chay téi véi tdi: "Thang rdi, thang roil" "Ai thang?" tdi hoi
6ng. "Thang roi, thang roi!", 6ng chi lap lai.

Vao chiéu tdi, 6ng 4y mai chung t6i dén nha. Khi ching tdi bat ddu an ming lan chién thing
ngudi Phap thi 6ng xép d6 dac vao va li. Ong ra di vao ngay hom sau — sang Phap.

Thay vi di Phap, t6i vao mién Nam Viét Nam. La ngudi Viét, toi rat hanh dién truéc chién
thang cua Viét Minh. Nhung toi khong phai 1a ngudi cong san va khong thé séng dudi nhiing
nguoi cong san. T6i dd mua v khi cho ho va da thuong luong véi nguoi Nhat vi chuyén nay.
Nhung t6i ciing quen biét gan giii voi ho, nhitng ngudi cong san.

Vao thoi toi con tré, trong s6 sinh vién ciing ¢6 nhitng ngudi tw goi minh 1a ngudi theo
Trotsky. Ldc nam lay quyén luc, nguoi cong san da bat giam va thi tiéu tat ca nhitng ngudi
nay. Trong thoi cai cach rudng dat, ho ciing dd giét hang ngan nguoi. Bac anh cha t6i, dd qua
doi trong thoi gian d6, bi ho dat tai mot ngd tu trong ngdi lang noi dng sinh ra, dé nguoi dan
tiéu tien 1én do.

KAy, R [ >

Muc dich cua cudc cai cach khdng
phai 1a tai phan chia dat dai, ma la
dap tan uy quyén cua nhitng gia
dinh xua cli nhu gia dinh chiing toi.
Déi véi nguoi anh em cua tdi thi
diéu d6 khéng cé gi l1a té hai ca.
Ong & lai Ha Noi va tré thanh dang
vién. Nhung t6i thi quyét dinh vao
Nam.

O @6, toi thay ddi tén ho va lay bt
danh Cao Giao cua t6i, dya vao tua
ctia quyén sach chinh tri dau tién cé
ngudn gbc tir Trung Qudc "Le Cao Giao Mo", c6 nghia nhu "ké hoach cua Cao Giao cho hanh
phlc cta con nguoi". Toi di s hitu mot thu vién riéng vai 20.000 quyén sach ma tdi phai bo
lai.
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Lic vao toi Sai Gon, dau tién 1 t6i mua mot quyén sach hudéng dan sira chira ta lanh. Ching
t6i khdng cd tién, va troi thi rat nong nuc. Vi vay ma toi nghi rang d6 1a mot viéc tét, sira chita
ta lanh. Nhung khong thanh cong. Vi vy ma t6i 1am bao tré lai va chang bao 1au sau do lai
VAo tu.

Téng théng Diém 1a nguoi cho bit giam t6i nim 1958. T6i quen biét 6ng tir nhitng ndm bdn
muoi, khi ca hai ching toi hop tac véi nguoi Nhat. G Ha Nbi, toi da ting 1a nguoi dai dién
cho ong. Toi ciing di t6 chuc cudc gap gd gitra Ngd Pinh Diém va ngudi An ldnh dao phong
trao qudc gia chii nghia theo Nhat Chandra Bose & Singapore.

Diém 1a nguoi cong gido va chdng cong san kich liét. Thé nhung 6ng so ngudi cong san va
theo dudi mot chinh sach cang ¢ su chia cit dat nudc da duoc dua ra trong cac hiép dinh
Genéve: & mién Béc 1a ngudi cong san, trong mién Nam 13 nhitng nguoi chdng cong san. Toi
thi nguoc lai mudn thdng nhéat dat nudc bang moi gid, qua dau tranh hay thoa hiép, nhung
khong bao gid chia cit.

Nudc Bic 1a mot dat nude chién bai bi cac thé luc chién thiang quyét dinh chia cat. Triéu Tién
la mot thude dia can phai chia cit. Viét Nam nguoc lai thi di chién dau cho nén doc 1ap trong
su thng nhét cua no.

Chuing t6i phan tan truyén don yéu cau thong nhat — bang bat cir phuong tién nao. Nhung doi
vGi Diém thi "théng nhat" 1a mot khau hiéu cong san. Vi viy ma 6ng da cho nguoi bat t6i nhu
la bat mét "nguoi cong san". Toi bi tra tin bang dién, dé thira nhan minh 1a mot diép vién bi
mat cua Ha Noi. Sau bay thang t6i dugc tha ra — lai chinh la tir anh em caa Diém.

Nam 1963, t6i diing gan gisi 1am dao chinh lat 6 Diém vai su giup d& cia nguoi M. Anh
hudng cua nhitg ngudi cong san ngay maot to 16n hon trong mién Nam. Ho ludn ludn ¢ thé
tan cdng, chung toi chi ¢ trong thé phong thu. Diéu nay phai thay doi. Chinh ching tdi phai
tan cong mién Béc. Pé lam duoc diéu nay thi ching t6i can sy tin twong va vii khi. Ngudi My
c6 du thira nhirng thir d6. Ly do cho cudc dao chinh 1963 da co.

Ngudi My khong nhu ngudi Nhat. Ho khong c6 huyén thoai bao boc, khong phai 1a samurai.
Ho khong phai 1a ngudi A chau nhu nguodi Nhat va ching tdi — nguoi ta khong dugc phép
quén rang chung tdi la nhitng ngudi phan biét chung toc. Nhung ching t6i nhat dinh phai can
ho.

Sy xuat hién cua ngudi My da lam ton hai rat nhiéu téi ban sic cua mién Nam. Hau qua vé
van hoa rat 12 to 16n. Sy hién dién cia nguoi My da 1am hong x& hoi Viét Nam, 1am cho n6 xa
la. Céc ¢ con gai kiém duoc nhiéu tién hon 1a cha me, gia dinh Viét Nam da bi tan va.

Thé nhung vé mit quan su thi viéc ngudi My dua quan vao di tao hy vong méi cho ching toi.

Céc si quan ciia mién Nam chan nan va mat tinh than toi mac vé mit tam 1y cing tham chi

khong c6 kha ning nghi téi mot cudc chién du thang lgi chéng ngudi cong san, nhitng nguoi

chién thing Dién Bién Phu trudc kia. Ban than tdi ludn tin ring c6 thé danh bai duoc nguoi 57
Cong San. Nam 1968, v6i cudc tin cdng vao dip Tét, ngudi cong san d4 that bai trong viéc

kich dong ngudi dan mién Nam.
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Dinh Gia Long trong luc dao chanh nam 1963

Cac hiép dinh cua Paris ndam 1973 va viéc ngudi My rit quan méi gitip ngudi cong san chién
thang dugc — mot chién thang ma ho xing dang vai nd vé mit dao ly.

Nhitng ngudi cong san nay! Toi di con yéu ho nira. Ho 1a nhitng ngudi duy nhat bén ré sau
vao trong dat nudc cua chlng toi va vao trong phong trao quéc gia. Ho khong phai 1a mét san
pham cua Moscow hay caa Bic Kinh, ho ¢6 sy tu cha caa ho. Vi vdy ma ho ¢6 kha ning tién
hanh chién tranh 30 nam troi, vi vy ma nguoi dan di theo ho. Ho ¢6 niém tin va Iy tuong. Toi
da ngdi ti clng véi ho. Ho da khong giy guc khi bj tra tan

Nam 1975, ngudi cong san danh thac day nhiéu hy vong to I6n. Khi t6i tin chac rang ho s&
chiém Sai Gon va thang cudc chién, tdi khdng hé nghi téi chuyén roi bo dat nude.

Tir nam 1963, t6i la mot nha bao lam viéc cho Pai Phat thanh Bayern [ctia nudc Puc], cho
"Newsweek" va cubi cung ciing cho to Spiegel. Thé nhung t6i tin rang khéng can phai so
ngudi cong san, ngay ca khi tdi c6 mot quan diém chinh tri khac vai ho. Nguoi cong san s&
mang lai diéu ma t6i luén mong mudn: théng nhat Viét Nam.
Khi ho ndi vé hoa giai dan toc, toi that sy co an tuong la su hoa giai nay ddi voi chinh ho
cling 1a mot sy can thiét, khi ho muén tai xay dyung dat nuéc.

T6i don gian 1a khdng thé roi bo Viét Nam.
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Nhitng thang dau tién that 1a tuyét voi. Nguoi cong san biéu hién mot 161 cu xir tot. Ho con
yéu va vi vy ma khong thé mao hiém bét ctr diéu gi. Ldc tién quan vao Sai Gon, ho c6 con
chua t6i 2000 cén bo chinh tri dé kiém soét thanh phé. Co cau chinh tri cua ho di bj pha v&
qua nhirng dot bat giam cua ché dé Thiéu va bai nhitng chién dich tha tiéu c6 hé théng cua céi
duoc goi la chién dich "Phuong Hoang" do ngudi My lanh dao.
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Sai Gon ngay 30 thang 4 nam 1975. Hinh: AFP

Vi vay ma ho bi bat budc phai didu hanh sy viéc rat can than. Boi vay ma ciing da khong xay
ra nhitng vu tan sat nhu ai ciing dy doan. Céac cudc bao loan ddm méau ¢ Hué 1968, nhitng cai
da gay hai cho ho rat nhiéu, don gian 1a khong dugc phép lap lai. Lic chiém thanh phé cua
cac hoang dé ngay xua, ho da hanh quyét trén 20.000 ngudi chi trong vong vai ngay va qua d6
da mat rat nhiéu uy tin. Ho mudn tranh diéu d6 & Sai Gon trong bat ctr truong hop nao.

Thé nhung uy tin ctia ho dan xau di. Kinh té sup d6, va huyén thoai vé mot nguoi linh kho
hanh cong san da tan v&. Vi vay ma ho goi tir Ha Noi ké can than va 1a nguoi sép tu tuong
cua ho vao, Nguyen Khac Vien, nguoi ma da tuyén bd rang nhitng ké c6 15i 1a chlng t6i, gioi
tri thirc cua Sai Gon, nhitng ké that bai chi nghia.

Roi khi dan ap bat dau xay ra thi ching tdi 1a nhimg ngudi dau tién bi bat giam. Diéu d6 xay
ra cho tdi vao ngay 18 thang Sau 1978. Luc sap tdi, cong an bao vay cian ho cua ti. Ho dan
t6i di vao lac troi hirng sang. Mot chiéc xe tai nho chay téi, dé mang di tat ca van kién, sach

vo va ban thao tir phong lam viéc cua toi — trén 100 kil6 trong thung cac téng.
59

"Cam khong duoc khoc!" vién sép cong an néi véi gia dinh t6i. "Ching t6i dd quen roi", vo
t6i dap tra, "s& khong c6 ai khoc dau. Ong ctr din chong toi di di!" Ba biét nhu cau cua toi
trong trudng hop nhu vay va da an vao tay tdi mot goi thude 14 nho.
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T6i duwoc mang vé tru sé chinh cua an ninh Sai Gon va bj biét giam ngay lap tirc.

Trong bong ti hoan toan ¢ tai nhitng nhiét d6 dao dong gitra hét sirc lanh va hét sirc ndng, toi
nghi 1a voi tudi cua toi thi s& khdng con séng ma ra khoi phong giam nay. Pau tién thi nguoi
ta ludn nghi toi didu do: sbng va chét. Ri ngudi ta quen dan va hoc cach giai quyét cac van
dé trudc mét — vi du nhu van dé véi nhitng con chudt chui vao trong qua cai hd ¢ dudi dat dé
lam hé xi cho t6i va chay trén than thé ti sudt ngay dém, 24 gio lién.

T6i so minh thiép nga di. Vi vay ma luc dau toi di dung 4o cua toi bit cai 15 lai. Cubi cung,
t6i c6 thé giir lai dwoc mot cai chén bang nhya ma ngudi ta ding noé d¢é mang thic an vao cho
t6i. TOi ding no che céi 19 lai.

R&i kién kéo t6i, hang doan kién, nhit 1 vao mua mua. Khip noi déu day kién, ngay ca trong
thirc an. Trong bong tdo hoan toan, ngudi ta can nhan dwoc chlng chay qua trén tay trén
miéng nhu thé nao.

Cira chi duoc mé ra khi nguoi ta dan toi di hoi cung. Dé t6i khdng bi mu vi ¢6 anh sang dot
ngot, ngudi ta that cho tdi mot cai bang vai lén mat.

Nhitng 10 budc toi luc nao ciing nhu nhau: 1a gian diép cua CIA, gian diép cua "Hic Long",
ctia mat vu Nhat, gian diép cia nguoi nudce ngodi (Vi nhitng méi lién hé caa toi véi cac nha
bao ngudi nude ngoai nhu Robert Shaplan cua to "New Yorker" va Frances Fitzgerald, nir tac
gia ciia quyén "Fire in the Lake").

Vao ltc dau, ching téi con ¢ gao trang dé ma an, thinh thoang con ¢é nhirng miéng ca nho &
trong canh nita. Nhung rdi ching toi chi con nhan gao tir An D, thir chi cho gia stic dn va rat
kho tiéu hoa.

Con sé ti nhan tang 1én tirng ngay. Tuy t6i khong bao gio bi tra tan thé xac nhung bi &p luc
rat nang. Lac nao cling cing nhitng cau hoi do, lic nao cang cung nhitng cu tra loi do. Toi
chon mét chién luoc bao bé ma toi biét 1a cd tac dung: phu nhan hét, khdng néi gi hét. Toi
nghi cudi cung thi ho s& ngan ngam.

Mot ngay nao do, to6i dugc dan trg vé phong giam cua t6i 1a rdi khong duoc goi di nira. Bén
thang troi, canh cira khdng con mé ra nira. C6 18 ho nghi rang toi da chét ri.

Mot luat su tré tudi trong phong giam d6i dién véi toi chi chiu dung duoc ba ngay. Mot nguoi
ban cii, mot ban tu, xuit hién hai lan trudc phong giam cua téi dé néi vai toi rang: "Cau dién
roi al Cau phai thd nhan cau 1a gian diép cua CIA. Trong t& day nay, t& duoc ddi xur rat tét.
Té sdng & day nhu méot 6ng vua. TG ¢o riéng mot phong 5,8 mét vudng cho té day."”

Ngudi ban t0 nay 1a mét luat su noi tiéng, mot wng cir vién tong théng yéu chuong hoa binh
da ting ra tranh cur véi Ky va Thiéu. Con trai cta 6ng la gian diép Viét Cong bi Thiéu bit,
chinh 6ng thi lai bi Viét Cong bét nhu 1a gian diép cua ngudi My. Ong da viét ban thi toi day
6000 trang. Nhung t6i van tiép tuc tir chdi, ngay ca ky tén vao maot bién ban hoi cung ciing
khong.
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Mot ngay ndo d6, sau hon 13 thang, t6i dwgc dan ra khoi phong giam va dwa vao nha tir Chi
Hoa, noi ma t6i da tirng nhiéu lan & trong do.

Mot trai cdi tao ¢ Long Thanh

O do, t6i ngdi chung véi 72 ti nhan trong mot phong giam. Chung t6i ¢ mot chiée chiéu nho
duy nhat dé nga. Tuc la ching toi phai thay nhau. Nho tudi tac cua t6i ma toi duoc uwu dai:
nhitng ngudi khac dé cho t6i ngu tir nira dém cho tdi ba gio sang, theo y cua céc ti nhan thi
do 1a thoi gian tot nhat.

Chung t6i séng khong té. Tuy vy, chiing t6i khong dugc phép viét, va chi nhan duoc tin tic
tir thé gigi bén ngoai qua mot sy sap xép nho voi nhitng ngudi canh tu: ching t6i d6i Mot
chiéc 4o lay vai to bao.

Trong sé nhitg ngudi cling ngodi t voi t6i 1a nguoi trudng dia phan dong Tén, Nguyen
Coang Doan, cyu chinh tri gia, 13 nguoi Hoa bi két toi 1a gian diép cua Bac Kinh, vang, chinh
la mot dai t& Viét Cong, mot trong nhitng ngudi sép dau tién cua Sai Gon duogc giai phong.

Vao mot ngay nao do, téi duoc goi 1én lanh dao trai giam va dwoc gidi thiéu cho ba nguoi ¢
d6, nhitng nguoi ma toi chua tirng nhin thiy trude day. D6 14 mot phai doan ctua amnesty
international, d3 nhan t6i nhu 12 mot ngudi th chinh tri. Vai tuan sau, tdi nhan dwoc vitamin —
va hiéu rang nguoi ta sé tra tuy do cho toi.

Sau ba nam rudi, t6i nhan duoc loi khuyén hiy quén tat ca nhitng gi ma téi da phai chiu dung
va duoc tha vé nha. DI voi toi, 1an tré vé nha nay c6 nghia 1a: giam sat dac biét, khong co 61
viéc lam, khdng cé hy vong.
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Tbi da hoc dugc nhiéu thir sau khi Sai Gon that thi va trong nha tu. T4t ca chung t6i dd hoc
duoc nhiéu thy.

C6 vé nhu ngu ngdc, nhung cho téi 1980 nhiéu ngudi, ngay ca si quan cii cua chinh quyén
Thiéu trudc day, van don gian khong tin 1a ngudi My da that sy bai tran. Ching t6i nghi rang
ngudi My chi gia vo roi dat nude nay, dé cho ngudi Viét co co hoi tu trai nghiém chi nghia
cong san, dé sau sau d6 tu bao vé minh chéng nd tot hon. Chung t6i tin chic rang ngudi My
s& tro lai va khdng cho doi gi ngoai lan quay tro lai caa ho.

Ngay nay, ching t6i biét duoc tinh hinh that. Ngay nay, chling t6i hiéu rang chinh ching toi
phii lam gi do.

FULRO Linh muc C6ng gi&o tai nha the ¢ trong rieng, noi ho chay trén khéi cuée dan dp ton
gido ¢ Vi¢t Nam. Hinh: Nate Thayer

Ciing c6 chéng ddi. O trong tu toi di gip hang chuc dai dién cua cac nhoém dbi 1ap. Méi nguy
hién cho nhitng nguoi cong san xuat phat tir gigi tré, nhitng nguoi khdng con cé nhitng cam
gi4c tyu ti ddi v6i ho nira. Mot vai ngudi trén vao bi mat. Vii khi khong phai 1a vin dé, khap
noi déu c6 nhitng chd chdn dau vii khi.
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Cai ky la trong cudc khang chién chdng cong san nay 1a né lai an nau trong cac thanh tri ma
ngay xua ngudi cong san di diu minh & d6. Vi du nhu canh con duong di Viing Tau c6 mot
viing noi tiéng cua Viét Cong ma nguoi My va ngudi Sai Gon chua tirng bao gio kiém soat
duoc. Cac khang chién quan mai ciing tron dung vé do.

Trén cao nguyén la cac nhom Fulro cua ngudi thiéu sb, da ludn 1a moodt vin dé cho cac co
quan & Sai Gon, bay gio 1a mot van dé cho ngudi cong san. Nhitng nguoi khang chién nay
cOn tan céng VAo C4c trai cai tao dé giai phong td nhan nixa.

Khéng con nhiéu nguoi caa ché do cii ngdi trong cac trai nay nira, chi con nhiéu nhat la
20.000 ngudi. Phan 16n th nhan ngay nay 1a tu chinh tri — nhitng ngudi da tham gia cac phong
trao khang chién hay nhitng nhém tén giao nhu Hoa Hao, Cao Dai va Cong gido, hién la cac
muc tiéu dan ap cua ché do.

Nudc Viét Nam ngay nay 1a mot dat nuéc cua nha td. Mai huyén c6 nha td riéng, mdi tinh c6
trai tap trung va trai lao dong riéng. Chi riéng quanh Sai Gon la da c6 21 trai giam. T6i doan
rang Viét Nam ngay nay c6 nhiéu ti chinh tri hon 1a duéi thoi chinh quyén Thiéu.

Uy tin ciia Dang da giam nhiéu ké tir khi ho chiém dwoc quyén lyc. Tham nhiing 13 mét bénh
dich, ngay ca trong sé cac thanh vién cia Bo Chinh tri. Diéu d6 ai ciing biét. Chinh vo cua
tong tu 1énh quan doi, ba Dung, to chirc nhitng vu an cap vat dung khong 16 trong quéan doi.

Pé hiéu thiu duoc toan bo quy mé cia sy tham nhiing nay thi can phai hinh dung lai thoi gian
tredc khi chiém dugc Sai Gon. Sau khi céc hiép dinh duoc ky két & Paris ndm 1973, tuéng V&
Nguyén Giap mudn trude hét 1a thanh loc Pang. Ong di nhan ta ring tham nhiing dan dan roi
ciing lan tran ra & cac hang ngii cao nhat. Ong khdng muén chuyén sang xam chiém mién
Nam khi chua don dep sach sé.

Nhung Giap khong dat dugc diéu nay. Lan thanh loc 16n da khong dién ra. Nhirng ngudi 18 ra
phai duoc loai trir, nhit 1a trong Ban Chip hanh Trung wong Pang, thic giuc tin cong mién
Nam va ching bao lau sau d6 da nho vao nhitng huan chwong ma ho gianh duoc trong lic
chiém Sai Gon ma kh6ong con c6 thé bi cong kich dugc nita. Pidu nay di 1am suy yéu ché do.

Nhitng ngudi 1y tuong, nhitng ngudi yéu nudc cong san thoi trudce, hau nhu da hy sinh gan
hét trong chién tranh. Nhung nhiing nguoi tron lanh, nhiing nguoi dé cho nguoi ta gui sang
C4C St quan trong cac nudc khdi Pong Au va qua dé tranh dugc nguy hiém, thi lai tao thanh
giai tinh hoa ngay nay cua Viét Nam.

bac biét gidi cdn bo Bang bac trung la nhitng nguoi co hdi va cu li. B6 chinh 1a nhitng nguoi
khdng bao vé qudc gia ma bao vé vé ngoai va loi ich riéng cua ho. T4n bi kich cua Viét Nam
1 khong con thé hé nao c6 thé mang lai cho dat nuéc mot dong mau méi va nhitng y tudng
méi.

Sy khong hai 1ong ngay cang 16n hon. Ngudi cong san, nhitng ngudi di chién thing "thyc dan

Phap", "dé qudc M§" va méi day 1a "banh truéng Trung Québc", da danh méat uy tin caa ho
trong nhan dan.
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Ngay ca vinh quang cua ho, di ting cho dit nudc nén doc lap, cling da bién mat rdi, vi nén
doc 1ap nay ngay tir dau da phai chiu mot ganh niang thé chap: 1anh thé Viét Nam bi tir bo;
vinh Cam Ranh ngay nay 1a mot can c&r quan su thuan tly caa Lién X6 ma khong nguoi Viét
Nam nao dugc phép budc vao.

i S — ! ' -
Dai tuwong Van Tien Diing trén boong chién ham BPK “Gnevnyi” tai Cam Ranh ngay
26/4/1984

Sau khi duoc tha tu do, tdi chi con nghi dén viéc bo trén. Ching t6i da cb thoat di qua duong
bién. Con trai Ut cua t6i da thanh cong. Sau khi toi bi bat, con toi dd hiéu rang trong dat nudc
ctia chiing toi khong con co hdi cho minh nira. Con t6i da tron di mot minh véi boat people,
toi Thai Lan va sau mot thang o trai da sang Phap.

Vo toi va t6i da ¢b gang nhiéu lan va da tra tién nhiéu lan cho mot chd trén thuyén. Thé nhung
tham chi t6i bién chung t6i ciing chang nhin thiy dugc.

Cac con t6i da co thé roi dat nude ndm 1983 nho vao sy gitp dd cua cao uy ty nan Lién Hiép
Quéc. Nho [hoi tir thién] Caritas gitip & ma ho ¢6 thé sang Bi voi hai nguoi anh caa ching,
da di du hoc trudce day 15 nam. Cudi cing, vo t6i va téi nhd su can thiép lién tuc ciia amnesty
international ma chinh thirc dugc phép roi bo dit nudc.

Toi mirng 1a d3 duoc tu do. Lan dau tién trong doi, toi bude chan 1én dat Phap. Mac cho lan
chién diu chdng nguoi Phap trude day, toi da lai tim thiy chinh minh ¢ ddy va c6 cam giac
gan gidng nhu ¢ nha. Thé nhung t6i khong thé 1am quen voi y nghi phai chdm dut cude doi
t6i nhu 1a mot nguai ty nan.

C6 qua nhiéu diéu gan két mot con nguoi vai phong canh va lich sir cia dat nudc cua ngudi
d6. Nguoi ta khdng thé don gian 1a bo di ma khong mo wdc mot ngay nao do s& tro Ve.
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Toi da timg yéu ngudi cong san

Néu khong thi 1am sao ma toi ¢ thé séng sot duogc, sau khi da lam quen v6i bao nhiéu nha tu
d6 va da hy sinh mot cudce doi trong cudc chién déu cho dit nude Viét Nam xau sb nay?

Cao Giao
Phan Ba dich tir bao Spiegel s 20 / 1985:

http://www.spiegel.de/spiegel/print/d-13513784.html
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W Cchién tranh Vit Nam trén béo chi Duc 1985

M#é xé mét chién thing

Cordt Schnibben
Phan Ba dich tir tuan b&o Die Zeit sé 26 ra ngay 21/6/1985

Ong 140 lang 1& budc tir trong ring ra va dan d¢au nhom caa ching tdi ma khong néi mot 10i
nao. Pdi ban chan nhanh nhen cua dng ké tir luc d6 ban nhitng manh dat sét mau vang nau Ién
chiéc quan quan phuc mau xanh cua vién thiéu ta di sau 6ng. Ong ldo cam trén tay mot cay
no, hing lang & phia sau lung 1a mot cai gio dung tén. Cai mong tran cia dng 6ng anh mau
dong.

Khi con dudng mon mdi lGc mot doc hon va tron trugt hon, éng gio cao tay 1én, bién mat vao
trong bui ram mat thoi gian ngan, quay tré ra véi mét b lao tre dwoc vat nhon va phan chia
chding ra cho ching tdi. V&i mot cay trong sé dé, éng gd nhe vao nguc toi va hoi: "Avez vous
une cigarette?" Thoi trudce, truéc 1954, dng da dan linh danh thué ctia Phép di xuyén qua ring
ram, sau d6 1a du kich quan ctia Mat tran Giai phong va bay gio — khéng can hoi, nhung tua
nhu 14 diéu tu nhién — 1a tdi va nhitng nguoi Viét thap ting theo tdi. Ching t6i di doc theo
bién gigi vai Campuchia, tir Loc Ninh vé huéng Bic — trén con dudng mon HS Chi Minh.
Mudi nam sau khi chién thang ngudi My va vai tuan sau 1an didu hanh chién thing & thanh
phd H6 Chi Minh (Sai Gon trude kia), cai c6 nhiém vy cho khap thé giéi thay sy chiénthang
thém mot 1an nira, nha bao Phuong Tdy duoc phép di tim diu vét cua chién tranh va chién
thang, nhin vao nhirng tim ban d6 cua cac tudng linh va hoi chuyén cac du kich quan.

S Néu nhu tin nguyén tong thong My Richard
DI = Nixon luc trude thi con dudng bun lay nay
= ma chung t61 dang truot di trén nd, 1a thu vii

khi ky diéu ma cubi cung di khuat phuc duoc
quyén luc din dau Phuong Tay trong cudc
chién dai nhat lich st cua nd. Thiéu ta Vo
Kim Cuong, ma éng quan cua ong bay gio
nau nhiéu hon 13 xanh, rat thich nghe nhiing
l6i khen ngoi nhu vay, vi con duong nay la
mot hoat dong cua gia dinh 6ng: cha 6ng,
tuéng mot sao Biac Viét VO Bam, 1a nguoi
phat minh ra con duong ky di¢u nay, va éng,
ngudi Ky su, ngudi xay dyng nhiing cay cau
kho, nhitng két ciu nguy trang khéo léo va
nhitng doan duong rieng phic tap.

A

B
x‘% ¥udn Son
(£ Ling Khing \ /s Gia Vo) phong Nha
s

Ngay tir dau 1959, thiéu ta Vo thuat lai nhu
vay khi chdng t6i nghi ngoi trong moét can
nha nam ntra dudi mat dat, Bo Chinh tri Bic
Viét & Ha Noi da quyét dinh xay mot duong
tiép t& quan su tir mién Bic cong san vao
mién Nam duogc nguoi My bao vé, dé guri vii khi cho nhitng nha cach mang va dé cho quan
Phan Ba | http://phanba.wordpress.com
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Mb xé mét chién thing

linh thAm nhap vao, thuong 1a céc Viét Minh c6 qué ¢ mién Nam ma nam 1954 sau khi ngung
ban va chia cat dit nudc da ra Bac. Vao thoi diém do, ngudi cong san da tir bo hy vong thdng
qua hoat dong chinh tri ma c6 thé dat téi cac cudc bau cir duoc dé nghi trong Hiép dinh
Genéve cua nam 1954. Ngay cang c¢6 nhiéu ngudi cong san va nhimg nha déi lap khac tro
thanh nan nhan céc chién dich thanh trirng cua chinh quyén Thiéu & Sai Gon.

Nam tram nguoi linh bat dau 1am duong, dau tién 1a tir Vinh cho toi sdng Bén Hai gan vi
tuyén 17 chia cat mién Bac vai mién Nam, va kéo dai nd timg doan mét, ngay cang sau hon
vao mién Nam. Pau 1961, chuyén ch¢ vii khi di dat t6i mot quy mé ma bét dau tré nén nguy
hiém khi ctr tiép tuc 1én lut mang qua ving dét phia Nam cia vi tuyén 17 duoc quan doi Nam
Viét Nam canh gac can mat. Tuéng VO Bam quyét dinh tranh qua mat phia Tay cua day nui
Truong Son trung diép, tac 12 tiép tuc con duwong mon HS6 Chi Minh trén 14nh thé cua Lao.
Phién quan Pathet Lao cong san trong vuong quc Lao di giai téa mot hanh lang rong tam
muoi kilomét cho ddng minh Béc Viét. Cac bo toc trén ndi doc theo con duong mon duoc
cung cap thyc pham va quan 4o va qua do tré thanh dong 18a véi nhimg nguoi khuan véc vii
khi.

y TR,

. r

Tiép té bang xe dap trén dwong mon Ho Chi Minh

Ng‘ay ca nhitng nong sting dai bac nang hai ta cﬁ}lg di trén cac ddi vai vao mién Nam, nhitng 67
phan nang trén xe dap (hiéu "Favorit” tir Tiép Khac) hay trén lung voi. Pao quan nhirng nguoi

khuén vac da ting 1én con sb chuc ngan vao dau 1963, lac d6 con duong mon di vao téi Loc

Ninh, t&i noi ma ching toi dang di.
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O noi ring nguyén thuy khong di ram @ bao vé con duong mon khong cho ngudi ta nhin
thdy no tir trén cao, du kich quan di treo thém nhing chau cay leo trén ngon cay. Qua mot cai
cau khi, mot cai than cay dai hai muoi mét duge dén xudng, ching tdi qua toi bd bén kia cua
mat con sng chay xiét. Ching t6i da cot chat dng quan cuaa ching tdi lai & phia dudi, chdng
dia va ve. Khong lau sau d6, chung t6i téi mot tram cung tng, moét trong nhirng noi ma nhitng
ngudi khuan vac nhan dugc mot chén com va co chd ngu. 6 1a nhitng cai ham dugc dao
thanh hinh chir nhat, bén trén duogc che bang la cay. Khoi tir nhitng ham nau in duoc dan qua
mot duong ham thoat 18n mat dat cach xa hang traim mét. Co com ga.

Ldc bi may bay tan cong, du kich quan chui vao duong ham hinh tam giac ¢ cudi ham. Thiéu
ta Vo da xay tudong doi bang than tre cho ching, nén néu c6 bom nd & ngay bén canh thi ciing
khong co tac dong gi.

Cubi 1964, quan d6i Sai Gon phat hién ra nhiéu doan ciia con duong mon H6 Chi Minh,
nhitng noi bi bo bom ngay 1ap tic. P qua muodn. Mt tran Dan toc Giai phong, duoc biét toi
nhiéu hon dudi tén "Viét Cong", va quan doi cua ho da kiém soat nhiéu phan rong 16n cua dat
nudc va don quan ddi chinh phu vao chan tuong. Bé ddi phd, chinh phu My quyét dinh khong
chi hd trg cho cai dwoc goi 1a Viét Nam Tw Do vai 16.000 ¢b van quan sy nira, ma véi quan
doi cua ho.

XAy cau trén dwong mon Ho Chi Minh

Thang Ba 1965, nhitng ngudi linh thay quan lyc chién dau tién d6 bo vao bo bién Pa Ning;
cho ti cudi nam, con sé linh My & Viét Nam di tang 1én ti 250.000 (va sau nay d ting 1én
t6i 550.000). DSi voi ngudi cong san Viét Nam, can thiép cia ngudi My phai 1a mot ca soc.
Tudng Tran Kinh Chi, ngudi di cho t6i mot tong quan vé cudc chién tir goc nhin ciia Ha Noi

Phan Ba | http://phanba.wordpress.com



Mb xé mot chién thing [

truéc chuyén di duong mon H6 Chi Minh cua toi: "Trong tit ca nhirng ndm dai chién dau, néu
nhu tirng ¢6 mot giai doan ma chiing toi nghi rang s& khong thanh cong thi d6 1a nim 1965."

Linh My c6 tiéng 1a bat kha bai; ho chua tirng thua mét cudc chién, ca & chau Au 1an ¢ Thai
Binh Duong, ca ¢ Triéu Tién 13n & Trung M¥. Viét Cong, cho téi lac d6 chi quen thudc vai
cudc chién trén mat dat, so nhat 1a doan may bay truc thang ("ky binh bay" cua Luc quan Hoa
Ky), nhung chiang bao 1au sau d6 ciing so ca cac may bay cuong kich hién dai va may bay
ném bom B-52. Thém nita, Trung Qudc, cho toi thoi diém d6 1a nha cung cip vii khi chinh
ctia ngudi Bac Viét, da han ché vién tro quan su sau lan d6 bo cua thiy quan luc chién. Tuéng
Tran: "Nam 1964, ngay tir lic nguoi My bat dau ném bom mién Bic, ngudi Trung Qudc
khong hé nghi téi viéc bao vé bau troi cia chiing toi, nhu da quy dinh trong Hiép udc Tuong
trg 1962." Dién dat ndy c6 thé bi nhuém mau cua cac xung dot gitra Trung Québc va Viét Nam
trong nhirng nim vira qua. That su thi Trung Qudc c6 du 1y do dé khdng khiéu khich Hoa Ky
mét cach khong can thiét — gidi quan su My khdng che diu cac ké hoach caa ho, ném bom
trung tam thtr nghiém nguyén tir Loop Nor cta Trung Quéc.

Lién bang X& viét, cho t6i khi sa thai Khrushchyov trong thang Muoi 1964 thi khdng hao
hirng vé6i nhitng hanh dong quan su ¢ Viét Nam (trong ldc lat d6 lanh tu dién Kreml, si kiéng
Ky nay ciing dugc cac dbi tha cua dng dung lam Iy 18), loi dung k& ho trong tinh doan két
cong san va bt dau tang cuong cung cap vii khi cho Viét Nam.

Pau tién, Viét Cong va cac dong chi & mién Bac cua ho di phan tng lai sy can thiép cua
ngudi My bang cach xay mé rong duong mon Ho Chi Minh trén quy mé Ion. Nhiéu phan 16n
cliia quan doi Bac Viét voi va hanh quan ra "mat tran" nay, va con duong mon trong ring
duogc san ra ra thanh mot con duong rong. Bt dau cai ma ngudi Viét goi 1a "giai doan co gidi
héa"; vai nguoi va xe dap da 1am du roi. Bat dau 1 trén nhitng chiéc xe tai coc cach cua Lién
X06 da c6 mat trong tran danh Bién Bién Phu Chéng nguoi Phap nam 1954, roi sau do 1a trén
nhitng chiéc xe tai Nga va Trung Quéc hién dai, chién cu niang va nhe ciing nhu dan duoc
dugc chuyén cha vé huéng Nam.

69
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Vo Chinh Vu, mét trong nhitng nguoi thap tung téi, thoi do thuong xuyén lai xe trén mot
doan duong 300 kilémét ¢ Lao va Campuchia. V& dém va khong bat dén. "Rat don gian.
Nguoi My chiéu sdng moi thir véi dan lia cua ho.” Ong khong bao gio biét chinh xé4c 6ng cho
nhitng gi; ching dugc boc khong thim nudc. Ong chi ¢d thé doan dugc loai hang chuyén cho
tir nhitng tram trung chuyén ma éng phai lai xe téi d6 mdi lan. Tai tram nay, hang cua dng
dugc chuyén sang mot chiéc xe tai khac va duoc tiép tuc cho di. Ong chay nguoc V8, lay
nhitng thang hang maéi. Ong can cho téi ba thang cho 300 kildmét cua 6ng; vi ngudi My do
bom manh, bom napalm, bom bi va nhirng loai bom khéc xubng 6ng va déng doi, tong cong
1a bdn triéu tAn. Cac doi don dep, stra sang lai cac con dudng sau mdi 1an tin cong, da thdo
kip nd cho 57.000 trai bom khdng nd, 13.000 bom tir, 80.000 trai min.

Chi mét lan trong thoi gian lai xe phuc vu mudi nam 1a Vo bi tring bom: mot qua bom
napalm roi tring xe tai cia 6ng. Trong vong nt:a gid, ong da nam trong mot cua nhiéu tram y
té bén canh duong. Mot tuan sau do6, ong lai ngdi sau tay lai cia mot chiée xe tai. Cho t6i nay,
nhitng viing da bi chay trén lung va canh tay van gay dau cho ong.

Thinh thoang, chung t6i di qua nhitng mé dat nho, dugc danh dau bang da hay bang go - mo
chién si. Nguoi ta khéng biét cd bao nhiéu ngudi Viét chét ¢ trén con dudng mon HO Chi
Minh. Chi c6 ghi chép vé ton that cua dich tha trong ving con duong mon H6 Chi Minh:
16.933 ngudi va 2450 may bay da bi "tiéu diet".

Truéc hét 1a tir trén khong, ngudi My ¢b giang pha rdi dong chay vii khi lién tuc tir Bac vao
Nam nay. May bay dac biét kiéu AC-130, duoc trang bi may nhim nhin ban dém, pha hiy
tron 1500 xe tai va c6 thoi gian gan nhu da ngin chan duogc viéc tiép té. Thé nhung nguoi
Viét da voi va xay mot con duong khac dai 500 kilomét, dugc ring ram che phu hoan toan va
khong thé nhin thay duoc tir chiéc AC-130 — con chim ky diéu mi mat vao ban ngay.

May bay AC-130
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Puong mon H6 Chi Minh dan dan trg thanh mot mang ludi nhitng con dwong chinh, duong
song song va dudng ngang, diy nhimg xudng stra chira va tram y té, dugc lién két bing
nhitng cay cau khong thé danh chim duoc, dugc bao vé biang nhitng don vi phong khdng hién
dai va vi khi tho so.

Nguoi dan duong cia ching toi, ong 40 véi cai nd, thuoc bo toc Stieng, mot dan toc Khmer
séng & hai bén bién giséi Viét Nam-Campuchia va ung ho Mat tran Giai phong. Khi cudi cuing
rdi chlng t6i téi dugc lang cua dng, dng hdnh dién gigi thiéu ching tdi véi truong lang, mot
ngudi dan 6ng 101 tudi, ngudi trong thoi chién di mang du kich quan qua séng Bé hang ngay
dudi nhiéu nguy hiém. Cac con séng, dac biét 1a Sekong va Mekong trén lanh thé Campuchia,
la nhitng con duong mon HS6 Chi Minh chay xiét ma vii khi dugc chuyén ché ¢ trén do, cd
nguoi va khong ¢6 nguoi di cung.

Dong tiép té chay ba nam troi, Mat tran Giai phong chuan bi ba nam troi cho tran danh 16n, ba
nam troi , linh My cuc nhoc chiém, mat va tai chiém mot vai dinh cao va ving dat nho — roi
vao ngay 31 thang Giéng 1968, tran tan céng vao dip Tét ndi tiéng cua Viét Cong bat dau. Du
kich quan bo ra khip noi tir nhitng can ham ¢ dudi miat dat caa ho; du kich quan thanh phéd
xung phong danh chiém cong s va ca dai st quan My & Sai Gon nira; quan chinh quy cua
Mt tran Giai phong tan cong 24 can cit My va 33 tinh ly, chiém cb d6 Hué (trong bay tuan)
va nhiéu vung dat quan trong. Ngay ca khi 1an tin cong nay cudi cing cham duat trong mot
tham bai quan su ddm mau, cudc néi ddy caa ngudi dan chdng chinh quyén Sai Gon da khong
xay ra nhu duoc hy vong va nhiing to tién da duoc in san, c6 gié tri trén toan Viét Nam, tam
thoi phai ¢ lai trong cac két sat cia Ha Noi, thi d6 1a mot that bai chuan bj cho chién thang.
Cong chdng MY, bi su lac quan hao hirng cia quan doi danh Iira ba nam troi, da kinh hoang vi
quy mé ctia du kich bi mat Viét Nam. Tir d6, voi mdi mot ngudi linh tré vé qué huong trong
chiéc quan tai, phong trao phan chién lai cang manh hon. Chién tranh Viét Nam khéng con
chi dugc tién hanh & Pong Duong nita, ma ca trén duong phé caa nudc My.

71

Mét nguwoi linh ciia QLVNCH dang nham ben céc vi tri cia Viét Céng & Cho Lén trong cuge
tan cdng Tét Mdu Than. Anh: The Vietnam Center and Archive
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Ngay nay, tuéng Tran thira nhan mot cach dé dang, ring méi sau tran tin cong dip Tét, Viét
Cong mai nhan ra rang, "khong du manh dé ddng thoi tin cong & khdp moi noi". Khi rdi
ngudi My tam thoi ngung ném bom mién Bic va (trong thang Nam 1968 & Paris) bat dau dam
phan hoa binh v&i Bac Viét Nam, Viét Cong nhin thiy da dat duoc muc tiéu dau tién cua ho:
"cho ngudi My thiy rang ho khong thé chién thiang & day duoc".

Tuéng Tran da thich tha theo dai vu kién céo két thic vao dau nim nay cua cuu tong tu 1énh
My & Viét Nam, tudng Westmoreland, chdng lai dai truyén hinh CBS di té cdo 6ng cb tinh
lam giam nhe luc lugng caa Viét Cong trong cac ban bao cao tinh hinh cua éng. Phan xét cua
6ng: Vé mot mit, ¢6 18 Westmoreland that sy da néi dbi — cudi cing thi ai ciing n6i déi ngudi
khac trong Chién tranh Viét Nam: CIA noi di vi tuong, vi tuéng néi di tdng théng, tong
théng noi doi qudc hoi va tat ca cac tong théng déu tu dbi minh — mat khac, tat nhién 1a vién
tong tu 1énh khong thé udce lugng chinh xac dugc hyc lugng cua Mit tran Giai phdng, vi chinh
bo tong chi huy & Ha Noi ciing chi biét duoc cac don vi chinh quy ciia Mat tran Giai phong,
nhung dao quan cua nhitng nguai linh du kich thi khong.

Déi vai du kich quan, tran tan cong dip Tét trong thang Hai 1968 ddng nghia voi viéc dut
khodt tir bo phuong 4n du kich quan ctia Mao. Chién lugc "danh va 1an tranh" ("du kich"), do
¢ van Trung Qudc khuyén khich nhiéu nim trodi, dugc thay thé bang chién lugc "danh va &
lai d6". Ngay cang c6 nhiéu ving duoc "giai phong” va bao vé. Nhiing ngudi theo duong 16i
Trung Quéc, tir bé xung dot quan su Ion va thich di t6i chién thing bang nhimg mii kim
chich va cho doi, mat anh huong trong Mt tran Giai phong.

Gidi quan doi My tra 1oi tran tan cong dip Tét vai mot vién tong tu 1énh méi (twdng Abrams),
v6i mét chién lwoc méi va nhirng chién dich ma ho cho né nhing cai t&n mang su chic chin
cua chién thing ("Certain Victory" va "Complete Victory™). Trong chién dich "Pinkville", don
vi "Charly" cua Lir doan B binh 11 dap xudng Tinh Khe vao ngay 16 thang Ba 1968. Trén
tAm ban d6 hanh quén, ngdi lang d6 c6 tén 1a "My Lai 4"

"Toi thuc day rat sém, vao budi sang ngay hom dé", ngudi phu ni tré tudi ngdi trudc mat toi
thuat lai. Co c6 tén 1a Phan Thi Trinh, muoi tudi vao lac d6. "To6i nghe tiéng truc thing o xa.
Chung t6i nhanh chéng bo xudng han." Tan cong tir nhig doan may bay truc thing khong
phai 13 didu gi dac biét. My Lai thuoc ving cia Viét Cong, 1a "ving giai phong” (hay mot
"vling bi chiém dong" trong cach noi ctia quan doi M¥). Pan phao nd va siing may kéu vang
mot gio lién. Roi im lang.

"T6i nghi tat ca da qua rdi va bod ra ngoai. Nhung ¢ ba ngudi linh dung trudc t6i & do, ca mot
ngudi da den. Ho la hét t6i, nhung t6i khong hiéu gi ca. Ho dung sung danh va diy chdng toi
t6i chd nhitng nguoi lang giéng cua ching tdi va ban vao ching tdi. Me t6i nga xuéng. Toi bi
ban trdng vao canh tay. T6i chay ra phia sau vao mot gian phong, ¢ d6 da co di toi va dira con
so sinh cta di nam. Ching t6i rat so vi em khoc rat to. Ho ban tir ngoai vao gian phong. Dua
bé ngung, nhung rdi lai bat dau khoc, va nhimg ngudi linh quay tro lai. Ching t6i nghe duoc
tiéng giay ung caa ho. T6i nam dudi di toi. Di bi nhiéu vién dan ban tring, t6i chi bi co ba; di
noi thi thao: yén, yén nao. Luc do6 toi thiép nga di." 504 phu nit va tré em da chét vao budi
sang ngay hom do, nam tré em sdng sot.

Phan Ba | http://phanba.wordpress.com



Mb xé mét chién thing

Vao lac dau, Phan Thi Trinh d3 tuong thuat lai mot cach lanh dam ky la, khi ¢ dan chang toi
di qua cac ngon doi da tung 1a ngdi lang qué hwong cua cd, chi vao mot con muong, noi
ngudi ta da ban chét lang giéng cua cd vao thoi d6. Trong nha twdng niém, véi théi quen cua
mot ngudi tréng coi vién bao tang, ¢ di giai thich cac tim ban d6 va ké hoach chuan bi vu
tham sét ciia ngudi My, anh mit lac nao ciing thang vé phia trudc. Nhung rdi déi méi ctia co
bat dau run run; thoi gian ngung giita nhirng cau ndi mdi IGc mot dai ra, nhu thé ¢d phai cd
gang dé nha lai, va bay gio thi tay ¢d run téi mac trong ldc ubng da 1am sanh mot it tra ra
khoi chiéc tach 1én chiéc 4o tring ciia ¢d. Co phai gang ty cha minh nhiéu hon nita, ¢ xin 16i.
Ngudi nit phién dich bat dau khdc that nho. Tiéng nhac rock My vang ré ré & ngoai kia.

Unidentified Bodies Near Burning House (

C6 khong cam thu nguoi My, Phan Thi Trinh néi; trong nhitng tuan vira rdi, c6 da ngdi doi
dién véi nhiéu nha bao My. Mot ngudi trong s6 ho, phong vién caa mot tap chi noi tiéng ¢
New York, trong su bt luc caa minh da viét vao quyén sb luu niém loi yéu cau, rang tat ca
cac toi pham chién tranh can phai duoc ghi nhan lai chinh x4c nhu vy Tham sat My Lai.

Nguoi dan cua lang ké can, song sot qua dugc chién dich "Pinkville”, bi linh My mang vao
mét trong nhitng ap chién luoc cach d6 mudi lam kilomét, noi duge ngudi Nam Viét bao vé
chéng lai Viét Cong. Trong cudc chién tranh nay, nguoi ta khong nhirng gianh giat &c liét tir
mét mot ma ca tirng ngudi dan mot nira.
Podng bang séng Ciru Long duoc xem 13 "dd duoc binh dinh™; gidi quan doi My va nhitng 73
ngudi gidp phét trién thich pho truong né ra nhu 1a ving dat gwong mau cho sy thanh cong
cua chién dich "binh dinh" cia ho. Du kich quan & day, sdu trong mién Nam, bi cit dat khoi
con duong mon HO Chi Minh va khong cé vii khi hién dai. Nhitng chiéc thuyén nhanh di tuan
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tra trén sdng Mekong caa ngudi My va Nam Viét 1a myc dich chinh cua nhitng cudc tan cong
cua ho. Chu Hung, thoi d6 1a thanh vién cua mét don vi du kich trong tinh Ciru Long, thuat
lai: "Chung t6i chi c6 bazooka nho, B 40, dé danh chim tau. Loai ndy c6 tam xa nim muoi
mét; vi vay ma ching tdi két nhirng cai bé trong gidng nhu bui ram dang ndi trén mit nudc,
dé tién toi gan.” Tur trén dat lién, du kich quan dung nhitng gian phong that to bang than tre va
day cao su dé quang lyu dan tu ché 1én cac chiéc thuyén tuan tra. Bé dbi phd vai nhitng nhém
trinh sat cua linh My, ho ¢b dung tén tim thudc doc hay bom, nhitng qua cau bang gd c6 maéc
sat roi tir trén cly xuéng.

A

"Rdi chiing toi bat dau mua vii khi that sy tir linh cua Thiéu", Chu ké, "d6 1a nhitng ngudi linh
quan dich, ho mudn dugc yén va mudn cé tién cho gai. Ngoai ra thi ho cam ghét ngudi My, vi
chinh ho khdng con c6 tiéng néi nita, & nhitng c¢6 gai ciing khong." Bang cach nay, ca nhiéu
xe tai siing may My, sing chéng tiang va lyu dan roi vao tay Viét Cong. "Tiép té cho quan doi
Thiéu (tuéng Thiéu la tdng thdng cudi cing cuia Nam Viét Nam ) ciing 1a tiép té cua ching

AL
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SRR o i VietnamGear.com

Thuyén cua Hdi quan My di tuan tra ¢ dong bang séng Ciru Long

Du kich quén Iy tién mua vii khi tir nhimg nguoi chu tiém trong cac thanh phé: Viét Cong
thu thué ngay ca trong cac thanh phd do Sai Gon kiém soat, giéng nhu thué chién tranh hay
tién bao ké. Quan sb cua cac don vi du kich vil trang trong ving quanh tinh ly Vinh Long
duoc Chu dua ra véi con s6 900. 15.000 linh My va linh Nam Viét Nam dimg doi dién vai ho.

Vi nhitng chién dich thanh trimg thuong xuyén trong lang mac va rirng ram, luc lugng hiing
hau nay ¢ gang truy tim du kich quan. Véi it thanh cong. Tai sa0? Chu sang mot hon dao &
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gitta sdng Mekong vé6i ching ti. N6 c6 tén 1a An Benh va nim & phia Béc cia Vinh Long.
Ong mudn chi cho ching téi xem mot "dia chi do", mot noi ddu vii khi va du kich quan.
Chuing t6i gap mot 6ng 130 bay muoi tudi, moi chung t6i dn du du, hai xoai tir vion cua ong,
mang ra nudc dira, nhung khong biéu 16 nhiéu su thich tha cho viéc thuat lai qua kha cach
mang cua dng. Giita nhitng miéng khom nho va chudi 16n, dng tinh c¢& néi rang cha me 6ng da
tirng déu nguoi Viét Minh trén nguoi Phap. Khi cha me 6ng chét, ong da kin déo chon cat ho
ngay canh nha va ngdi mo dugc xay thanh noi an nap cho du kich quan. Ong dirng day, dan
chung t61 dén mot ngdi mo da cao, ddy tdm che nang né sang mot bén va dé cho ching toi
nhin vao ¢ du chd cho ba ngudi. Ong dau cac du kich quéan khac trén trong mai c6 day doi
cuia nha dng; dng cat vii khi dudi tan nhirng cay chudi trong vuon.

Mai 1an, nhitng ngudi du Kich chi & lai chd 6ng l40 trong mot thoi gian ngan; sau chién dich
vl trang cua ho, ho lai kéo sang nhirng vung khac, t&i nhirng "dia chi do" khac hay vao nhitng
viing do Viét Cong quan ly. Ong 140 c6 khach méi. O trong tinh Ctru Long c6 hai trdam noi an
nap nhu thé nay, trong Sai Gon trén bay tram, trong tit ca cac ving do quan doi chinh phu va
ngudi My kiém soat khoang sau ngan. Tuy vay, Chu song hoan toan binh thuong tai Vinh
Long, véi gidy to gia — do nguoi dimg dau van phong gidy to dia phuong cip, mot Viét Cong
nam vung.

O thanh phd Tra Vinh lang giéng, "bd ddi", cac "chién binh tir trong rimg", nhu ngudi Viét
Nam goi ho, c¢6 noi an nap trong mot ngdi chia, tai nha su Son Sa Ra. Ong da tham gia Mt
tran Giai phong khi chién quyén Thiéu ting cudng dan ap ngudi Phat gido. "Ho khong con dé
cho chung t6i yén, ho bét nha su va phé chua", Son Sa Ra thuat lali, "thé 12 toi d3 tim téi mot
nguoi dan toi téi gap quan du kich." Nha su dugc gui vao mot "viing giai phong" vai thang,
dé hoc tap. "Ho day cho tdi can phai van dong trong sb cac nha su ra sao dé khdng gay su chi
y." Mot vai nguoi da coi bo chiéc 4o ca sa va cam lay khau sing, nhung Son Sa Ra lai tro
thanh lién lac vién gitra nhitng nguoi chién dau trong bi mat va nhiig ngudi ¢d thién cam
trong céng chdng.

"Cam vii khi khong ¢ nghi 13 giét nguoi ma I tu vé&", Son Sa ra néi khi dng nhin thay guong
mat tram ngam cua tdi. Nam 1970 6ng da giét nguoi. Khi mot luc luong cia quan doi Thiéu
mudn bat vai nha su trong lang Choc San di linh, ong dd cung véi nhiing ngudi dong tin
ngudng danh chét hai nguoi linh.

Sau cau chuyén nay, mot nguoi Viét gia, gay go kéo toi sang mot bén, mét trong nhitng nguoi
thap tung cua ching tdi trong tinh nay. Cho toi lac d6, t6i da nhin 6ng Ay nhu 13 mot nguoi
ctia an ninh, lic nao ciing phai c6 tai mot chuyén di xuyén qua Viét Nam. Bang tiéng Phap
tréi chay, 6ng bat dau ké lai rang 6ng di 1a bo doi tir nam 1954, trong cudc chién chong nguoi
Phép, rang nim 1954 6ng ciing nhu tat ca cac du kich Viét Minh khéc phai di ra mién Bac, vi
Hiép dinh Genéve quy dinh nhu vay, va vo 6ng da o lai day. "Chang t6i nghi rang trong mot
hai nam t6i Viét Nam s& thong nhét, va rdi tdi s& tro ve."

Tir hai ndm tré thanh 21. Viét thu truc tiép cho vo 6ng tir Ha Noi 1a diéu 6ng khong thé lam, 75
diéu d6 qua nguy hiém cho b, chi c6 thé qua ngudi ho hang ¢ Paris. Sau nay, 6ng roi Bac
Viét Nam va tro thanh nhan vién ngoai giao cua Viét Cong & Algeria. Mai khi cudc chién
cham dirt nim 1975 va éng quay trd V&, vo 6ng méi thuat lai cho 6ng rang ca hai nguoi con
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trai da phuc vu cho phia bén kia, trong khdng quan cuia quan ddi Thiéu. Ong lo ligu dé cho ho
khdng phai di vao mdt trai cai tao nhu cac sT quan khac; 6ng nhan trach nhiém "tu thuyét phuc
ho". Rdi sau nira nam, éng phai dich than minh goi mot ngudi con trai vao mot trai: ngudi nay
nghién ma tuy.

Vo 6ng qua doi khong lau sau ngay théng
nhat; bén anh chi em cua ong di hy sinh
trong chién tranh; hai nguoi em gai cudi
cung mai day da lam don xin dinh cu &
nudc ngoai. "Ho da qua quen vai 16i séng
M§", 6ng noi xin 16i. Ban than ong da &
Cong hoa Dan cha Puc vai thang trude do,
dé diéu tri l0ét bao tu.

Cac cuu chién binh Viét Cong, nhitng con
ngudi chién dau tuyét voi cua thoi trude,
bay gio 1a nhirng 6ng 130 kiét stc trong tudi
40, 50 hay 60, mot thé hé kiét qué, dau om.
Hau nhu khong ngudi ndo ma khéng bi sét
rét, Xxo gan hay loét bao tir. Muoi hay tham
chi hai muoi nim sdng trong ring, trong su
so hai va dudi nhirng céi hang trong long
dat da huy hoai suc khoe cua ho. Ba ngudi
noi chuyén vai tdi trong chuyén di nay da
y&u cau dugce phép trao d6i ngan, vi ho lai 1én con sdt; nhitng ngudi khac, da du dinh, néi
chung 13 khong trao d6i duogc, vi ho nam trong bénh vién.

Khéng chi céc chién binh, ca con cai cia ho ciing 1a nan nhan cua chién tranh. Céi nang né
nhat ma tdi nhin thiy 1a mot gian phong bénh nhan Ién, day nhitng ngudi phu nir tré tudi, dau
kho. Véi niém hy vong dang mang thai, ho da duoc gai téi day; bay gid ho phai ddi phd véi
niém tuyét vong, mic ung thu tr cung. Tir cai tring duoc thu tinh, khong co dua bé nao phat
trién ma 1a mot khdi u — hau qua muon cua viéc phun 1én ring chit doc 1am rung 14 chua
dioxine, "Agent Orange".

Cho t6i 1971, nhitng chiéc may bay dac biét kiéu C-123 da phun 1én tron 40 phan trim dién
tich rirng Viét Nam, dé lay di cai mai nha che chd cho Viét Cong.

Vé giai doan cudi cua cudc Chién tranh Viét Nam, tir cac thanh vién quan doi trao di vai toi,
t6i biét dwoc nhiéu chi tiét ma cho t6i chimg d6 con chua c6 trong cac dién ta ciia Phuong
Tay. Vi du nhu cau chuyén vé nhitng chiéc tén lta SAM-2. Trong thang Ba 1972, Mit tran
Giai phong d khoi dong mot chién dich véi muc tiéu gay ap luc 1én nuéc My tai nhirng cudc
dam phan kéo dai & Paris. Téng thong Nixon, ngudi tir 1969 da tirng budc giam bot con sb
cac su doan My va dua vao mot "Viét Nam hoa" cua cudc chién, tra 1oi bang mot chién dich
ném bom Béc Viét nam, cai dat téi dinh cao ciia n6 vao Giang Sinh 1972.
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Lic d6, Ha Noi sir dung — theo nhu gidi quan doi néi — loai vii khi quyét dinh chién tranh:
phién ban maéi cua tén lta SAM-2 cua Nga. Cho t6i lac dd, hee luong phong khéng khdng thé
vuon toi dugc nhirng chiéc may bay B-52 ném bom cua ching tir & mot do cao 16n. Bay gio
thi k¥ su nguoi Viét da phat trien SAM-2 cho téi mic ching cé thé ban tring may bay & do
cao cho toi 12.000 mét. Ngay tir gitra 1970, tén lira méi da c6 thé dugc sir dung, thé nhung
giéi quan doi bic Viét mudn dé danh né cho giai doan cudi. Bat ngo 1a hoan toan: phan nia
s6 B-52 duoc sir dung trén bau troi Viét Nam bi ban ha. Ké tir lac d6, nguoi ta ndi vé mot
"Pién Bién Phu trén khong". Khéng chi ngudi My 1a bi séc, ca ngudi X6 viét ciing ngac
nhién, nhu cac si quan mim cuoi ké cho toi nghe: ngudi Viét d¢a hoan hao hoa tén lira ma
khong cho Moscow hay biét.

Ngay sau do, vao ngay 27 thang Giéng 1973, hiép dinh ngirng ban Paris duoc ky két. Va ngay
ngay hom sau d6, bo tong chi huy & Ha Noi da bat dau cac ké hoach tan cong vao Sai Gon.
Tuéng bdn sao Nguyen Ngoc Bang, luc d6 ¢ trong Bo Tong Tham muu, néi: "Chung toi
khong mudn 1ap lai sai 1am nam 1954, khi chung t6i giit dting Hiép dinh Genéve, rut nguoi vé
mién Bac va tin tudng rang phia bén kia ciing giit ding hiép dinh". Quan doi Thiéu ciing da
dung nhirng tuan dau tién sau Hiép dinh Paris dé mé rong lanh thé trong nhirng tran danh 16n.

Ky két Hiép dinh Paris 1973

Cudi thang Tu 1973, nhitng luc luong cudi cung cia quan doi My roi Nam Viét Nam. Cho toi
dau 1975, dwong mon Ho Chi Minh, bay gio khéng con bi ném bom ngin chan nira, dugc
ngudi Bic Viét va Viét Cong xay mé rong thanh mot hé théng gém niam con duong 6 td song
song véi mot chiéu dai 1a 5500 kilémét. Cung vai nhitng con dudng phu va nhitng doan thay
thé, mang luGi bay gio c6 mot chiéu dai tong cong 1a 16.000 kilémét. Ngoai ra, B6 Tong
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Tham muu & Ha Noi con thiét 1ap mot dudng day dién thoai xuyén qua Campuchia cho téi
cac chién truong cuc nam va kéo dai duong dng dan xing cho t6i Loc Ninh.

Vao ngay 8 thang Giéng 1975, Trung wong Pang Cong san Viét Nam quyét dinh "giai phong"
hoan toan mién Nam va Sai Gon khoi chinh quyén Thiéu. Theo tuéng bdn sao Bang, tuong
quan luc lwong quan su lac dé dugc danh gia nhu sau: Mat tran Giai phong c6 418.000 nguoi
linh trong luc lwong chinh quy, thém vao do 1a 60.000 ngudi dan quan dia phuong va 15.000
du kich quan trong thanh phd. Can phai luu ¥ rang sau nhitng tén thit ddm mau caa dot tan
cong Tét Mau Than, lyc lwong Viét Cong di dugc bd sung cho téi hai phan ba bang linh cua
quan doi Béc Viét. CIA thoi do dua ra con sé 300.000 cho cac dao quan cong san. Quan doi
tuéng Thiéu bao gom 690.000 chién binh va 1,5 triéu canh sat va nhan dan tu vé. Cho téi lic
d6, Bac Viét dd mang vao mién Nam 500 xe ting, 500 don vi phong khdng va phao binh va
350 may bay. Thiéu co trén 2100 xe tang, 1500 don vi phong khéng va phéao binh va 1800
may bay.

Tinh hinh chinh tri thé gigi dugc Ha Noi danh gia 1a thuan loi: nwdc My van con ban biu voi
xi cing dan Watergate va Can Pong, Trung Qudc véi "bé 1i bdn tén". Tran tin cong vao tinh
ly Phuéc Binh tré thanh mot cudc thir nghiém: quan do6i My c6 mac nhan lan tao ton phéa vo
hiép dinh ngung ban nay khong, hay la can thiép mot 1an nita voi quan doi caa ho? "Khi
khong c6 diéu gi xay ra thi d6 chinh 1a dau hiéu cho ching téi: ching tdi tu do di t6i", tuéng
bén sao Bang ndi. Tuy vay, sau mdi mot budc tién 1én nguoi ta déu kiém soat: ham doi Bay
ciia My di chuyén theo huéng nao, tuéng My nao dap xudng Sai Gon?

Sau mudi lam ngay tan cong, nguoi ta da du dinh chiém Sai Gon vao cudi 1975. Cudc tién
quan dién ra nhanh hon 12 trén ké hoach. Vao ngay 28 thang Hai, 1an dau tién tir 1961 c6 mot
phai doan quan su xuat hién & Ha Noi. Trung Québc, mét bén cing ky Hiép dinh Ngung ban
Paris, to vé lo lang vé dot tan cong va khuyén nén hay kim ché. "Ching t6i khéng cho nguoi
Trung Qudc biét rang ching tdi muédn chiém ving Tay Nguyén hai tuan sau d6 va roi quyét
tién hanh cudc tan cong quyét dinh vao Sai Gon", tuéng bon sao Bang giai thich.

Vai ngay sau do, Pho Bo truong Bo Ngoai giao Lién x0 tdi tham Ha No6i. Ca Lién bang X6
viét ciing lo ngai ngudi My c6 thé khoi dong mot cude danh tra quy mé 16n, khi ¢6 thé nhin
thdy quan do6i Sai Gon dugc trang bi bang vii khi My c6 thé sup d6. Ngudi X6 viét thich mot
giai phap chinh tri hon, tic 1a "hoi déng hoa giai qudc gia" da duoc du dinh trong Hiép dinh
Paris, mét chinh pha 1am thoi tir nhirng nguoi theo Thiéu, Viét Cong va "luc luong thir ba"
trung 1ap, vi vy ma ho da giam cung cip vii khi va dan duoc tir dau nam 1973.

"Ching tdi 1a nhirng ngudi nghéo, chung t6i da quen viéc dé danh lai mét it trong thoi gian tét
dep", mot thanh vién cao cap cia quan doi tra loi cho cau hoi cua t6i, 1am sao ma nguoi ta co
thé chuyén sang tan cong dudi nhitng hoan canh nhu vay. Thém vao d6 thi vii khi dwgc ban di
cang nhiéu hon tir quan doi Thiéu, khi chién bai nhich téi cang gan hon.

Vao ngay 11 thang Ba, Viét Cong tran ngap thanh phé Budn Mé Thuot va day 1ui quan doi
Thiéu ra khoi toan Tay Nguyén. Ca & Hué va Pa Nang ho ciling dot pha thanh cong; quin doi
chinh pha Nam Viét Nam hoang loan bé chay. Bo Tong Tham muu & Ha Noi bay gio dé cho

Phan Ba | http://phanba.wordpress.com



Mb xé mét chién thing

toan bo quan doi Bac Viét hanh quan qua bién gisi dé ngo ¢ vi tuyén 17. Trén con dudng mon
Ho Chi Minh, bay gio 1a mot con dudng cao tdc, ho lin téi chién thing cudi cung.

Phan Ba dich tir bao "die Zeit", s6 ra ngay 21/6/1985:

http://www.zeit.de/1985/26/ho-ho-ho-tschi-minh/komplettansicht
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