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T6i d3 trd thanh ngudi My nhu thé nao

Téi da tré thanh ngudi M§ nhu thé nao

Khi biét chic rang tdi s& sang My sinh séng vao nim 39 tudi, t6i ¢ mua cho minh ban nhac
"Young American™ cia David Bowie trén iTunes. "Ain't there one damn song that can make
me break down and cry?", Bowie hat. Trong treong hop cua téi thi chinh lai la cai damn song
nay. Khi trg vé tir nhitng lan thim viéng nude Pic va tiép vién hang khdng khong cha y, toi
nghe n6 trong lic dang bay dap xudng, va chi nhiing tai nghe cia t6i di ngan can ngudi khach
bdi rdi ngdi canh bén hoi tham nguyén do cho nhitng giot nudc mat cua téi. P6 hoan toan chi
1a niém vui murng, cudi cung roi ciing lai dugc phép dat chan xuéng dat My.

Gidng nhu bat ky mot ngudi Puc chan that nao khac sau chién tranh, toi da 16n 18n vai mot
phan kha to cua tinh than chéng M. Cudc Chién tranh Viét Nam l1a nhitng gi ddi véi thé hé
cia cha me toi thi quyét nghi déi cua khdi NATO va lan bau Ronald Reagan lén lam tong
théng My chinh 1a nhirng céi ddy cho thé hé cua tdi. Trong nhitng nam 80, t6i tit nhién khéng
con tin rang mot cudc séng trong "Chu nghia X4 hoi Hién thuc” 1a diéu con c6 thé dang dé
vuon ti, kiém tra bién gigi lic sang thim ho hang séng & CHDC Brc di chi cho tdi thiy diéu
day. Nhung trong con mét cua nhitng thiéu nién tién bo nhu t6i, Hoa Ky 1a mot dé quéc dang
mo 4o de doa, cai di tao ra "sy dién rd trong tiéu thu", "phim Hollywood thwong mai" va
"thtrc an nhanh", va ngoai ra con thuc day "cudc chay dua vil trang", tic it nhat 1a mot cudc
chién tranh nguyén tir, néu nhu khong mang lai tan thé. Ngoai ra, ngudi M§ con duoc cho 1a
vO hoc, vi Ronald Reagan ciing di ting 1a mot dién vién, va nguoi ta cho rang con khong
dugc tt cho Iam nita. Di nhién 1a khong mot ai trong s6 nhitng ngudi tdi quen biét da tirng
xem mot cudn phim c6 Ronald Reagan déng, nhung su that ndy khéng thé 1am giam thiéu
danh gia tho bao d6 vé su nghiép cua dng ay.

Ngay tir thoi ddy, nhitng thanh kién cua toi da khong phu hop hoan toan vai thyc té, vi gia
dinh t6i da c6 nhirng trai nghiém khac. Vao gitra nhitng nam 60 — anh t6i da ra doi, toi thi
chua — cha me t6i sang Hoa Ky mot nam. Cha me t6i cho chiéc 6 t& VW Kafer xudng tau &
Pric, dau tién séng ¢ Columbus / Ohio, di xuyén qua ca nudc va rdi cudi cung luu lac dén
Berkeley, noi cha tdi hoc dai hoc tai UCB. Nam & My ciia cha me t6i mang lai mot cha dé vin
hda quan xuyén trong doi song gia dinh toi. Mii cho dén ngay hdm nay, me toi van tu hao ké
lai nhirng tai ning trong cudc sdng hang ngdy cua anh toi ma rd rang 14 da thanh hinh ngay
thoi day. Dudng nhu viéc giat bon cau trong mdi mot khach san va trong mdi mot nha hang
déu hoat dong khac nhau. Nhung Manuel 2 tudi lac nao ciing nhanh nhu chép trong viéc chi
VGi vai thao tac 1a biét dugc phai xoay hay 4n cai cin nao theo huéng nao. Nhiéu thap nién
sau do, vao sang chu nhat cha tdi van con don ra cho ching t6i mén triing ran vaéi thit lon uép
mudi va mot nira qua budi ma 6ng da lan ra mot cach rat ti mi nhu da hoc duoc tir nhitng budi
an toi & bén My. Va nhiing gi ma cha me toi da nhin thay trong chuyén di bao gio ciing dugc
ké lai v&i anh mat long lanh. Grand Canyon, Muir Woods, Death Valley ngay tir dau da 1a
nhitng noi ky bi trong tai t6i. D6 1a nhimg noi ma gia dinh t6i da trai qua nhitng chuyén phiéu
lru mao hiém va da hanh phuc.

Nhung mic du vay, quyén sach nay s& khdng phai 1a mot bai hat ca tung mu quang cho
Hoa Ky. Dit nudc nay day nhitng mau thuan. N6 tré con va tan bao, nha qué va coi ma vai ca
thé gigi, giau ghé gom va nghéo gay sbc, ich ky va ton sing Chla Troi, khong dém xia dén
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IS Nhirng 161 hudng din cho Hoa Ky

ngudi khac va than thién mot céch khong thé cudng lai duge. Téi ciing quen biét nhitng ngudi
c6 hiéu biét, khudc tir khong sang My va tdi ¢é thé hiéu duoc tai sao. Tir xa thi nguoi ta dé
séng hon vé6i nhirng thanh kién riéng cua minh, & bén nay cua Pai Tay Duong (theo cai nhin
ctia ngudi Pic) thi ngudi ta dé thoét khoi nét duyén dang ky diéu va tan bao caa dat nudc nay
hon.

Khi t6i dén Berkeley lan dau tién, tdi co cam giac rat gan giii voi cha me t6i. Ca hai nguoi
déu da con trai qua chién tranh va 16n Ién trong mot nuéc Pic ma ho cam thay nd chat choi
va bi gi¢i han. Nudc My ddi véi ho tuy khdng phai 1a dit nude caa nhitng kha ning vo bién.
Cudi cuing thi ho ciing c6 mot dira con trai nho va ciing hoan toan khéng mudn giau ¢6 va ndi
tiéng. Nhung ¢ day ho nhin thay khdng nhitng mot dat nudc dang tién hanh mot cudc chién
tranh vo nghia ma con ca nhitng phong trao quan ching chbng lai nd nira. Ho trai nghiém mot
vin héa ma trong d6 ho hit tho dé dang hon. Thé rdi t6i di dao qua san caa Pai hoc California
va nhin mit troi thang hai dang chiéu sang tir Thai Binh Duong 1én nhitng ngon doi va ké tir
khi anh tdi tir sAn nay chap choang budc xubng dudi kia c6 18 da khong thay doi nhiéu lam.
Theo nhu t6i nhin bao quat dugc tir Berkeley, M van mai con 1a mot trong nhitng nuée hiing
vi nhét cua thé gigi. Nhirng ai nhin k§ Hoa Ky, ngudi ay s&

a. bi chinh phuc bai vé dep cua thién nhién va cia nhirng thanh phé nao do,
b. chéc chan 1a s& yéu mén con nguoi ¢ ddy: tinh khoi hai nhanh nhu chdp cua ho, tri
théng minh thuc té cua ho, tinh td mo vé tan cuaa ho.

C6 mét vai chudng ngai vat nho nho ma ngudi ta phai vugt qua khi nhap canh. Nhung
khong c6 mét rao can ngdn ngit. Phai cdng nhan: so véi ngudi Ha Lan, ngudi Thuy Dién hay
ngudi Pc thi ngudi My khong gioi vé ngoai ngit. Phan Ion ho chi néi tiéng Anh — va c6 thé
la tiéng Nga hay tiéng Hoa Pho thong, nhung nhu vay thi khdng phai 1a lic nao ciling gitup
dugc cho ai ddy. Néu nhu ban khéng mudn chi & trong gidi trién 1dm tranh cia New York, noi
bat ky ai ciing thong thao it nhat 1a hai thir tiéng nita, ma muébn chinh phuc ca dat nuéc, thi
ban phai 1am cho ngudi dan ban xt hiéu minh qua thanh ngir cia ho. Nhung tiéng Anh c6
tiéng 12 d& hoc. Néu nhu tin vao nhitng ngudi gin gii tiéng Puc, thi tiéng Dirc cua ching ta
cling da bi bién thé va Anh hda mot cach dang ngai roi. Va ai thi ciing nhat nhanh duoc mot
vai cau qua nhac Pop, Internet hay hoc trong truong.

Tuy ngudi My c6 thé khong thdng thao thém thu tiéng nao khac nhung ho ciing tao diéu
kién d& dang ngay ca cho ngudi mai bat dau. Trong khi ddy thi nguoi Phap chi mudn dan
khach dén ¢d may chém (hay it nhét 1a ra dén bién giGi qudc gia) ngay khi ngudi ta chi nhan
sai trong &m tai tir croissant. Ban ¢t an tim ma mang theo giong tiéng Anh budn cudi hoc
duoc tir trong truong, & day duong nhu ai cling c6 mét tiéng dia phuong khac nhau. Va khi vi
du nhu ban dén Texas, thi hdy chuan bi tinh than trude rang ban s& duoc nghe mot thi tiéng
nhio nhu bot, ngan vang hay ho vo ciing va hoan toan khong thé hiéu dugc. Hoic 1a trude day
ban phai xem phim vé cac bang ciia mién Nam Hoa Ky c6 phu d¢, hoic 1a bay gio thi phai
nhanh tri. Nhung ding so. Nguoi My mang nhan thirc trong mau, rang mdi mot ngudi déu la

4 ngudi tir phuwong xa dén, vi ngay chinh ho ciing chi moi ¢ day tir vai trim nam nay thoi. ft
nhét 1a phan nhiéu trong sé ho. Gan nhu ngudi My nao ciing hiéu rd ngudn géc caa ho va biét
rang minh c6 1/8 ngudi Ireland ¢ trong ngudi, ba ngoai xuat than tir ving Campania ¢ Y hay
t6 tién da 1én duong tir mot ngdi lang & trung luu séng Rhein.
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Khi cha me cua Frank ban t6i sang tham chung t6i & New York, ho khéng biét n6i dén mot
tir tiéng Anh. Mot tuan sau do, cha vo t6i da két than véi ngudi trong nom nha dén tir Kosovo,
va ba ban hang ngudi Trung Quéc & Gracefully dd danh sdn cho 6ng loai banh vong ma éng
rat thich an vao mdi budi sang. Dé tra 15i cho cau hoi 1am thé nao ma duoc nhu vay, 6ng chi
cuoi. "Khi chung ta dén nudc My, chlng ta s& trg thanh ngudi M§", Camilla Paglia da viét.
Thiéu mot vai tir vung thi c6 nghia 1y gi?

Ngoai ra thi nguoi My lich su dén méc gan nhu phat so. Tat nhién 1a boi ban o day 18
thugc vao tién boa, tit nhién 1a khong phai 161 khen nao ciing 14 mot 10i cau hon. Nhung cudc
tranh cdi cii, rang than thién c6 phai 1a diéu nguoc lai cta chan that hay khéng, thi & day
ngudi ta c6 thé quén né di, vai ngay, vai tuan hay tét hon 1a trong phan con lai cua cudc doi.
C6 thé hoc dugc nhanh chdng vai cau séo réng, nhung quan trong hon 1 quan diém dung dan.
Vé co ban, dé giao thiép duoc tét vai ngudi My c6 thé dung cling nhitng quy tac gidng nhau
nhu ¢ khip noi trén thé gidi, tuy vay, mot chuyén tham viéng Hoa Ky, néu dugc sir dung
dung din, 1a mot khda hoc co ban cho easy going: ban hiy dén voi nguoi khéc. Ban hiy dat
cau hoi. Ban hay vui mung vi thanh cong cua nguoi khac. Ban hay tra tién cho lan udng ké
tiép. Ban hay ca ngoi chiéc vi xach tay / ¢dng hd / 6 t6. Va trude khi boc 16 nhitng 16i phé
binh tat nhién 1a hoan toan co Iy do cua ban vé chinh sach ngoai giao, 6 ga hay thoi quen
trong dn udng, ban hiy suy nghi nhanh thém mét lan nita xem diéu diy co that si 1a diéu thich
th( nhat ma ban muén nai ra hay khang.

Ngay sau khi tdi sang Hoa Ky sinh sdng, nhitng cudc goi dién véi ban bé va dong nghiép ¢
Puc cang ldc cang tro nén ky la hon. Hay it nhét 13 tdi ¢6 cam giac nhu vay. Nhitng lan noéi
chuyén bao gio ciing bat dau vi mot bai ca vé lo au va phién mudn. Thuong bt dau mot
cach kinh dién voi thoi tiét xau. Va thinh thoang t6i con dwgc chia sé mot cach gan nhu trach
moc, rang toi lic nao ciing tét. Cai lan song cua su tiéu cuc ndy — hoan toan khdng c6 y xau,
don gian chi 12 nhap thm — ngay cang dang nghi ngd hon di vai toi. Tha that, viéc ciing hay
Xay ra ca & nudc My 1a tdi tra 1oi cau hoi "How are you?" véi mot loi giai thich dai dong vé
nhitng thoi han chét khac nhau cua t6i, con cam lanh dang ap dén va van dé véi can ho duoc
sudi qua nong. Tai sao anh ta lai khéng ké nhitng chuyén d6 cho bac si tim 1y cua anh ta?
Hay cho nguoi trdng nom nha? Roi tdi cho la c6 thé doc dugc nhu thé trén guong mit cua
ngudi déi dién.

Cau tra loi phu hop cho "How are you?" (hay "How you doin'?" hay "What's up?”) la ca
mot khoa hoc cho nguoi méi dén. Khi né duoc mot nguoi lang giéng dua ra trén dudng phd,
t6i VAn con suy nghi that ra thi tinh trang cta t6i nhu thé nao khi nguoi ay da di tiép duoc 20
mét (60 feet) roi. Pidu quyét dinh 1a phai hiéu ¢ day chiang c6 cau hoi nao dugc dit ra ca.
Trong truong hop théng thudng, nguoi ta phan cdng ngan gon véi "Good. How are you?",
cling khong cho cau tra 161 va don gian 1a chuyén sang chuyén hang ngay: hoi mua mot bao
thudc 14, néi cho tai xé taxi biét dia chi, tiép tuc di. Khi ngudi ta mudn biéu 16 khac di thi phai
chu y dén tinh nhiét tinh bam sinh caa ngudi My. Céc bién thé sau day co thé dugc si dung
tuong trng.

"Not bad" = Ong bac si tAm than cua t6i ciing dd hét cach dé ciru chira cho tdi roi.

"Couldn't be better" = That ra thi toi, nhung thoi mic ké.
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"I'm good" = Binh thuong thoi.
"I'm great / very good" = Tét.

Pén mot luc nao do, toi quyét dinh chip nhan va thyc hién chién lugc MY, ring nguoi ta
don gian chi phai khang dinh 1a minh dang tot. Rdi ciing thanh cong. Xu huéng Duc thién vé
bi quan va tram ngam suy nghi trude sau gi thi ciing da thim sau vao trong ngudi dén muc toi
khong thé nao ma danh mat n6 dugc.

Cau hoi dan vat, liéu cudc trao ddi véi ngudi dang tro chuyén, tirc ndi chuyén xa giao ma
ngudi ta thudng hay e ngai, ¢ tré thanh mot tinh ban sudt doi hay khong, can nén duoc quén
di & My. Ngoali trir ngudi ta cho rang day la sau sac khi tap trung nhin trirng trimg vao ké sach
hay vao ngoi nha choc troi trong mot budi tiée cocktail. Khi nguoi ta giai tan sau 5 phat hay
vai gio va cam thay thoai mai trong thoi gian cling chung véi nhau ddy thi da du roi. Piéu
chic chin giup ich duoc cho viéc diy 1a kha niang ding nhin cudc séng mot cach quéa kho
nhoc va néu nghi ngo thi hay cuoi to 18n vé didu day.

Nguoi ta s& khong bao gio hiéu duoc nguoi My, va duong 16i chinh tri cua ho lai cang
khdng, néu nhu khong chdp nhan nhu cau co ban caa ho vé cai ma ho goi 1a "to have a good
time". Vi khi c6 18 manh nhét cua Ronald Reagan hay ciing ctia George W. Bush 1a kha niang
truyén dat duoc mot sy bang 10ng ma ty ban than n6 ciing khong xem né 13 hoan toan nghiém
chinh. M6t cau noi tu mia mai trong IGc hoai nghi con nang hon ca mot xi cang dan kha to
trong chinh sach ngoai giao. Khong phai bong dung ma ngudi My c6 duoc nhitng hai kich
tam thudng nhat ciing nhu tinh té nhat cua thé gioi.

Vao lan tranh cir tay doi cia nhitng ngudi thudc dang Dan cha trong nam 2008, Hillary
Clinton cam thay bi gi¢i bao chi dat vao thé bét loi khi so voi dbi thu cua ba 1a Barack
Obama. Ngay dén nhirng khiéu nai dir doi nhat tir cong tac vién cua ba va nhitng lan truc tiép
cong kich gisi nha bao cua Bill chong ba dang tirc d6 mit ciing khong thé lam thay d6i dugc
su that 1a Obama thudng duoc gisi nha bao "vudt ve au yém" nhiéu hon 1a "mang di nuéng".
Thé réi mot man hai kich ngin dwoc biéu dién trong chwong trinh "Saturday Night Life",
biém hoa nhiing lan dau tay doi trén truyén hinh giita hai nguoi. Trong khi "Hillary" do nix
dién vién hai Amy Poehler dong bi hanh ha bai nhitng cau hoi tan bao nhit c6 thé cé duoc thi
& "Obama" dbi thu cua ba, nhitng nguoi din chuong trinh dac biét quan tim dén viéc nguoi
nay ngodi co that sy dugc thoai mai hay khong. Man hai kich nay hay khong kém nhiing phan
tng sau d6. Hillary Clinton that, h4& miéng cuoi to nhu c6 thé, duge dua vao mot trong cac
chuong trinh "Saturday Night Life" ké tiép theo sau d6 va cam on vé lan ché didu tuyét voi
nay. R6i Amy Poehler dong gia ba budc vao canh quay, tit nhién 1a trong b quan 40 mau nau
hat dé giéng y nhu nir chinh tri gia. Ca hai ngudi déu khen ngoi bo y phuc hai hoa ho, va
Poehler bat chudc nu cudi chién dau khdng kiém ché cua Clinton. "Toi cuoi té nhu thé that
a?", nir chinh trj gia cudi, cam doan "hém nay khong ban vé chinh tri" va ngay trong khoang
khic ddy da quay sang khan gia theo tu thé mudn 1am tong thdng dé xin cir tri ung ho. Poehler

6 nhin nhé mat may ngot x4t thém vao d6. N6 khong biét nguong, nd budn cudi, va nd tuyét
VOI.

Trong khi chinh tri gia Btc chi vira dat ¢én muc thira nhan thich dn nhitng mén an binh
thuong trong cac chuong trinh ban luan ém ai thi Hillary Clinton, trudc day vai nam dugc
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Sabine Christiansen chuyén dan chwong trinh dam luan goi chi véi mét "thuong nghi si" quy
luy, da lao vao trong nhitng cing rin cua gidi hai kich. Va ba ay da huong loi tir viéc nay.
Nguoi ta da d6i xir véi Obama ciing ran hon mot cach rd rang trong nhitng tuan sau day.
Nhitng gi ma chdng cua ba, cuu tong théng, da khong thanh cong, thi mot chuong trinh tiéu
khién da dat dugc trong vong 5 phut. Nguoi ta ¢d thé cao budc nguoi My déng vai tro dan dau
trong viéc tron 13n chinh trj va kinh doanh giai tri, nhung nguoi ta phai thira nhan rang ho biét
danh gia cao mot diém gt tot.

Nhung khéi hai ciing giup d& nhiéu khong kém cho doi séng tm hon c4 nhan khi ngudi ta
tiép can dit nudc nay. Ngudi ta con phai nghi gi vé mot qudc gia dudng nhu 13 nudi nang
nhitng nguodi béo phi cua nd bang hamburger trong trudng hoc va dong thoi lai diy lén sy
quan tdm dén hinh dang co thé dep mot cach dién cudng nhat ¢ ngoai Brazil? Mot québc gia
nudi trong khong dan do cay cdi va bo da duoc bién doi gen va dong thoi ¢ d6 6 t6 hybrid
than thién véi mai truong lai 14 biéu twong dang cap méi nhat va khdng thé nao thiéu dugc?
Trong mot qudc gia ma mat triéu phdi thai duoc dong lanh dang chd nhitng ngudi me mang
thai ho va dong thoi thuyét tién hoa va lich sir séng tao Kinh Thanh duoc giang day binh dang
vé6i nhau trong nhirng ngoi trudng nao d6? Trong mot qudc gia ma cac tdc pham bac thay cua
kién trac chau Au duoc bat chudc trong nhitng khach san & sa mac va dong thoi da san xuét ra
nghé thuat, vin hoc va am nhac quan trong nhat ciia 70 nam vira qua? Trong mét quéc gia ma
cudc canh tranh trén thi truong lao dong gay gat hon & bat cr mot noi nao khac trong tu ban
Phuong Tay va ddng thoi trong hd so xin viéc khong duoc phép tiét 16 tudi tac 13n kém theo
mot tim anh dé khdng maot ai bi phan biét d6i xir? Trong god's own country thi XXL khéng
phai 12 cai tot buc ma 1a kho tiéu chuan, phu nir to tiéng hon, dan éng nang né hon, 6 t6 do o
hon, chuong trinh truyén hinh chéi tai hon, nhat bao day hon, miéng thit ran con méu nhiéu
hon, luat 18 vé vii khi 1ong I&o hon, nhitng con duong di dao don doc hon, nguoi gidu giau
hon va ngudi nghéo nghéo hon. Ngudi ta chi ¢d thé cuoi dé yéu dat nuéc nay. Va véi sy than
phuc tinh duy thyuc, tinh ngdy tho va tinh yéu tuong lai cua nhirng cu dan cta no.

Khi Randolph William Hearst con la mot dua bé, vao khoang nam 1870, cha me cua 6ng
ay da di thuyén buém trong nhitng thang mua hé tir San Francisco xudng phia nam doc theo
bd bién Thai Binh Duong va tha neo trudc San Simeon, noi ho so hitu trang trai Pedras
Blancas (vin con chua c6 con duong canh bo bién Highway 1 ngay nay noi tiéng). Trong
nhitng dip nghi mat mua hé, gia dinh & trén mot ngon doi — vai tim nhin tuyét dep, nhung &
trong léu. Sau khi Hearst xay dung mot dé quéc truyén théng voi gia tai do cha minh dé lai,
6ng kién 1ap & day mot td hop gom nhiéu ngdi nha ma dinh cao cua nd 1a mot lau dai c6 mat
ngoai 1am cho ngudi ta lién twong dén mot thanh duong Tay Ban Nha. Tét ca cac ngdi nha
déu duoc nhét day bang d6 co quy bau va nghé thuat chau Au, bé boi duoc lat vang, nhiéu thi
la n6 dua trong co ngoi rong 16n. Néu nhu ¢ may mén, ngdy nay ngudi ta con nhin thay vai
con ngua van trong khi chiéc buyt chd khach tham quan luon vong véo 1én doi. Ciing nhu &
lau dai Neuschwanstein tai Dtrc, mot lanh chiia da kién tao mot thé gisi tuong twong duoc gan
lai tir nhiéu manh lich sir. Nhung trong khi 1au dai ctia vua Ludwig 11 tran ngap sy dién khung
trén chay thé gi6i thi Hearst Castle lai hit tho toan bo tinh hoang tuéng tu dai va lac quan cua y
M.

Mot quyén sdch mong nhu thé nay tat nhién 1a khong thé nao bao gom duogc toan bo mot
dat nuéc ma that ra 1a ca mot chau luc hay ca mot thé giéi. Nhung dé lam gi? Du cho ban di
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xudng trong Pennsylvania, noi nhirng con séng van con mang tén cua ngudi da do, hay chay
snowcat qua nhirng ngon ndi phu tuyét cia Colorado, hay luét nhanh qua nhitng gia dinh ca
sau bang chiéc airboat trong viing Everglades cua Florida, hay ban say dim ruou vang do
California trong Napa Valley, hay ngac nhién vé sy suy doi cua thi truong nghé thuat trong
khu phé ciia nhitng phong trung bay tranh Chelsea & New York, ban s& nhan thiy nuéc My
dang chinh phuc ban nhu thé nao.

Va tat nhién 1a nguoc lai. Sém mudn gi thi trong chuyén di cta ban, ban s& c6 cam giac
gidng nhu mot nguoi kham pha. Puoc thic day bai niém tin khong gi lay chuyén duoc, ring
céi t6t dep nhét vin con dang nam & phia trudc ban.

Xin chao ming ban dén véi Tan Thé Gioi.
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Hoc tiéng M§ nhw thé nao

Pau tién, ba ay thira nhan trong chuong trinh "The Moment Of Truth" trudc 8,5 triéu khan
gia, rang ba ay da lira d6i chong ba 1a Frank. Sau day, ba Ay giai thich d6 chi 1a mot sy "phan
boi tinh than™. RSi ba 4y ndi vai tap chi "People”, ring nhitng 1di tha toi cua ba trong chuong
trinh ddy da gitp ba tim thay nhirng gi ma ba that sy mudn. Cau hoi duy nhat ma Lauri Cleri
van khéng tra 16i: bay gio thi thé nao véi "tir d".

Trong trudng hop nay, "tir d" 13 ly di (divorce). Va day la mét trong vo s thi du cho théi
quen dang yéu cta ngudi My, noi tit va 1am giam nhe sy viéc. Ngudi ta ndi vé ngudi Buc va
ngudi Ao, rang céi chia cit hai dan toc nay chinh 14 tiéng ndi chung cua ho. Piéu day it nhat
1a ciing ding nhu vdy cho nuéc Anh cudng qudc thudc dia ngay xua va cac than dan noi loan
ciia Nd & bén kia dai duong. Néu nhu nédi chung ngudi ta van con mubn nhin tiéng Anh va
tiéng My nhu 1a moét ngdn ngir. Nguoi My tuy di tiép nhan ngdn ngit chinh thirc dau tién cua
ho tir ngudi Anh, nhung d4 nhanh chéng thay doi hinh dang cua n6 theo nhu cau va ban nang
cia ho. Ngay tir cach phat am da khong thé nao ddi nghich véi nhau hon duoc nira. Tiéng
Anh cia ngudi Anh nghe ¢6 vé nhu duoc phat am rd rang va cau ky, gidng nhu trong lic noi
ngudi ta that sy kiém soat duoc mdi mot co bap trén gwong mit va c6 mot co giat nhé trong
viing ma & bén phai phia dudi. Tiéng Anh caa nguoi My nghe c6 vé thd tuc va khéng trinh
trong, gidng nhu nguoi ta c6 cai gi d6 trong miéng va tuy vay van nhiin lui ra. O Hoa Ky ¢6
nhiéu trudng chuyén day giong My cho khoa hoc gia va giam déc cao cap nguoi nudc ngoai.
Luyén tap xwong ham dong vai trd quyét dinh trong lac diy: nguoi ta phai day ham dudi ra
phia trudc va ddng thoi phai néi long ra.

Tat nhién 1a kh4c biét dia phuong vé tir vung va 4m diéu ciing rat rd rét trong tiéng My. Vi
du nhu mdt nguoi phu nit da den tir Mississippi va mot giao su dai hoc tir New Hampshire
lam thé nao dé hiéu duoc nhau 1a mot cau d6 d6i voi toi. Nhung diéu ddy ciing c6 thé cd
nguyén do tir tai nghe duoc luyén tap con tuong d6i chwa nhiéu cua toi. Vé dai thé, nguoi ta
nghe mot tiéng noi chua timg dwoc ndi & trong bat ky mot hoang cung nao. "I beg your
pardon" trong tiéng Anh duogc thay thé thang thiing bang "What's that?" dugc sua ra. Nhiing
ai mudn biéu hién tinh gan giii nhan dan, phai dit khoat bo di chit "g" trong dong danh tu.
"I'm doin‘fine" ngay lap tirc nghe ¢ vé chan that hon rat nhiéu.

Pic tinh dau tién — thir tu & day khong phai la thir hang — trong tiéng My 14 tinh thich noi
tat gan nhu vo bién. M6 ta thé gigi trong nhirng chir viét tat va trong nhitng cong thac chinh 1a
thi ca ctia ky nguyén may moc; mot luc dia dugc phét hién trén thuc té 1a dong thoi véi ky
thuat in sach tic phai c6 mot méi quan hé day duc vong véi co khi va sy hop ly hda. Mot
nguyén nhan khac cho khuynh huéng nguy trang cac khai niém bang mat ma nam trong tinh
doan trang gia vo dang ngac nhién cua nguoi My. Nhac pop, phim chiéu bong va nhiing lan
trinh dién trén truyén hinh duoc kham xét vé "explicit language" (ngoai nhiing cai khac la
"tran truong", "bao lyc”, "lam dung ma tdy", "chiri thé"). Khac véi ngudi Pire ¢6 dinh hudng
phan, phan 16n nhitng cau chiri thé déu mang tinh tinh duc, thém vao d6 thuong ngan va giy
gon, va vi thé cé thé gop vao trong khéi niém "four letter words". Tty theo méi trudng ma
chdng phé bién rong rdi cho dén rat rong rai, nhung lai tén tai mot cach dang thuong trong
gidi cong ching. Tir nhiéu nam nay, chiing duoc phat tiéng bip dién tir dé xoa di trong truyén
hinh va radio. O vai chuong trinh dam thoai hay trong chuong trinh truyén hinh thyc té, nguoi
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ta nghe duoc tiéng 6n pha rdi nhiéu hon 1a tiéng ngudi ndi. Lan xuét hién cua Madonna trong
chuong trinh cta David Letterman nim 1994 14 huyén thoai theo cach nhin ndy. Nhung thoi
d6 ¢6 Ay con dang mudn ban album "Erotica" day tinh duc cta c¢d dy. Muoi nam sau do,
ngudi Nit ca si da ty kiém duyét minh trong bai héat "I love New York™: "If you don't like my
attitude, than you can 'f' off". Ngoai ra, trong nhitng chuyén di lwu dién cua co 4y, ngudi me
hai con nay con cim khong cho chai tuc trong khu hau truong.

Nguyén tic "viét tat dé bao vé tré em" c6 thé dugc ma rong ra: motherfucker 1a mf, lesbian
la "tir 1" (ngoai ra con c¢6 mot loat phim truyén hinh ciing tén rt dugc wa thich véi Jennifer
Beals, ngudi cudi cung d that sy thanh cong trong "Flashdance"). Tuy diéu d6 12 hoi vo ich
khi dira bé nao ciing hiéu dugc y nghia ctia nhirng tir viét tat ddy, nhung ai ciing biét rang bao
vé tré em that ra |a chi dé cho cha me nga duoc ngon giac ma théi. Vi thé nén hinh thic doan
trang gia vo theo kiéu ngir nghia nay thudng duoc 4p dung mét cach mia mai va khac véi muc
dich ban dau. Khi nguoi My n6i vé mot méi quan hé, ho s& xét xem "tir ¢* (committed =
chung thuy), "tur 1" (love) va "t m™ (marriage) da c6 dugc noi ra chua. Tinh phi ao tuong cua
cudc sdng doc than ciing c6 thé duoc l1am giam nhe di gidng nhu vay. Mot FWB (friend with
benefit) ciing giéng nhu mot quan hé vai NSA (no strings attached): mét quan hé ban bé cé
tinh duc nhung khong rang budc. Ngay ngudi My ciing chi néi chuyén trong thi tiéng 16ng
nay khi ho muédn ché didu cac théi quen riéng cua ho. Vi chinh ho biét rd nhat: Nhin theo
ngbn ngit cia ho thi ho la nhitng dtra tré to xac. Dé co thé theo ddi dugc hién trang ngon ngit
trong dat nude ndy, nén thuong xuyén vao trang web urbandictionary.com. DAy 14 mét trudng
day ngdn ngir tuyét voi, va nhiing tir caa ngay hé 16 cho biét ngudi My hién dang luu tim dén
nhitng gi. Mot chuyén tinh chi kéo dai nhu mot chwong trinh truyén hinh thuc té hay nhu mot
chién dich PR dugc nguoi ding Urban Dictionary dat tn mot cach ngin gon va chinh xac la
mét “"showmance". Va mét "consumerican” 1a mot nguoi My rat My.

Bén canh nhiing can nhic vé chung toc va gido duc thi ciing chinh 14 ban nang thich dua
nghich da tao thanh nét dic trung cho My. Mot tam bién béao hiéu giao thong phé bién bao
gom 2 thanh kim loai dugc dit chéo 1&n nhau thanh goc nhon, c6 chit "ing" ¢ phia dudi. Viéc
ding mét dau chéo (cross) va mot ing dé tao thanh mot bao hiéu cho ngi tu (crossing) co nét
duyén dang caa mot cau db bang hinh. Ngay tir nho, ngudi Ptc di duoc day db dé dién dat
mat cach triru tuong va phuc tap, trai nguoc voi ngudi My thich céi cu thé va khong t6 diém.
"Aha moment" 12 khoang khiac ma tri tu¢ birng tinh, mot "frenemy" 1 ngudi ban tét nhat dang
cb giat 1ay viéc 1am hay c6 ban gai cua nguoi nao diy, "me time" mé ta khoang thoi gian
khong bi 1am sao 14ng, cé thé con la ding dé trim ngam suy tu nita. Nguoc lai, nhitng nguoi
ban c6 y tot thuong khuyén cac doi dang bi stress vi con cai, sy nghiép hay vi doi sdng xa hoi
nén c6 "us time": d6 ¢o6 thé 1a mot bira an t6i 1dng man bén anh nén hay mot cudc néi chuyén
sau sic, thuong no 1a mot uyén ngit cho viéc 1am tinh ma khang bi quiy ray.

Ciing su tiép can vo tu ddy da dan dén viéc dong tir duoc cu tao thang tay tir nhitng tir viét
tat. "Have you r.s.v.p.ed?" ("Ban di tra loi chua?"), "I xed it." (T6i d& danh dau/gach bo no)
hay, khi nguoi ta mudn di xa hon nita: "After DUI through LA in her SUV she 'od'ed and
checked herself into rehab." Cau noi nay mo ta chuyén thuong ngay cua nhitng nguoi nit dién
vién/thtra huong gia tai bac triéu/ca si. Dich ting tir thi n6 ¢6 nghia la: Sau khi lai xe trong IUc
say rwou hay ding ma tay (Driving Under the Influence) xuyén qua Los Angeles trong chiéc
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xe di trén moi dia hinh ciia minh, ¢6 4y da dung liéu qua muc (overdosis = od) va tu dua minh
vao trong mét bénh vién cai nghién.

Céch st dung ngdn ngit dua nghich nay duoc ddy manh thém mat lan nira qua Internet va
dién thoai di dong. Kha ning c6 thé lién lac gan nhu 14 trong thoi gian thuc véi mot hay nhiéu
ngudi khac 13 mot thach thirc ma nguoi ta chi c6 thé duong dau véi né khi giam sb mau tu
duoc st dung trong mét ban tin xuéng dén muc ti thiéu caa n6. TTY 1a "N6i véi ban" (Talk
to you), asap 1a "nhanh nhu c6 thé" (as soon as possible), CU 1a "chao tam biét" (See you), dk
/ dc tue 14 "tdi khong biét va ciing khéng quan tdm dén" (don't know / don't care).

"OMFG" c6 trén nhiing tim ap phich quang céo cho mét loat phim méi cua bo phim dai
tap "Gossip Girl". N6 Ia tir viét tit cho cau n6i "Oh my fucking god!" va dién dat qua d6 mot
sy pha tron cua ngac nhién, kinh hai, ring minh vi han hoan sung suéng. It nhét 12 trong thé
gi6i cua trust fund kids duoc bao dam vé mit tai chinh, khdng c6 bién gisi cho dao dirc, trong
thé gidi ciia "bd phim vé lra tudi mai I6n hay nhat moi thoi dai”. Loi danh gia nay cua "New
York Times" khong v6 1y nhu vé ngoai. Vi khong c6 gi trong nhirng nam vira qua lai tao dau
an 1on nhu 1an tiém hiru quyén luc cia cac cd gai toc vang California ndy. Buéc duong chién
thang cua ho ciing dugc biéu 16 trong viéc ngay chinh cac cé thiéu nir & New York hién gio
ciing nghe ¢ vé nhu di 16n 1&n trong mot trung tam mua sim ¢ bo bién Tay. Ngay tir dau cua
nhitng nam 80, Frank Zappa da hat bai ca ndi tiéng duy nhat cua 6ng ay tai Hoa Ky, mot bai
ca ¢ 1oi do Moon con géi cua 6ng viét. Bai hat gat hai nhiéu thanh céng trong chau Au cua
ong, "Bobby Brown", khong dugc phép phat trén radio & Hoa Ky vi ¢6 loi nhac mang tinh
dam tuc, twong ng voi mot ban &n tir hinh v& mit thuong mai ¢ ddy. Bai ca dy c6 tua dé la
"Valley Girls" va cham biém 18i noi 16ng duoc ma hda, nghéo noi dung, hoi hot cia nhing
thiéu nit tir San Fernando Valley. Ngay nay, nhiéu dién dat d6 chi con 1a nhac dan toc hoai cd,
nhung 4m diéu cua Valley Girls, cai duoc goi 1a valspeak, hién la chuan muc cho phu nit My
tré tuol.

Valspeak rat don gian: Phai thém mot "like" vao truéc mdi mot tinh tir: "He is like totally
awsome"(Anh 4y that tuyét voi). Va mdi mot cudc gap g gitra ngudi voi ngudi phai duoc ta
lai theo dang d6i thoai, nhung dong tir "to say" dugc thay thé bang cau trdc "to be like": "She
was like: 'Why didn't you call?" | was like 'Hello'? She was like 'Whatever!. | was like
'"Totally!", ¢6 nghia nhu: "C6 4y hoi tai sao tdi khong goi dién cho cb y. Toi tra 1oi: Tai sao
chinh tdi lai phai goi dién cho ban khi ban d& khong goi cho tdi nhiéu ngay rdi? Cd ay néi tiép
theo sau dy: Bay gio ching minh d4u can phai 1am to chuyén nay. Va tdi néi: Ban néi dung
day." T4t nhién day khong phai 1a mot tiéng Anh trén dinh cao cua su tinh té va tinh dién cam.
Nhung khi nguoi ta khong chd y thi s& nhanh chéng dwa nhitng nhém tir y vao trong nhitng
cau ndi cua chinh minh. Va réi khi ngudi ta nhan ra rang tat ca duong nhu da tr thanh troi
chay va nhanh nhen thi nguoi ta dang di trén con dudng tét nhat dé tré thanh mot valley girl.
it nhat 13 like mot it.

R6i nguoi My dung dén thi ca trong nhitng méi lién quan rat dang dé ngac nhién. Viéc ho
van con goi nhirng chiéc xe buyt lién tinh cua ho 1a greyhound chi 1a mét vi du. C6 thé tim 11
thay nhitng minh ching khac cho thi ca trong m&i mot siéu thi. Mét loai nuéc xdp rau cai cd
dac tu goi minh la "Better than Bouillion", mot margarine c6 tén la "I can't believe It's not
butter”, Ben & Jerry's giai thi¢u mot loai kem véi tén "Imagine whirled Peace", dugc pha tron
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bang keo toffee va nhitng ddu hiéu hoa binh nho. Ho di pha tron tya cac bai hat "Give Peace
A Chance" va "Imagine" cua John Lennon cho cai tén nay. That la ngac nhién khi Yoko Ono
ngudi Vo goa cua dng Ay da khong kién viée ndy ra toa, nhung c6 1& chinh 6ng ay ciing thich
th( nhitng 1an nhao 16n ngdn ngit nhu thé. Cudi cing thi dng ay va Paul McCartney da viét
"Lucy In the Sky with Diamonds" chi dé c6 thé dau trong tua bai hat loai thuc phién LSD
duoc ho wa thich thoi déy.

Vé mat khéc, tiéng My 1a mot quyén sach duoc viét tiép lién tuc, va bang du moi ngdn ngir
khéc nhau. Tam quan trong dang ting 1én nhanh chéng cua tiéng Tay Ban Nha c6 thé dugc
giai thich qua két cau dan sb. Bién chi dan va quang céo dudi tau dién ngam vi thé ma thuong
la song ngit. Ngoai ra con c6 mot sy to mo cua tri thire va mot su thiic day phai khoe khoang
bang tir ngit bang tiéng nudc ngoai. G My, viéc ddy vi su phan cach cho ngdn ngir chuyén
mon trong khoa hoc thi it ma nhiéu hon 1a dé 1am cho ngudi d6i dién hay nguoi doc cua minh
ngac nhién, bang cach chon ra tir duoc cho la phi hop nhat c6 thé tim thay duoc trong kho
tang cua cac ngdn ngir qubc té. Va nhirng gi khong phi hop thi s& dwoc 1am cho phu hop. Tai
vira méi bat gap khai niém "Googleganger”, mot ddy ndi tiép cua nhitng &m yét hau mo ta
mot hinh thac rat hop thoi caa bénh tdm than phan liét. Vi ngay cang c6 nhiéu nguoi hién
dién hay duoc nhic dén trong Internet nén thudng cé nhirng tring lap khi ngudi ta gb tén cua
chinh minh vao trong ¢ may tim kiém 16n nhat thé gioi: nguoi ta tim thiy "Googleganger"
caa minh.

Tiéng Puc ndi chung dudng nhu 1a niém say mé bi mat caa nhitng nguoi My yéu ngdn
ngir. Mot phan tat nhién 13 vi ngudi Do Thai di "schlepp" ngon ngit ciia ho dén day. Mot nha
quan 1y bi lung lay béi nhitng con khang hoang 1a "kaput", viéc nang dong tim kiém su gan
ghi voi nguoi khac dugc goi 1a "schmoozing", va cac nha phé binh van héa yéu su khac biét
gitra "Mensch" (buc) va "mensch” (My). Mot "Mensch" don gian chi la mét human being, &
"mensch” thi nguoc lai ¢c6 vuwon van ndi dau khd cua nguoi Do Thai trong thé ky 20, cau
chuyén téu 1am budn cua nhimng nguoi bi dudi ra khoi x, chu nghia nhan vin ciia chau Au
xua cil. Trong quyén sach "The Joys of Jiddish" cua 6ng ay, Leo Rosten da viét: "A mensch is
someone to admire and emulate, someone of a noble character.” Ttc ngudi ta c6 thé tu tin ma
goi mdt ngudi tét bung, hao phong 1a menschy, vi mot cach dua nghich khac caa nguoi My 13
c6 thé bién mdi mot danh tir thanh tinh tir bang cach gin thém vao mot y: Vi du nhu "This
breakfast is too lunchy for me" c6 nghia la: "Bita dn sang nay hoi nhiéu qua ddi véi t6i, n6 da
gan nhu mot bira dn trwa." C6 mdi quan hé chit ché va gan nhu 1a con thuc dung hon 1a gan
két "-ish" ma ngudi ta c6 thé dung trong moi lic dé twong déi héa moi thi. "Let's meet
around twelve-ish" c6 nghia 1a nguoi ta gap nhau trong khoang tir 12 dén 1 gio. C6 18 1a trong
mot quan very Berlin-ish, diéu c6 nghia 1 4&m nhac mang tinh dién tir va cac loai ma tiy déu
bat hop phap.

Hon ca c&ch phat am, tdm ly sir dung Iam r6 sy khac biét gitra My va Buc. Trong Hoa Ky,
ngbn ngir duoc sir dung nhu mot chat boi tron xa hoi. Nguoi ta xin 15i, ca ngoi 1an nhau, tu
x&c minh lai minh, 1am giam thiéu nhitng cai xiu qua chuyén dua. Nguoc lai, tiéng Duc chinh
xéc, phtc tap va co tinh khong khoan nhuong nao d6. Cudi cung thi nguoi ta khéng ding nd
dé dua ma 1a dé gitr chat 1dy mét tinh canh, mét ¥ nghi hay mét con ngudi. Bong thoi, tiéng
Pric ciing 1a tiéng néi cua 1ang man va mang kha ning tho phu hau nhu khéng thé vuon toi
dugc. Tinh yéu ngdn ngit cua ching ta & ngudi My phan anh ca hai diéu ddy. Trong quyén

Phan Ba | http://phanba.wordpress.com



Hoc tiéng MYy nhu thé nao

"Speak German!" cua ong ay, Wolf Schneider, mot nha canh giit ngdn ngir thuong hay bat
chién mot céch dé chiu, da dua ra mét danh sach nhiing tir tiéng Birc hay duoc sir dung trong
tiéng My. Angst, Kitsch, verboten, Zeitgeist. Nhung ciing Kaffeeklatsch, Poltergeist,
Wanderlust va Weltschmerz. No6i cho cung thi ngudi My 1ay tir vung & khap moi noi, & nhiing
noi ma ho phong doan c6 duoc tinh doc dao va ding chinh xéc, vi ho suy nghi trong tia dé va
oneliners. Bdi vai ho, an nap phia sau bilemdabbleju khong chi 1a kiéu xe méi nhat cuia BMW
ma con 1 nhiéu thé ky cua lich str tinh ngudi: tai nghé caa nhitng nha Ky su, niém say mé téc
do, thuyét vi lai. Nguoi ta ciing c6 thé ndi: the German soul.

Pé c6 thé nhan ra duoc tm hon My trong ngdn ngir cua ho, ngudi ta phai chién diu xuyén
qua tat ca cac thé loai phim va chuong trinh truyén hinh, moi loai bao (tir "New Yorker" cho
dén "National Enquirer") va dam thoai c4c loai. VA néu nhu c6 thé, tat nhién 1a hay doc sach.
Nhu mdi mét dan toc ¢ nén van hoa 16n, hau nhu khong thé hiéu duoc nuéc My ma khong
can dén nhitng nguoi anh hing trong tiéu thuyét cua ho. Ngay nay, c6 I& thuyén truéng Ahab
s& tuyén b "cudc chién tranh chong khung bd". Jay Gatsby s& dé lai sb tién ti cua dng ay dé
gitp chéng AIDS & chau Phi. Va Huckleberry Finn chic hin s& dong vai cudp bién trong 3
phim cua Disney va vi thé ma khéng bao gio con phai di lam nira. Trong lan an thit ran vao
ngay Cha Nhat Phuc Sinh trong quan Blaue Gans & New York, t6i hoi Tom Grattan ngau
nhién ngdi canh toi, ngudi 1a giang vién & Pai hoc New York vé& Creative Writing va quyén
tiéu thuyét dau tién cua 6ng ay c6 bdi canh ¢ Diisseldorf [trong nude Pirc], vé nhitng quyén
sach van hoc kinh dién dé hiéu Hoa Ky. C6 I& 1a t6i dd qua chén ruou Griiner Veltliner, vi
ngudi ta khong trong vao co6 mot nguoi New York hau nhu khong quen biét nhitng cong viéc
khong duoc tra tién. Nhung vi Tom 1a mot ngudi My guong mau nén thu dién tir cua ong ay
dén hai ngay sau d6. "T6i thich danh sach" 1a 15i binh cua dng ay.

Bay tiéu thuyét va mot quyén sach phi hu céu dé hiéu nuéc My ciia ngay hém nay (va vin
hoc cua nd):

1. "American Pastoral™ cua Philip Roth.
Mot tiéu thuyét do so va quan trong. Bbi canh trai dai tir nhitg nam 40 dén nhiing
nam 70. N6 1la mdt bién nién st toan hao cia mot gia dinh trung luu da bi nhirng
bién dong chinh trji va xa hoi pha v&. Quyén sach 1a mot 16 1&n &n va phan tich thai
do phi chinh tri cua nhirng gia dinh nay.

2. "White Noise" cua Don DelLillo
C6 ngudi chic sé thich chon quyén "Underworld" hon, nhung day la quyén tiéu
thuyét sau sic nhat cua DeLillo. Ong ay phéc hoa long ham mudn tiéu thu khdng
cudng lai duoc cua ngudi My, trinh do hoc thirc d6 vui c¢6 thuong cua ho va su
hoang tudng mang tinh ich ky ctia ho. Thém vao dé, quyén sach nay cuc ky khoi
hai.

3. "Drown" cta Junot Diaz
Diaz mé ta cudc séng cua nhirg ngudi di cu da thay d6i nhu thé nao trong nhitng 13
nam cudi cling cua thap nién 1920. Tuyén tap truyén ngan véi nhitng nhan vat va
dé tai ludn tai xuat hién nady mang bdi canh cua nhirng ngudi di cu tir Cong hoa
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Dominica thudng séng trong nhitng khu 6 chudt cua thanh phd. Truyén tdi thich
nhat: "How To Date A Browngirl, Blackgirl, Whitegirl, or Halfie".

4. "Jesus' Son" cua Denis Johnson
Mot quyén sach khdng thé tin dugc vé nhimg ngudi nghién ngap, ngoai cudc va
lang thang. Johnson md ta rit chinh x4c su hoang viang va niém tuyét vong cua
mién Tay nudc My.

5. "Housekeeping" cua Marilynne Robinson
Puoc xuat ban trong nhirmg nim 80 va duogc bat chuéc lai hang triéu lan, thuong la
mat cach té hai. Quyén sach nay hay bi gat sang mot bén mot cach sai lam nhur 1a
van hoc cho phu nit. Trong khi d0, n6 di sdu vao dé tai phu nit bi dy ra ria cua xa
hoi My va bi thiét thoi nhu thé ndo. Ngay céch ké chuyén phi tuyén tinh duong nhu
cling di nguoc lai két cAu nam gigi cua tiéu thuyét truyén thong My.

6. "Because They Wanted Too" cua Mary Gaitskill
Chi mot vai tac gia moi c6 thé viét mot cach ty tin nhu thé vé tinh duc, voi tat ca
nhitng khia canh d6i bai, bao dam, mang tinh 4&m anh cua nd. Gaitskill phac hoa
"sexual politics” & My mot cach téi tim, mia mai, thi vi.

7. "The White Album™ cta Joan Didion
Tiéu luan cua ba ban vé cam giac séng bat an trong nhitng nam 60 va 70. Va day la
nhitng thir nghiém vé mat nghi thire. Diém quyét dinh & Didion 1a khong c6 diéu
day, vi trong nhitng nam 60 tat ca cac quy dinh déu da bi hoai nghi.

8. "The Mezzanine" cua Nicholson Baker
Toan bo quyén tiéu thuyét dién ra trong mot chuyén di thang may kéo dai 30 giay.
Mot vi du dién hinh cho vin hoc cta nhitng nam tac gia tré, noi tiéng, siéu tri thuc,
da c6 anh huong lon trong vong 10 nam vira qua (xem David Foster Wallace,
Jonathan Franzen).

Thong thudng, khi nguoi ta chi hoc ngoai ngit trong nha trudng hay tir sach vo thi diéu day
chi c6 thé gitip d& co didu kién trong cudc séng hang ngay. Thuc tap nghe hiéu dic biét dé
dang & My, vi thuc té 1a trong nha hang ngudi ta ¢d thé theo dbi bat ky mot cau chuyén nao ¢
ban bén canh, boi nguoi nao ciing déu ¢d gang hét to 1én dé at tiéng cua nguoi khac. Ngay ca
khi diéu nay bay gid nghe c6 vé khong duoc than thién cho 1am: Dic biét 1a cac ¢ gai tré va
nhiéu tudi hon thudng trao d6i voi nhau trong mét giong néi ma & cac nude khac ngudi ta chi
ding n6 dé kéu ciru. Theo mot nghién ciu, tir nam 1945 cho dén 1993 phu nit My dé ha thap
giong ndi cua ho xudng 23 Hertz, vi ngay cang c6 nhiéu ngudi trong sé ho cé nhitng cong
viéc 1am mang trach nhiém nhiéu hon va mét giong ndi trim mang lai nhiéu quyén luc hon.
Khi t6i U tai lao dao ra khoi mot quan nao d6, t6i hau nhu khong thé nao tin vao diéu diy
duoc.
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Ngwoi My that sw co y gi véi tinh than thién cia ho

Vé nhitng mdn thé thao quan ching phé bién nhu bong bau duc & Hoa Ky hay béng da trong
phan con lai cua thé gidi, nguoi ta ndi rang ching 1a nhitng tran danh nhau trong du truong
La M& hién dai. Nhu 1a cai thay thé cho nhiing su hung han khong duogc trai nghiém qua,
nhitng cudc thi diu nhu thé duoc cho rang da dong mot vai tro quan trong trong viéc lam vé
sinh cho tdm hon cta con ngudi hién dai.

C6 thé dung, nhung ngudi ta ciing co thé bay mot chuyén dosmetic flight cho chinh viéc
day. Vi Hoa Ky 1a mot dat nudc bao la nén nguoi ta khdng thé vuot qua duoc phan 16n nhitng
khoang cach bang 6 t6, tau hoa hay xe buyt mét cach hop ly. Quy tic dai thé: khoang céach
gitta 2 thanh phd ma ngudi Au ching ta da ting ¢ lan nghe tén caa chung 1a da du xa cho
mot chuyén bay. Vira du lam truong hop ngoai 1¢ 1a New York — Philadelphia hay Los
Angeles — San Diego. Khong thé nao mé ta nhirng gi dién ra trén cac chuyén bay noi dia day
khac hon 1a mot cude dau tranh Darwin thudc loai cuc ky ac liét.

Van dé c6 tén 1a hanh ly xach tay. Vi chang ai thich thi cho 40 phit sau khi dap xudng,
cho dén khi cudi cuing rdi céi va ly ciing lac xubng bang tai ciia baggage claim, nén hanh
khach sir dung dén muc téi da hanh ly duoc phép mang theo 1&n may bay, nhiéu nhu ho ¢
thé. Mot céi va ly c6 banh xe loai vira voi mot chiée va ly thir hai duoc that chat ¢ phia trén,
duoc nguy trang nhu mét chiéc cap dung ho so, thém vao dé tat nhién 1a 4o khoéc, 40 banh t6,
mot tai dung bao chi va cé 1& con mot cai may tinh xach tay choang qua ngudi. Tat nhién 1a
nhitng ngin hanh 1y xach tay & phia trén ciia chd ngdi khong du 16n dé chira dwoc phan nira s6
dd dac cua ca mot can ho cua timg ngudi mot day. Va ai khdng thé siap xép chd cho do dac
ctia minh thi s& bi hai lva chon khac de doa: nguoi day phai day tat ca ching vao dudi ghé
ngdi & phia trudce, cai lam giam di chd tréng ¢ dudi chan ma trude sau gi thi ciing khong ton
tai. Hay hanh ly cia nguoi ddy duoc giri di tir trong may bay, viéc gidng nhu mét su si nhuc
va mang lai cam giac nhu da that tran.

Cudc tranh gianh overhead bin duoc tién hanh véi nhitng muu meo ban thiu nhat. Cé
nhitng ngudi nhét ngay hanh ly ciia ho vao ngin tréng dau tién, ngay khi chd cia ho con tit ¢
phia sau cua may bay. Nhitng ngudi khac ctr 1am tic nghén 16i di mai vi ho cir ¢ bang moi
céch quang cho duoc kién hanh 1y d6 s6 vao trong ngan chira. Khdng cé sy ton trong ngudi
cuing canh tranh. Khi phai ciing nhin mét ngudi dén sau nhét hanh Iy cong kénh caa 6ng ay
vao chd d6 dac tt nhién bao gid ciing eo hep cua t6i, t6i thudng hay nghe chiéc may tinh cua
t6i that sy da kéu 1én ran ric, chiéc 4o khoac 16ng chim cua toi bi xé toac ra. Trong khoang
khic 4y, ngudi ta cho rang c6 thé cam nhan duoc rang ngudi My 1a mot dan toc da chinh phuc
dugc mot ntra chau lyc véi nhitng bién phép khong may gi mém déo cho lam.

Chu nghia Darwin trong cudc séng hang ngay ciing ¢6 & nhitng dat nuée khac. O Hoa Ky,
n6 dac biét dap vao mit, vi né dang déi ngich voi su ton trong va lich sy ma ngoai ra thi ldc
nao ciing hién dién. Ngay khi nghe c6 vé nham mat it: nguoi My 1a mot dan toc hét sic than
thién. Giong noi giao tiép binh thuong 1a thAn mat, cai mé va tién t6i. Ho ty gisi thiéu minh,
ho gidi thiéu nhirng ngudoi khac, ho dat cau hoi. Va ho tam biét vai mot "Nice meeting you™,
ngay ca khi vé co ban nguoi ta khong di xa hon mot cai bt tay. Tinh to mo vo thudng vo phat
cua ho lic nao ciing 6 mat, va ho thudng hay bat dau mot small talk bang cach duyén dang
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nhét: vai mot 10i khen. Ba ngdi quay tinh tién trong siéu thi khen ngoi chiéc 4o thun polo in
hoa cua toi, nguoi dap xe dap canh bén khen mau cam chiéc mountainbike cua toi, ba moi
gidi bat dong san khen tén cua toi. Phai 1a mot ngudi rat sat da, néu nhu nhitng cai diy khong
lam cho nguoi ta vui 18n mot chat. Va sau mot thoi gian thi chinh nguoi ta ciing phat trién cai
tai nang day, dau tién va vé co ban I1a tim thay & nhitng nguoi khac mot cai gi do tuyét voi. Va
cling noi ra diéu d6. Va vé cam nhan riéng ciia minh (xem chuong dau) thi chi trong nhitng
truong hop ngoai 18 ngudi ta méi tim dén tinh thiang thin da quen thudc cua ngudi Puc, khi
ngudi ta phan xét vé sach, moén an, phim hay chinh tri gia. Nhitng thang bac khen ngoi tinh vi
1a da du mot cach rd rang cho ngudi My. C4 thé ding nhitng tir ngir sau dy dé ting sy dong y
ciia minh, trong d6, hai dién dat dAu tién chi vira nam trén nhiét do dong bang: not bad / okay,
| uess / great / fantastic / awesome / amazing / | love it. Loi khen ngoi tdi thich nhat, tim thy
trén trang thu ban doc cua to "New York Times": My hands are tired from applauding. Cho
tGi nay toi van khong thé néi cau d6 ma khong ngoac miéng cudi mia mai. Nhung ma toi van
con dang bat dau trg thanh ngudi My thoi.

MGi lan tdi viét thu dién tir & day vi Iy do nghé nghiép, t6i that su bat budc minh phai dung
mét giong hao himg dung muc. Khi c6 mot céi gi d6 dé ca ngoi (va ngay ca khi nguoi ta chi
noi chuyén ngan qua dién thoai trude d6 voi ngudi ddy), tat nhién 1a phai 1am viéc d6 va dung
nhitng 16 1& than thién dé chao don trién vong cua nhing lan trao ddi tiép tuc theo sau day.
Khi nao t6i cam thay btrc thu dién tir gan nhu 1a cuong diéu dén muc ngd ngan thi t6i mai
chic rang da tim thiy giong néi twong dbi ding.

Ngudi My chi chip nhan mot su cham tran tryuc tiép trong nhitng trudng hop ngoai I¢, va
ngay lac day ho ciing nguy trang cho nhiing lan cdng kich cua ho. "He's a great guy”, mot
chinh tri gia bat ddu mot cudc doc thoai ma 6ng ay dau cl huych huy diét d6i thu minh ¢
trong ddy nhu thé d6, "I totally appreciate that but ..." 1a mot bit dau thuong gap ciing nhu
mang day tai hai. i véi t6i, 1an don sang Hoa Ky sinh séng ciing 1a mot cudc ty thir nghiém
th( vi vé cung cach thao luan va giai quyét xung dot. Toi coi thuong nhitng quy dinh, rang
ngudi ta khong duoc phép noi vé nhirg dé tai nhat dinh (chinh tri, tdn gido, tinh duc). Tuy
vay, nguoi ta n6i chuyén d6 nhu thé nao khdng phai 1a hoan toan khong quan trong. Véi tinh
kién quyét da tro nén duoc yéu thich cua nguoi Puc, nguoi ta bi bat lai tir mot bic tuong
mém mai cua sy than thién. Lic nha xuat ban My dua cho toi xem trang bia quyén sach dau
tién cua tdi, toi that kinh. Sau khi t6i phan déi mot cach mém mong, ngudi nit bién tap huta
hen nhitng lya chon khac. Chiing dén 2 tuan sau day — va trong gidng hét nhu 1an dau. Thong
diép that ra da rd rang: t6i khong nén can thiép vao nhiing viéc khong phai la cua t6i. Nguoi
Puc trong téi mudn chop lay chiée dién thoai va kéu nai. Ngudi My trong toi lam viéc ca mot
cudi tuan cho nhiing phéc thao lra chon khac, nhitng cai ma tdi giri qua thu dién tir dén nha
Xuat ban vao ngay thi hai, vai 10i cha thich rang tat nhién dy chi la nhitng dé nghi thoi va toi
s& chap nhan bat ky mot quyét dinh nao. Sau day, t6i rat ming vi minh da c6 khdng ndi toac
ra: toi da nhan duoc y mudn cua toi, vi tat ca moi nguoi da gitr duoc thé dién cua minh.

DAy ciing chinh 13 van dé trong nhitng tinh hudng thong thuong hon. Hoa Ky 12 mot x4 hoi
¢ yéu cau cao vé tai khéo léo trong cudc dau tranh sinh ton. C6 nhiéu lic ngudi My khong
thé quén ban than minh va quan tdm dén nguoi khac. Nhung ho khoac nhiing tir ngit than
thién hon 1én su chen lan nhau hét strc binh thudng gitta nguoi voi ngudi, diéu 1am cho cudce
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séng hang ngay tré nén mém mai hon. Ngoai ra, & nhiéu dién dat trudc sau gi thi tat ca cac
bén diéu hiéu rd rang ching that ra 1a co y gi.

Mudi mot cau noi thuong ngay va y nghia that sy caa ching

1. "Sorry": Téi muén di ngang qua! Hay: t6i di ddm phai chan cua ban, nhung that ra thi
tdi mac ké chuyén do.

2. "Excuse me": Lam on mau mau tranh chd di nao!

3. "Take your time": Nhanh nhanh [én!

4. "Whenever you are ready": Hay tra tién ngay va roi ban di!
5. "Can't wait to see you™: S& gap nhau lic nao day thdi.

6. "Nice meeting you": Chao nhé!

7. "Let's have lunch soon™: Néu chiing ta gap nhau lan sau thi chic t6i s& khéng nhan ra
ban.

8. "Call me": Bung goi dién cho toi.
9. "No offense": T0i vira lang ma ban nhung khong mubn ban hiéu déy la mot sy lang ma
10."... and I respect that": T6i hoan toan c6 y khac véi nguoi doi dién/ngudi noi.

11. "I'm not judging": Ngudi ta khong nén phat xét vé ngudi khac nhung t6i s& 1am chinh
viéc ddy ngay bay gio.

Ca cung céach ¢ vé nhu rong réi cia ngudi My, moi ngudi khdng quen biét vé nha, ciing phai
dugc xem Xét can than trong timg trudng hop mot. Trong mot budi an tdi, nix giam doc mot
bénh vién thim my & New York thuat lai cho toi rang ba iy da gap mot doi vo chong kién triic
su tir Cologne, tré tudi hon rat nhiéu, & chd cia ngudi quen va da mai ho di truot tuyét tai Sun
Valley. "Ho that su di dén", ba ay van con cudi kinh ngac vé sau nay. Trong trudng hop nay
thi mot tinh ban da phat sinh ra tir dy, nhung nguai ta 6 thé nghe thay rd rang trong nhiing
viéc nhur thé thi dimng nén hiéu theo nghia den & My 1a hon. "Cac ban nhat dinh phai dén tham
chung toi tai nha caa chang téi trong Hamptons™ that ra chi c6 nghia la: "Chung t6i ¢6 mot
can nha trong Hamptons, va chung toi thdy cac ban that dang mén." Trong bat ky truong hop
nao nguoi ta cling khong nén tu phét di &én Long Island vao cudi tuan va bao truéc ngan gon
trong lac dang trén duong di toi d6. Chi khi loi moi 1ap lai va két hop véi viée trao d6i tim 17
thoi diém cu thé thi nguoi ta mai khai hanh di dén.

Lan dau tién duoc moi dén, t6i khong nghi diéu gi té hét, ngay ca khi chu nha chi la nhitng
ngudi Mai quen so, bé Ngoai tréng nhu c6 mot phong cach sdng thoai mai trong lan ching toi
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gap nhau & New York. Nhung con ngudi biéu 16 gwong mit that cia ho truge hét 1a khi nguoi
ta dén nha cua ho. Ngay céi tin nhan vao budi sang dau tién that ra d phai canh bao cho toi
biét trudc roi. Toi vira méi roi nha co 10 phut, khi ngudi ta thdng béo qua tin nhan cho toi biét
rang lon Cola ma tdi vira méi ném vao thing rac trude d6 that ra 1a phai duoc rira cho sach va
chat vao mot thung carton dic biét. La ngudi Buc, t6i phuc ting va céi mé trudc bat ky mot
cach thtrc phan loai rac nao, nhung giong noi thd bao van lam cho t6i ngac nhién. Ca céi cudi
tuin déu mang diu 4n caa nhing tin hiéu canh bao c6 liéu lugng chinh xac & mtc dé cho
ngudi ta khdng mudn phan déi, nhung van c6 cam giac ludn ludn bi quan sat va bi day doi.
Cudi cung, tdi khéng con biét 1 c6 duoc phép dat hop kem chdng nang & bén canh chiéc ghé
bé hay la khéng. Toi nghe tir ban bé rang hién nhitng ngudi méi dén dugc nhét vao tay mot to
gidy ghi nhirng quy dinh trat ty trong nha. Phai ma ctra phong ngii vao ban ngay. Mai mot
ngudi khach chi duoc phép dat mot quyén sach trén ban nga ctia minh. Khong duoc phép dé
khan lau ngay ca quanh hd boi. Rat dang tiéc 1a t61 dd quén mat nhing loi huéng dan chinh
x&c vé phan loai rac. Vi ngay ¢ Hoa Ky ciing thé: khdng phai tat ca nhitng gi c6 thé c6 ma
khéng mét tién thi ngudi ta ciing nhat dinh phai co.

Nhung ddy 1a truong hop ngoai 1 cua quy tic rang 1a nguoi Pic thi nguoi ta s& hoc & My
mat khoa hoc co ban vé tinh mém déo trong xa hoi. Tat nhién 1a chi khi ngudi ta mudn. Trong
ngdi nha & East Village trong New York, noi chung t6i song tir 3 nim nay, c6 rat nhiéu phién
ban cuia cudc doi: mot doi vo chong gia ngay canh bén, mot nghé nhan ngudi Y & chéch phia
trén chdng t6i, mot phu nit Bac chi nhan mot phong tranh & ting bdn, mot gia dinh nguoi
Nhat voi hai dra con nho, choi dau kiém laser trong tién sanh vao nhitng ngay troi mua. Ctr
hai nguoi thué nha thi mot ngudi o it nhat 1a mot con cho, va ching toi chi mat trom ra trai
girong trong may say ¢6 mét lan duy nhat. Tac 1a ching t6i ¢ quan hé voi nhau rat tét. Cho
t6i mot ngdy nao do, mot buc thu ngd duoc treo trén tim bang ddi dién voi nhitng hop thu.
Mot ngudi thué nha & tang trét phan nan rang cira ra vudn bao gio ciing duge dong lai qué am
1. Ong 4y lam viéc trong can ho ctua 6ng 4y, va vaéi néu ton trong nhau maot chit thi han ciling
c6 thé 1am cho nd nho hon. "Thém mot ngudi Puc nita ¢ trong nha nay" 13 ¥ nghi dau tién cua
toi. Vi khéng phai chinh loi phan nan ma 1a giong noéi da ngay 1ap tuc danh thic day nhing
tinh cam qué hwong thudc loai khong duoc dé chiu cho 1am: sy tron 1an giita loi yéu cau ca
nhan (ciing c6 thé hiéu dugc) véi sy ran day ma minh tu cho 1a dang. Toi hdi hop xem nhing
ngudi thué nha khac s& phan tng nhu thé ndo. Cau tra 1oi rait My. Khong mot ai mudn cai
nhau cdng khai ca, nhung theo nhu t6i quan sat dwoc thi tir luc c6 thong bao ddy, canh cira ra
vuon dap vao con to thém mot chit nira.
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Toi hoc cach yéu am thuc My ra sao

Lan nao toi cling vui ming cho doi nghi thire ric tiéu. Ngay ca trong nhitng quan dn chi cé
tinh than phan dau ¢ tam trung binh, t6i thuong da ngam miéng dau tién trong miéng khi
ngudi bdi ban trinh trong mang mot cai cdi xay tieu dén canh ban bing ca hai tay. "Would
you care for some fresh pepper?", dng ay hoi va rdi xay nhitng hat bui to mau xam xuéng thirc
an cua tdi vai hai, ba vong quay. Ong ay lam viéc day rat dé dat, nhu thé tiéu den trong thé ky
21 van con 1a mot mén hang hét sic dat tién hozc chi cho nhiéu hon mét ti thdi 1a c6 thé thém
doc dugc vao trong thirc an. Trong khi ngudi My ¢d mot 16i tiép xic cai ma, dé khong phai
noi 1a qua muc, véi toi, thi ho trinh dién mot man kich cua su can than va tiét kiém vai tiéu.
Va d6 con 1a mot trong nhing diéu khé hiéu nho nhat va vo hai trong tap quan in udng dang
so cua dat nudc nay.

"Cai dep nhat & Tokio 1a McDonald's. Cai dep nhat ¢ Stockholm 1a McDonald's. O Bic
Kinh va Moscow con chua c6 gi dep ca", nguoi ta cho rang Andy Warhol da néi nhu thé.
Thém mét diéu nita chirng minh rang 6ng 4y 1a mot nguoi My thuc thu. Fast food dwgc phat
minh ra ¢ ddy, va nd ciing thang thé rong khap nhat ¢ day. Néu Ia tré con, tdi s& hoan toan
ddng y vai Warhol. Khi bd me t6i lan dau tién dan t6i vao mot quan in cua McDonald's, &
gan nha ga chinh caa Kéln [Cologne] va la mot trong nhitng quan dau tién cua loai nay trong
nude Puc, toi thay nd tuyét voi. Khong ¢ quéa nhiéu mon an dé lya chon, nhitng moén in ma
tat ca déu mém mai, c6 vi ngot ngot nhu thé nao diy va dugc goi kha dep. Va céi hay nhat,
nhu t6i khdm phé ra chang bao 1au sau diy: vao an bat ky luc ndo va ¢ bat ky chi nhanh nao
cling gidng hét nhu nhau.

Nhung ¢ fast food ciing thé: nguoi ta chang biét xem xét cho dén dau 1a da. Da c6 thé 1ap
mét thi tw chat luong chinh xac ngay tai cac chudi quan hamburger trong Hoa Ky, trong d6 tir
thir 5 tré di 1a that sy c6 van dé: 1. In and Out Burger, 2. Burger King, 3. Fat Burger, 4. Carl's
junior, 5. Hardy's, 6. McDonald's, 7. Wendy's, 8. White Castle. Am thuc cua c4c nudc khac
duoc dai dién qua it nhat 1a mot chudi cta hiéu: Y (Domino Pizza, Pizza Hut), Trung Québc
(Panda Express), Nhat (Yoshinoya), Mexico (Taco Bell, Del Taco). Rbi con ¢6 chudi quan dn
sandwich Subway & khdp moi noi va tat nhién 1a Dunkin' Donuts. DU mudn du khong, nguoi
ta van phai dua vao nhitng quéan an nay. Thudng khong dugc phép lya chon qué khit khe, dac
biét 14 & ngoai nhitng thanh phd 16n canh bién. Quyén sach huéng dan "Eat this, not that" giai
thich cho nhirng khach an fast food c6 y thuc vé stc khoe 1am sao c6 thé tranh dwoc nhitng
qua bom calo toi t& nhat. Chang han nhu & Kentucky Fried Chicken thi nén chon "Crispy
Strips” voi dau va bap hon 1a "KFC Famous Bowl" c¢6 khoai tAy nghién tron véi gravy (nuéc
x6t dac c6 mau nau) o trong d6. Voi kha ning phan doan thong thuong, ngudi ta ciing c6 thé
tim dwoc nhiéu mén an ma khong can sy giup dd, nhung c6 doi luc ngudi ta ciing rat can mot
vai loi an ui trong khu rirng ram cta nhitng quén fast food ¢ My.

R6i ciing ¢6 nhitng ngay 1&. Binh cao am thyc theo truyén thong 1a Thanksgiving Turkey.
Quy md cuia con ga tdy nay da dan dén viéc 10 nuéng & My to hon thiy rd (ciing nhu ta lanh). 19
Riéng viéc nay, toi rat cam on con turkey. Khi thinh thoang suy nghi rang minh con muén &
My bao lau nira, ¥ nghi dau tién cua t6i 12 t6i s& khéng bao gid con cé thé sbng véi mot trong
nhitng cai tu lanh bé ti hon & Puc dugc nira, nhitng cai thuong duoc gan sin trong phan 16n
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c4c nha bép. Ngudi nudi & My chi ¥ trude hét 1a dén luong thit va vi thé nén khong con nhiéu
vi cho lam trong thit caa nhitng con ga nay (ngoai trir ngudi ta dat mot con heritage turkey
duoc nudi tu nhién). Vi thé, toi khuyén chi nén xem budi Thanksgiving Dinner truéc hét nhu
la mot sy kién. N6 giéng nhu Broadway-Musical trong s nhitng bita dn vao ngay 1&: bén
canh con ga tdy dom dang trong vai chinh con c6 khong biét bao nhiéu 1a vai phu mang day
tham vong. Vi cai tot nhat & mot bita Thanksgiving Dinner, ngudi M¥ nao ciing s& ndi véi ban
nhu vay, trudc sau gi thi ciing 1a cac mon phu: rau ca, khoai tay nghién nhir, cai Brussels, bi
nudng 10, stuffing, mon chi mang tén 1a mon nhoi va trén thyc té 1a c6 thé 1am tir moi thir dac
biét 1am cho no: trang, hat dé, banh mi, gan. Dé tiép tuc néi qua hinh anh: néu nhu
Thanksgiving Dinner 1a mét musical thi n6 s& 1a mot musical ma tit ca c4c dién vién déu ddng
thoi hét that to. Dinh cao cua toi, trong nha hat nguoi ta s& goi dy 1a mot show stopper: khoai
tay ngot nghién nhir mang dut 16 vai keo déo marshmallow.

"Nguyén tac khuat phuc" xuyén suét qua vin hoa am thuc My. Ngay dén nhitng san pham
dugc cho 1a ¢6 chat lwong nhu kem ciia Hiagen Dazs hay Ben & Jerry ciing hoat dong theo
cong thic "Nhiéu hon tirc 1a ngon hon": duoc tron mot cach don gian dudi 16p kem vanilla la
socola vun, banh quy, trai cdy kho, vi ngudi My di tim hanh phdc am thuc cua ho khéng phai
& trong nhitng khéc biét nho ma 1 trong cai noi bat gay su cha y. Do 16n cua nhitng phan dn
ciing thé hién diéu ddy. G My, ban dirng bao gio tin vao nguoi bdi ban cua ban khi ban vé sé
luong. Ong 4y bao gio ciing chao moi ban dit qua nhiéu. Va hay tir chdi ly cocktail thuong
duoc chao moi nhu ruou khai vi, trir phi ban di tim su ho hitng trudc bira an sap dén, vi drinks
rat ning do, ngay ca cho nhitng ngudi da quen udng ruou & muice do nao do.

Pé tém tat: T4t ca nhitng diéu tiéu cuc ma ban di tirng nghe duoc vé am thuc ¢ My déu
tuyét doi 1a sy that. Mit khac, dt nuéc ndy c6 vo s6 nhitng moén dn ngon va nhitng mon an dé
thuong thic, nhitng moén an t6t cho sic khoe va nhitng moén in day chat dinh dudng. Trong
d6, cai mat khac nay duoc chia ra 1am ba hién tuong: cac moén an truyén théng duogc tiép ndi
mét cach tét dep, su dién rd vé stc khoe va foodies.

That 1a mudn phat dién 1én, khi ngay gitta ving ddi ndi chang chit nhitng con sudi hoang
dai cua Pennsylvania ma ngudi ta lai mang ra mot con ca hdi duoc cho téi bang may bay tir
mot nha budn si. Nhung su doi truy cua thi truong thuc pham bi toan cau héa nay khéng chi
la mot hién twong riéng cua My. Va may man la ca & My, cai quy luat day ciing dung: nhitng
gi duoc trong, nudi, cau, san ban cd truyén thdng trong mot ving thi nhitng nguoi dau bép
cling biét cach sir dung ching. Tim thdy t6m hum va hau thuong hang khdng khé 1am &
Massachusetts, trong nhiing quan ga ran xiéu veo ¢ nhitng bang mién Nam c6 mén ga Cajun
rat ngon, va khé ma danh bai dugc mot barbecue Texas.

Sy dién 16 Vi sic khoe trong Hoa Ky, tat nhién ciing 1a mot cau tra 10i cho cach thic dn
uéng phd théng, lai dic biét rd rét va sic sd. Dai dién cua nd 1a nhiing nha theo ddi
cholesterol, dan hAm mo no-fat va nhiing burger-griller véi tau hii. Trong khi nhiing "tong dd
cta dinh dudng" nguoi Pirc cho dén nay van con mang quanh minh hoi huéng cia cai mai
tinh nguyén va ty may mo, thi nhitng ngudi nhu vady ¢ My da tap Thai Cuc Quyén Vi
personal trainer caa ho vao luc bay gio sang hay chay b ngay ca khi nhiét do xudng duéi sb
0. Ho 1a ngudi kiém soat va téi uu hoa chinh ho. Ho dang ¢ trong mét cudc thap tu chinh
khong biét mét moi xuyén qua cudc séng riéng cua ho, lic nao ciing c6 nhiéu loai mam khéc
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nhau trong ti lanh, khéng thé ndo séng ma khong c6 dau va c6 mot quan hé cong sinh vai tau
hii. Trong nhirng nha hang chay c6 da moi loai thit (vit, bo, heo) duoc 1am tir dau nanh. Va tat
nhién 1a c6 mot tofurkey cho Thanksgiving, trong gidng nhu mot mén dd choi kich duc. Cac
nha bao vé stc khoe nudi co thé cua chinh minh bang cach doping nhe, dudng nhu da dugc
dam bao vé mat y hoc. Tra tring véi cdy guarana, mdi ngdy mét it vitamin va thuéc vién cung
cap chat khoang, va tat nhién Ia sushisushisushi, néu nhu nguoi ta khong lai canh bao ca thu
vi ¢6 kim loai nang. Va diéu quan trong nhét: that nhiéu nudc.

Khong mot lwong thyc thuc pham co ban nao ma lai duoc nhimg nguoi My quan tam
dén sirc khoe thod phung nhu nuéc udng. Tan chuyén & watercooler trong vin phong da 1a
thanh ngit, voi nudc udng dugc lp dat khip noi trong nhiing fitness club va cang hang khong,
va mot chai nudc nho c6 18 1a mon dd vat mang theo ngudi thong dung nhat. Cac chuyén gia
trong linh vuc microtargeting, mon khoa hoc tim kiém ti mi nhitng thoi quen trong cugc song,
da con phat hién rang nguoi cia dang Cong Hoa thich mot fidji water dugc bao boc mau me
trong khi nguoi cia dang Dan Chua thich Evian tir — tat nhién rdi! — Phap hon.

Nhiing ai ¢a mot lan quyét dinh chong lai "American way of eating", nguoi ddy di theo con
duong cta minh véi mot niém cudng nhiét ton gido. Dicu day dan dén nhitng tinh trang cing
thang, cham nhét 1a khi cing nhau di n trong nha hang hay tai mot dinner party. Chiéu dai
mot bita an t6i & New York 1a mot diéu hau nhu khéng thé, t6i di dugc canh bao nhu thé
truéc khi don nha. Thi nhat 13 vi cin ho qua nho, thir nhi 1a mdi mot nguoi déu dang an kiéng
thir gi diy hay dang kién quyét an theo mot ké hoach dinh dudng, tir nhitng ly do vé thé gioi
quan hay ton gido. Ngudi ndy thi tranh carbonhydrate ("carbs"), ngudi ké dén chi an thuc tuoi
séng, nhitng ngudi ban Do Thai khéng dwgc phép an hai san ¢ vo va lic nao ciing co ai d6 bi
loai di tng thuc pham méi nhat. May man 14 tinh thuc té My thuong hay c6 hiéu hec. Thudc
vao trong tinh lich su d6i bén, cua chu nha va cua khach, la viéc to thuc don dugc thao luan
so qua trude d6. Va diéu hét suc ty nhién 1a ngudi khong an thit s& mang tofu-burger riéng
ctia minh dén dé cung nudng thit. Noi ngan gon: cc thoi quen an udng ciia ngudi My thinh
thoang da dang dén murc choc turc, nhung ho da hoc dugc cach ddi xur véi no.

Va thé nao di ching nira, ngay cang c6 nhiéu ngudi an moi thir. Cai chinh 1a phai ngon s6
mét. Trong Hoa Ky, ho tu goi minh 1a foodies. Ho sbng rai réac khip noi trong dat nudc, dat
dai han to "New York Times" chi riéng vi phan phé binh nha hang ma thoi. Nguoi hing cua
ho 13 nha phé binh vin hoc Bill Buford, ngudi di tir bo viéc 1am ctua minh va da dé cho ngoi
sao dau bép Mario Batali hanh ha va dao tao minh, rdi tim hiéu nhirng bi mat cia mi éng Y &
mot lang trong ving nii Apeninne va duoc chia sé nghé thuat cia nghé hang thit trong
Chianti. Buford d3 viét mot quyén sach khdi hai vé viéc ddy, quyén tat nhién da tré thanh sach
ban chay. Di theo niém say mé cua riéng minh va qua dé tim thay cau chuyén anh hing riéng
ctiia minh, d6 13 gidc mo M§. Va niu nudng va an udng 1a niém say mé to Ion cua ngay cang
nhiéu ngudi My. Ho mua & Farmer's Markets ca chua da bi méo ma trong nhitng mau sic sic
s& (heirloom tomatoes) va mot da dang hét sirc an twgng cua nhitng loai cu cai, 14i xe di nhiéu
dam chi vi mét loai xic xich Y ngon miéng. Sy phan khai cho thirc dn ngon va thuc pham tét
danh ddu mot sy thay doi y kién trong x& hoi. Vi tinh duc va ma tly, nhitng tht: gay dong luc
co truyén trong céc thanh phé 16n & My, da 16i thoi, nhung cudc sdng thanh thi thi lai can mot
san khau, nén di 4n da tré thanh diéu &m anh. Céc tap chi thanh phé cong bé ctr vai thang mot
lan nhitng danh sach "Best Eats" cua ho, cac reservation offices cia nhiing quan in thoi
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thuong mai khit miii khinh thuong khi ngudi ta mudn c6 ban in ngay trong tuan, dau bép
duoc khen ngoi 1én dén may xanh hay bi cha dap xudng dat. N6i ngan gon: quan an 1a cac
nightclub mai.

Qué huong cua foodies 1a chudi siéu thi ban hang sinh thai Wholefoods, tat nhién duoc céc
chuyén gia microtargeting xép vao loai "rat dan cha". Hai thé giéi dinh dudng My dung dau
nhau khong phanh ¢ day. Trong khu ban hang rau cai, khach hang goi to vao iPhones cua
minh vi d3 quén Ia phai mua can tay hay cu cai d6 dé niu mén an cua Jamie Oliver (thém mot
vi thanh nira cua foodies). Nhan vién tinh tién nhin loai rau cai ddy mot cach hoan toan khdng
hiéu gi, tim tdm ban ghi gi4 giai thich va hoi: "Cai nay 1a céi gi?". Ciing nhu & moi noi khac,
dinh dudng tét & Hoa Ky khéng chi 13 mot cau hoi ciia niém say mé, ma trude hét 1a cua kha
nang tai chinh.

Dan foodies biét rd, rang Tartine Bakery trong San Francisco lam mén banh sticky buns
(mat loai banh c6 vi qué rit map map) c6 I& ngon nhit nudc. Rang & noi choi truot tuyét sang
trong Aspen trong Colorado c6 mét vai dau bép sushi thuong hang dang 1am viéc. Ring ngudi
ta khong duogc phép roi East Hampton khi chua mang theo mot tli banh vong con néng &
Dreesen's Famous Donuts. Rang ngudi thanh lap Doumar's Cones and Barbecue trong
Norfolk / Virginia da gidi thiéu cai tai dung kem an dugc trén hoi chg Expo trong St. Louis
nam 1904 va moén banh qué & day cho t6i ngay nay van con duoc lam bang tay. Rang mot vai
loai ph6 mét 1am bang sita tuoi tot nhét, hién ciing c6 kha ning canh tranh qudc té, duoc san
Xuat tai Vermont. Khi nao thi c6 ban qua mam x6i mau vang trén dudng phd trong Monterey
(c6 ngay tir thang 3). Va rang nguoi ta c6 thé mua thit cua nhimg con bo va dé di an co trén
nhitng canh dong nhiém man ¢ Point Reyes, miii dat duong bé & Bac California, trong Marin
Sun Farms Butcher Shop. Than dé dac biét ngon.

Mot foodie hét st dic trung chinh 1a Patrick ban tdi, lam viéc trong mot nha xuét ban sach
I6n. Trong lan dau tién vao French Laundry, nha hang tét nhat cua Hoa Ky, ngudi tirng khéng
an thit ndy di an mon ca lan dau tién sau sau nim vi qua hao huang va kinh né. Quan
Steakhouse Peter Luger trong Brooklyn hoan thanh nét céng viéc cai dao con sot lai. Bé ban
lam quen véi giong diéu va kha nang hao hang cua nhirng nguoi My sanh an, t6i da nho
Patrick 1ap mot danh sach nho cta nhirng moén an dac san My.

Muoi 1am mén an kinh dién My ma nhit dinh phai thir (va tim thdy nd ¢ dau)

1. Soft Tacos ¢ La Super-Rice Taqueria, 622 N. Milpas, Santa Barbara, California.
Trong mot chuyén di tir San Francisco dén Los Angeles, t6i di tinh c¢& kham pha ra céi
taqueria tuyét voi nay. Sau day toi mai biét rang Julia Child da ting gigi thiéu né.

2. Pulled Pork & Georgia Pig, Route 17 va 1-95 (exit 29), Brunswick, Goergia. Bat ké la
dang trén duong di hay dang nghi méat ¢ trong mot cua nhitng resort trén cac dao St.
Simon hay Jekyll ¢ gan d6, nguoi ta khong dugc phép bo qua nha hang nay. Barbecue
toan hao c6 trong ngéi nha khéng khoe khoang nay va "tra" dac trung cua Georgia
(ngot, dugc pha voi nude da va nudc ¢ dia phuong, hoi ¢6 vi luu huynh, ky la nhung
lai dé chiu).
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3. Lobster Roll trong Sir Cricket, Orleans trén Cape Cod, Massachussetts. G New York
c6 nhirng phién ban deluxe rat ngon miéng trong Pearl's Oyster Bar hay Mary's Fish
Camp, nhung t6i rt thich nhé lai nhitng moa hé cua tudi tho va nhitng cai banh mi
day bo véi salad tdBm hum.

4. Trai nghiém banh mi vong dau tién cia t6i trong New York dong thoi ciing 1a trai
nghiém tot nhat: Columbia Bagels. Rat dang tiéc 1a quan nguyén thuy hién gio da
dong ctra, by gio nguoi ta phai sang Times Square Bagels (200 West 44th Street).

5. Co rat nhiéu Iy do dé dén tham Farmer's Market & bén pha San Francisco. Mt trong
s6 d6 1a mut cua Frog Hollow.

6. Am thuc Texas-Mexico khong nhit dinh phai 13 cai ngudi ta cho doi ¢ Salt Lake City,
nhung tai Iguana (736 West North Temple) & ngoai 6 c6 nhiéu mén ngon dén mirc
ngudi ta khdng biét chon mon nao: cai gi ddy véi burritos c6 nuéc x6t mole hay xot 6t
xanh?

7. Zingerman's la mot cira hang ban thyc pham ngon trong Ann Arbor, Michigan ma
ngay ca ngudi New York dugc chiéu chudng quéa muc ciing phai khen ngoi: du céc
loai dau va gidm tuyét hao, banh mi tu 1am rat ngon. Reuben Sandwich di duoc Slow
Food New York tuyén b 1a corned beef ngon nhit trong Hoa Ky.

8. Toi c6 may man la hamburger ngon nhat nam trong tim di bo tir cin ho cua toi:
Dumont Burger & Bedford Avenue / Brooklyn. Hay uéng mot Lagunitas IPA voi
burger!

9. Giita nhitng gian hang cua outdoor market & Boston, t6i di an miéng pizza dau tién
cua t6i Vi b tdi trong Haymarket Pizza. Cach ddy da 30 nim roi, nhung cho tdi bay
gio tdi van chua tim thy cai nao ngon hon.

10. "Cowgirl Breakfast" trong Just For You Café & San Francisco (732 22nd Street). Khi
t6i con séng & ddy, khong cudi tuan nao ma khong c6 pancake, trang va ma (hay bot
lta mi, "grids", khi t6i con 1a ngudi khong an thit).

11. Cuban Toast va Café con Leche trong The Lincoln Road Café & Miami. Khai dau toan
hao cho mét ngay ¢ bo bién.

12. Kem Ube hay Avocado & Mitchell's Ice Cream tai San Francisco. Kem ngon nhét & bo
bién Tay. Ciing ¢ nhitng loai kem thong thudng, nhung quéan nay ndi tiéng vi nhitng
loai kem c0 vi khac thuong,

13. Copper River Salmon & Cordova, Alaska. Chi ¢ thé dén d6 bang méy bay, nhung mot
khi d& dén d6 rdi thi c6 thé an ca hoi ¢ khap moi noi. Né duge nuéng & san sau cua
nhitng quan bar. Néu chd nay xa qua thi t6i xin gigi thiéu Higgins ¢ Portland, Oregon.

14. Thém mét pizza nira, 1an nay I1a & trong nha hang: Franny's & Brooklyn. Thit dui heo
mudi tu 1am l4y, 16 gd, gia vi tai dia phuong va mot t& don ruou vang tuyét voi.

15. Canellés trong La Brea Bakery ¢ Los Angeles. Hoan toan khong dac trung cho thanh
phd nay: dang chd khach hang & phia sau canh ctra go 1a banh mi va banh ngot tuyét
Voi.

23
Tinh thich trao ddi ciia ngudi My va sy hién hitu cua ki thuat truyén tin hién dai tao kha ning
cho moi ngudi tiép can véi tri thirc chuyén mén cua gioi foodies. Vi du nhu trang web
chowhound.com 1a mét ngan hang dir liéu ciia nhitng moén an ngon, tat nhién bao gio ciing
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dugc cap nhat nhanh hon tt ca cac sach hudng dan vé quan in. Va chi trong vong vai giy,
ban s& biét dugc c6 bao nhiéu ngudi danh gia Sapphire Grill & Savannah trén yelp.com, ciing
nhu tiéu chuan caa ho: "Chdong toi goi thit bé chi vi muén choc gian tdi", "Ho choi nhac rat
hay (Aimee Mann, Zazie)", "Hay thir mon mojitos!". Cac nha phé binh am thuc ciing chi la
nhitng ngudi pham an, yéu thich thir niy va cam ghét thir khéc, ¢ nhitng nguoi dau bép quen
biét va nhiing ké thu lau nam, tic 1a cling khong dang dé tin cay nhiéu hon 1a hang ngan
ngudi thich n binh thudng. Tuc 14 vi du nhu khi ban ¢6 ké hoach dén Floria qua mét cudi
tuan kéo dai, ban c6 thé cong bé thoi gian va tuyén duong di, va vai mot it may man, nhitng
ngudi dung khac sé tiét 16 cho ban biét cac quan an tt nhat va nhirng signature dish ma ban
nhét dinh phai tht.

Vi c6 mot didu ma nguoi ta nhanh chéng hoc dugc & My: khong c6 gi trén thuc don 1a
gidng vé ngoai cua né ca. Phan nhiéu thi nguoi ta ming 1a con cé thé doc duoc nd, vi nha
hang hang kha thong thuong téi nhu myc. Tir cing mot ly do, tir ly do ma cac romatic
comedy, nhitng céi that ra la hoan toan thtra thai, ciing nhu cac bd phim dugc quay dua trén
sach cuia Jane Austen, anh sang trong quan dugc 1am cho t6i mo di: vao dém hen ho, vao cai
date, dic biét 1a nguoi phu nit phai cam thay d& chiu. Trudc hét 1a ho can phai tin rang lan da
cua ho trong anh sang I ma nhin trong tré trung va toan hao. Vi hién nay ngay cang cé nhiéu
dan 6ng My xoa kem chdng ning 1én mit quanh nam dé chéng gia nén chinh séch anh séng
nay lai cang hitu Iy hon. Trong khi d6, viéc thuc khach phai bat loi cti ngudi sat vao to thuc
don lai duong nhu khong quan trong. Nhung that ra ciing khong can thiét. Vi chang may
chbc, ngudi boi ban s& xuat hién va tuyén bé lién mot mach cai danh sach that dai caa today's
specials. Tai nghe chua dugc rén luyén s& nhanh chong chuyén sang trang thai stand-by, khi
ting thir gia vi mot dwoc ca ngoi tai mdi mot special day, nhung ma ngudi ta c6 thé don gian
1a dé cho dién thuyét thém mot 1an nita. Khi roi ngudi ta van con chua hiéu gi ca, hay vi s6
lwgng khong 16 caa nhitng special ma lai quén hét tit ca thi van con c6 hai kha ning: hoi
ngudi boi ban thich an mén nao nhat. Hay hoi cai duoc goi la signature dish.

Signature dish 1a mén ma quan an day dac biét hanh dién, cd thé noi 1a céi tinh tly cua
quan. Thinh thoang, cac ly do cho sy hanh dién nay rit mo duc. Trong Caileigh's &
Uniontown / Pennsylvania, duoc cac nha phé binh ca ngoi nhu mét 6c dao trong ving hoang
vang am thyc, to thuc don dic biét chao moi mot "phién ban ndi tiéng thé gisi” cia mot mon
xUp hanh Phap. N6 xuét hién nhu mét 16p phé mat gan nhu khong thé xuyén thing qua duoc,
c6 bot hanh mau nau sam dang rinh rap ¢ phia dudi. Néu t6i 1a mot nha hang thi tdi khdng
nhat dinh phai khoe khoang véi mét céi dish nhu thé, nhung tu nhan thirc minh mot cach méo
mo ciing c6 thé lam sang to.

Hoi ngudi boi ban vé mén ma 6ng 4y thich dn nhét ciing c6 cai hip dan cua no. Tinh sin
sang giup d& cua ho ciing nhu sy 1& thudc vao tién boa hau hinh that sy bat budc boi ban
ngudi My phai tra 10i cau hoi ndy véi mot sy hao hing gay tiém nhiém. Phan Ién déu cé kha
nang boc 16 trong gidy lat cam giac rang ho that sy khong thich 1am gi hon 1a ciing ngdi xubng
va goi mon sea bass hay mén vit. Nguoi Buc trong toi ty dat ra nhirng cau hoi phé phan
nguoc lai: cai mon sea bass ddy da gan thiu rdi va vi vay phai ban cho xong? Ho chi muén
minh goi moén dat tién nhat trén to thuc don? Nhung khi ¢6 ai d6 1au bau néi voi t6i rang "l
really love the pork belly" thi toi don gian la khong thé cudng lai duoc.
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Tuy vy ban phai cha y dén viéc 1a hoi ngudi ndo. Nhiéu nha hang ¢6 mot hé thdng bdi ban
duoc phan chia cip bac mét cach tinh vi: nguoi boi chi chd ngdi (s& ndi thém ngay sau day),
bdi ban chinh, ngudi khdng hiém 1an tu gigi thiéu tén minh ngay vao luc ban dau, tit nhién 1a
c6 bdi ban rét ruou vang, bdi don ban (thuong tir chau My La tinh). Va that su 1a2 méi mot
ngudi trong sé ho chi cé trach nhiém vé viéc ho lam. Khi nguoi ta dit ngudi don ban mot
"double espresso” thi nén mung 1a nguoi ddy hiéu va tiép tuc chuyén dat 10i yéu cau dén
ngudi bdi ban chinh, ngudi thé nao di nita ciing s& dén canh ban va hoi mot cach duong nhu
rat vo tu rang ban c6 con mudn goi gi nira hay khong. Thong thuong, nha hang My bao gio
cling hudng dén mot tinh hiéu qua gan nhu 13 tan bao, thinh thoang ngudi ta that su 13 phai
gitr chat ldy cai dia an dé n6 ding bi giat di qua sém. Vi thé ma tinh ric rdi trong chia sé trach
nhiém & day co tac dong lam hdm moi viéc lai mot cach dé chiu.

Viéc toi té nhat thi nguoi ta d vuot qua roi, tic 12 doan duong tir cira nha hang dén ban an.
Ngay ca & mot cai quan vang khach & mién qué xa x6i nhat, ngudi ta khdng bao gio nén nghi
rang c6 thé don gian ty tim iy chd ngdi cho minh. Loi canh béo "Please wait to be seated"
thudng duoc viét trén céc tdm bang that su co nghia 1a nguoi ta phai chd nguoi chi chd ngoi
dén. O day, nguoi My that su kién quyét trong niém tin tré con cua ho vao quy dinh. Trén
nhitng thi truong canh tranh khoc liét nhu New York, sy hanh ha con tinh vi hon nira. Khi
ngudi ta dat ban cho bén ngudi va ca khi chi mot ngudi dén muon, thi ba ngudi kia bi bat
bugc xin hdy ding mét drink & quay ruou, cho téi khi party is complete. Va néu nhu viéc diy
kéo dai qua lau thi ban s& dugc dua cho nguoi khdc. Mau muc Iy tudng, lic nao ciing
fashionably late, s€ duoc tir b6 mot cach nhanh chong, khi nguoi ta luén dugc an ui, dang ¢
hang thir ba tai quay ruou va chdng doéi vai mot ly Martini vao chiéu téi ngay thar Sau. Biéu
duy nhat ngan khong cho ngudi ta di khoi ddy 1a nhan biét chac chan rang trong bat ky mot
quan nao khac ma cé thé chap nhan dugc cua thanh phd thi réi ciing s& toi té it nhat 1a y nhu
Vay.

O My, nguoi ta lubn gap nhitng ngudi Duc tao mot nghi 18 tir ndi nhé nha cua ho. Nguoi
nay thi nho khach sang thim mang theo loai banh mi 1am tir Ida mach den, nguoi khac dé cho
me minh gi mon thit nwdng Sauerbraten da duoc goi ghém va dong kin qua duong FedEx va
mung rd khi goi hang ddy thoat qua duoc hai quan. Vé co ban, t6i danh gia cao mdi mot ¢6
gang lam toan hao cudc song riéng tu vé mat am thuc. Nhung nhitng viéc nhu thé d6i voi toi
duong nhu 1 da qué 16. An & My, giai thich theo cach cta nguoi anh hiing trong phim Forrest
Gump, giéng nhu mot hop sdcdla: ngoai trir & McDonald's ra thi nguoi ta khdng bao gid biét
chac chian duoc 1a nguoi ta s& nhan duoc cai gi. Nhung ngudi ta thuong hay bi bit ngo mot
cach dé chiu, ngay ca ¢ nhitng noi khong hé c6 thé phong doan trude s& 1a nhu thé.

Khi t6i muén gap dé phong van nguoi choi moén dau vat wrestling Mick Foley, nguoi da
tré thanh nha vin sau khi gily nim céi xwong sudn, mat bén cai ring nanh va bi can dat mat
mot céi tai, anh 4y da hen tdi dén Hauppauge vao trong Pace Steakhouse, noi hét sitc dang dé
nghi ngai. Noi that duoc trang bi theo kiéu mot Country Club, may diéu hoa nhiét do da lam
lanh cac gian phong dén mirc nguoi My cam thay hét sirc d& chiu va ngudi Au kin déo danh
rang 1ap cap. Cau chuyén cua ching tdi ctr bi ngat quang lién tuc, vi thuc khach va bdi ban
mudn bai t6 su ngudng mo cua ho déi véi mot cuu ngdi sao cua "Wrestlemania". D6 khong
phai 14 noi 1 ngudi ta nghi rang sé ¢ thirc dn ngon. Nhung mon Porterhouse—Steak thi khdng
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ché vao ddu duoc. Ngay ca khi t6i hoi nguong mét chat trude anh chang Foley to nhu giu, vi
t61 da phai dau hang sau mot nua.
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Co quan nhap canh biét ngon tré phai cia toi tét hon ca toi

Khi toi clng véi mot nhom ngudi Pic bay dén New York theo 16i moi cia mét tap doan
thudc 14, chung t6i ditng xép hang dé nhap canh trong Cang hang khong JFK. "0 diy mua thir
dé hit ¢ dau?", mot tay DJ tir Hamburg hoi tham, trong khi dong nghiép cua dng 4y hit vao
mili mét it cht bt mau trang tir chiée tli ¢ trude nguc. Nhin lai tir sau ndy, canh do that 1a v
tu va tho mong, vi, nhu nguoi ta biét, thoi bay gio di trd nén nghiém trong hon maot cht.

DPén mot luc nao ddy trén Pai Tdy Duong, thudng 1a hon mot gid sau cau hoi "chicken or
pasta?" ltic nao ciing duoc dua ra, tiép vién hang khong bat dau phan phét nhiing to gidy ma
lGc nhap canh ngudi ta phai trinh ra sau khi di dién vao day du. Khi ban 1a khach du lich,
ngudi & roi dat nudce sau ba thang, thi d6 1a mot to don mau xanh 14 cdy cho nhan vién nhap
canh va mot to mau xanh nuéc bién cho thué quan. Phim khong con dugc chiéu trén man hinh
ciia may bay nita, dé ngudi ta dirng pham 13i, thuong thi ngudi ta khdng nhé s ho chiéu trong
dau nén dau tién I phai tim né trong hanh ly. Trong lic tra 151 lac nao ciing 1an quat sy nghi
ngai: ¢ ngay thang, toi phai ghi thang trudc hay ngay trude? Toi da co vao mot trang trai ndng
dan trong nhitng tuan vira qua hay khdng? Cé mé cy vi khuan nao tinh cd nam trong hanh ly
cua toi khong? Toi c6 mang tién mat qua 10.000 dollar theo ngudi khdng? T6i ¢ so ¥ pham
phai 13i 1am 16n nao khong? Ngudi My 1a nhitng ngudi ¢6 thién tai vé 1am tro tiéu khién va
viét kich, hdy tin ring ndi chung I ho c6 thé 1am dwgc moi viéc. C6 18 nhitng to don khai bao
nay chi duoc dung dé chuan bi tinh than cho du khéch 1am quen v&i mot cai motif co ban caa
tdm trang nguoi My: tinh da nghi.

Vao ngay 11 thang 09 niam 2001, dan cu Hoa Ky lan dau tién sau gan 60 nim lai trai
nghiém ring & ngay chinh trong dit nudc cia minh, ho ciing khong an toan trudc nhitng ké
thi tir & bén ngoai. Qua lan tap kich World Trade Center, nhu cau can nhitng ngudi ¢o quyén
hanh va can su kiém soat, nhitng cai thé nao di nira ciing di rd nét, lai dugc ching nhan thém
mét lan nita qua lich st dwong dai. By gio, co quan Homeland Security duoc thanh 14p chi
vai thang sau d6 s& chuyén tdm chéng lai nhitng mdi nguy hiém va dic biét 1a chdng khung b
bén canh cic co quan canh tranh FBI va CIA. Va theo cach hiéu cua nguoi My thi diéu day
bat dau & bién gidi quéc gia.

Tiép vién hang khong giau kinh nghiém cho rang khong ¢ dau ma co quan nhap canh lai dé
dai nhu & New York. Nhung ngay & day thi man kich ciing da dugc dan dyng dé gay an tugng
manh. Nguoi ta dung xép vao nhitng hang du khéch dai, thuong con c6 nhiing gia dinh chau
Phi ngoi & ria ma khdng biét rang ho dang chd nhitng thi tuc ndo. Nhan vién giir trat ty dua ra
nhitng 1oi chi thi héng héch, rang phai doi ¢ trudc budng nao, noi cudi cling roi ngudi ta cling
duoc tiép don véi anh mat khong thé doan ra diéu gi duge. Thuong thi nguoi immigration
officer con chang budn tra loi cau noi than thién "Hey. How are you?" nita. Va t6i khdng thé
khdng tu hoi minh, rang bay gio 6ng iy c6 nghi 13 t6i mudn dung thai d6 vui vé dé tiép can va
c6 thé néi la qua d6 ma tu mang lau toi vao nudc hay khong. Do hoang mang nhu thé, hau
nhu chua bao gio tdi 4n ngén tré cho di manh 18n chiéec may doc. Ctir mdi lan vao nuéc 13 hai
ngon tré duogc iy dau van tay, chi riéng tir cua t6i thdi thi Homeland Security hién chac phai
c6 ca mot bo suu tap to dung roi. May méi hién dang duoc lap dit, dé trong twong lai c6 thé
doc ca mudi ngdn. CO 18 qua d6 ma do dwoc nhirng thay doi cuc nho, nhitng thay d6i cho
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phép ngudi ta suy doan ra cac théi quen in udng cua tdi hay hanh vi trong thoi gian ranh rdi
clia toi, to1 nghi nhu thé. Va t6i nén cuoi hay khong trén tim anh chup chan dung bat budc?

Liéu nhitng bién phap kiém tra ma trong cét I3i that ra 1a thd so nay c6 ngin chan mot ké
khung bé duy nhét nao khdng vao trong nude duoc hay khong, do 1a diéu ma céc chuyén gia
dang tranh cdi. Viéc luon lam cho t6i chung hing: tai sao mot dat nudce, tu hiéu minh 13 hién
than cua tu do va diém dén mong uéc cua nhitng dan toc di bi cudp di quyén caa minh, lai
dau tién 1a phai doa dam mdi mot ngudi khach méi dén thim? Lam sao ma cé thé tir ngudi
rira bét tro' thanh nha triéu phi ¢ day khi ngudi ta van con run tay sau thu tuc nhap canh?
Trong khi d6 thi t6i that su 1a ngudi du lich dang tin cdy nhat caa thé gidi: ludn luén c6 mot
thi thuc khdng thé ché vao dau dugc, con khdng cé téi mot cai banh mi xdc xich trong hanh ly
xé&ch tay chir dimg néi dén ruou hay thube 14, co ¥ dinh kién quyét s& chi nhiéu tién trong Hoa
Ky va quang ba dat nudc nay véi nhitng bai viét ca ngoi. Mac du vay, ca mdi lan di ngang
qua duoc noi nhap canh, t6i lai c6 cam giac giéng nhu vira mai thoat nan thém dugc mot lan
nira.

Va ca khi c6 nguy co dua dén mac khién nguoi doc cua tdi mat cam tinh: that ra & Hoa Ky
ngudi ta khéng cé su lya chon nao khac hon 1a tu thé hién minh nhu mét than dan ngoan
ngodn, vi ngudi My con Prc hon ca nguodi Dic vé hai phuong dién: tit ca moi thir déu phai
dién ra chinh xac nhu dd duoc du dinh trude. Va nguoi co quyén hanh (hai quan, canh sét,
thuyén truong nhirng chiéc tau du ngoan) yéu cau phai tuan theo ménh Iénh tuyét dbi.

Ai d3 séng du lau ¢ Hoa Ky déu co thé thuat lai nhitng cau chuyén riéng cia minh, tat
nhién 1a dugc c& nhan cam nhan hét sic 1a vo Iy, vé tinh thich trat tu cia ngudi My. P bi ra
tdoa nhu thé nao vi di di xe dap trén 18 dudng vao giita dém khuya trén mot con duong khéng
c6 mot bong ngudi. DA bi nguoi giit trat tu quat thao nhu thé nao vi mang ly giay véi bia (chai
qua u 12 nguy hiém) ra dén tién sanh cua hoi truong trong mot budi biéu dign nhac rock. Pa
khong dugc phép mua 4o thun Hillary Clinton (15 dollar) tai mét su kién van dong bau cu
nhu thé ndo, vi nguodi nude ngoai khong dugc phép quyén gop tién cho bau cir. Khi ¢ ban
Katja cua toi lay chdng va ching tdi cung ly véi nhau bang nhitng ci ly gidy diy sam banh
trong mot cong vién & Brooklyn, chiing tdi ¢6 cam giac nhu dang lam mot viéc gi d6 bi cam
doan rat ghé gom.

Suy cho cuing thi tat ca nhitng quy dinh day déu Ia nhirng quy dinh c6 1y, nguoi ta chi phai
lam quen rang & day, tat ca ching ciing déu duoc thuc hién mot cach nghiém chinh. Ciing vi
thé ma 1an nao tré vé New York ciing thi vi ca. Trong nhitg nim 90, nguyén thi truong thoi
day Rudolph Giuliani da thyc hién ly thuyét "Broken Windows" gay tranh cii trong giéi khoa
hoc x& hoi: mdi mot cira s6 v& kinh, mdi mot thung rac khéng duge mang di d6 déu dugc xem
nhu 13 mot ddu hiéu cua sy xudng cip x& hoi va ngudi ta dau tranh chéng lai n6 voi su hién
dién cua canh sat va véi nhitng bién phap tring phat nang né. Toi pham giam xudng thay rd,
nhung bu vao day, ngay nay né la mot thanh phd ma trong @6 trude hét 1a luc lugng an ninh
khong bao gid ngu. Nhiing ai ca gan mudn hit mot diéu thude 14 trudc cira quan phai nhat
nhat tuan theo chi thi ciia ngudi ding canh ctra. Ai diing qué gan cira ra vao hay ding qué xa
trén 1¢ duong chi nira mét thoi déu s& 1am vao mot cudc tranh cai khdng thé thang dugc. Kiém
tra d6 tudi & ctra ra vao ciing thé. Trong nhitng tuan dau tién, t6i con cam thay hanh dién khi
bi yéu cau dwa cho xem thé can cude trude khi vao mot quan bar hay club. Nhung rdi tdi nhan
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thdy twong d6i nhanh chdng rang toi ciing s& bi yéu cau dwa ra mot "photo ID" ngay ca khi c6
toc bac va nhitng nép nhan sau trén mat. Hién gid con c6 ca nhitng club scan thé can cudc
nira. Toi khdng biét dé 1am gi nhung ai tir chéi thi cir dirng ngoai. Ngay tai nhitng cudc hen
trong céc tdoa nha van phong 16n, thinh thoang ngay ca lic mua bang thé tin dung ciing con bi
kiém tra. Ttrc 12 ngudi ta nén mang theo thé can cudc hay bang lai xe, ¢ toi thi thuong thé nha
bao 14 du. Nguoi My lac nao ciing mudn cho xem gidy to, nhung tai nhitng loai khong thong
thuong thi ho lai khong nhin cho k.

Thé nén lai cang tha vi hon khi nguoi ta van con chua thé giai thich cho nguoi di bo &
Manhattan ¥ nghia ctia dén giao théng. Cho téi cach day vai nam, ching di tuyén b "Walk”
va "Don't walk", nhung nguoi New York khong phan biét ching. Ai cling da chay va dang
chay qua dudng bat cir 1Gc nao ho thich va ngay khi c¢6 co hoi bat budc 6 td phai phanh lai.
Thich nhat 1a voi iPod hay bo phan nghe dién thoai di dong khéng can cam tay trong tai, dé
khdng thé nghe duoc tin hiéu canh bao quay rdi. Nhin chung, diéu day khién cho toan bo giao
thdng phai cham lai, nhung day lai chinh Ia hinh thirc ddc biét cua tinh ich kj M¥, khoac veé
lich sy & bén ngoai. Ngay luc hira hen c6 duoc mét loi thé ca nhan du nho dén dau di chiang
nira, N6 van dugc tan dung — du rang nguoi ta S& ngdi trong taxi vai phut sau ddy va chui rua
vé jaywalking cta nguoi di duong.

Chi riéng vi kiém tra an ninh & ctra khau khong thdi thi ho s& khdng vao Hoa Ky, nguoi ta
thuong hay nghe nhirg ngudi cé tu tudng phé binh & Puc noéi nhu thé. T6i rat thong cam voi
viéc day. Khi may bay sang Hoa Ky vira méi cat canh, toi da suy nghi khong hiéu minh c6
dén dang vao luc nhap canh bi qué tai hay khdng. C6 maot l1an nhirng cira nhap canh 4y van
con chua c6 nhan vién lam viéc. Khi dén ma khéng mang theo mot day thit lung thubc nd
trong hanh 1y, nguoi ta cd cam giac nhu 14 bi hiéu lam.

Nim 161 khuyén, dé dén va di xuyén qua Hoa Ky mot cach dé dang:

1. Mang giay don gian. Nguoi ta phai cai chang ra trugc mdi chuyén bay. Day giay
chi gay phién ha thoi.

2. Tat khdng 1. Tir nhitng ly do vé thAm my va vé sinh.

3. Hanh ly xéch tay téi thiéu. Chi mang theo may tinh xéach tay khi that sy mudn lam
viéc trén may bay, ngay dén nhitng qua cau tuyét ciing vira méi bi cam.

4. Khéng noi dua vé bom. Va khdng bao gio dugc phép quén: luc nio ciing c6 nguoi
noi tiéng Purc.

5. Tuan theo chi thi cua tiép vién hang khong. Tat nhién Ia ban c6 thé bt dau mot
cudc thao luan rang tai sao lai cAm dung dién thoai di dong trudc hai quan. Nhung
néu xay ra viéc thi ban chi mat thoi gian ma théi, va chic chan riang diéu day khong
lam cho thé giGi nay tét hon duoc.

Nhu cau dac biét rd vé an ninh cua ngudi My va tinh doc doan cua luc lwong gin giir trat ty
cua ho ciing biéu 16 trong nhirng su kién quan ching. Ngay tai nhirng 18 hoi trén duong phd
va nhfr[]g budi nhau nhet truyén théng nhu Halloween, St. Patrick's Day hay Gay Pride ciing 29
duoc té chirc vai tinh cang ran caa quan doi. Trat tu vién chi cho khach b hanh goc dugc
phép reo mirng, va chi c6 thé bang qua dudng trong nhing trudng hop ngoai 1& dé khong gay
rbi cho cudc didu hanh. Tt nhién la cAm udng ruou. Viéc diy dién ra ¢ nha hay trong quan.
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Nhung xin dirng mang ly thaty tinh ra ngoai! Nhirng ai da tirng mét lan cing tham gia I hoi
hoéa trang & Cologne déu phai nudt nuéc bot "khé™ tai tinh vui vé ciang nhic caa ngudi My.

Mt khac, diéu khién cho nguoi ta hét sic an tam 1a "luat Ié va trat tu™ khong chi 1a nhitng
duc tinh tot riéng ciia nguoi Puc.
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Let's talk about sex!

Cudc sdng yéu duong ctia ngudi M§? Tuy theo ngudi ta nhin dén dau. Cau thu béng bau duc
highschool mudi bay tudi Gernalow Wilson ¢ Georgia da bi xr mudi nim tii, vi mot cd bé
mudi lam tudi di khau dam cho anh ta. Destiny Hope Cypus cling mudi lam tudi dong gia nit
ca si Hannah Montana cho tap doan Disney trong chiéc vay nit sinh cuc ngan, nhung xin 13i
cac fan ciia minh vi nhitng btrc anh ma ngbi sao nhiép anh Annie Leibovitz da chup ¢ 4y cho
"Vanity Fair", vi ching qua khéu goi d6i voi cd ay. Cudi cung thi tin ngudng cua cd Ay la
quan trong. Cong ty thoi trang American Apparel trong nhitng nam vira roi thi lai noi bat 1én
vai nhitng chién dich quang céo trong gidng nhu phim khiéu ddm khong chuyén nghiép.

V& gidi tinh hoa chinh trj trong Hoa Ky thi hién gio nguoi ta biét duoc nhitng cau chuyén
sau ddy: thi truéng New York Eliot Spitzer, véi tu cach cong t6 vién 1a mot nguoi chong tham
nhiing hing say, da tir chirc vi dng 4y d tra tién cho céc cd gai ban dam cua dng 4y tir cong
quy. Gia cho mdi mot lan dén tham: 3000 dollar. i lai thi ngudi di cing véi dng 4y, theo
nhu t& tap chi twong d6i dimg dén "New York" diéu tra trong gi¢i ma co, phai c6 "am ho dep
nhat new York". Cuu théng ddc ciia New Jersey, James McGreevey, da tir chirc truée day hai
nam khi 19 ra rang 6ng 4y 1a ngudi dong tinh luyén i. Sau ddy, 6ng ay da viét mot quyén sach
that cam dong vé cudc séng doi cua ng dy. Ciing nhu vo dng ay, ngudi khdng mudn biét gi
Vvé tit ca nhitng chuyén d6 ("Téi s& khong bao gio ¢& cho mot nguoi dong tinh luyén &i lam
cha cua con géi toi"). Tuy vay, bay gio thi dng tai xé cua chinh khach d6 da thira nhan rang
6ng ay la ngudi tinh cua ca hai ngudi ddy. Thuong la cung luc trong cing giudng. Nguoc lai,
thugng nghi si dang Cong Hoa cua Idaho, Larry Craig, trong c6 vé bén I&n, khi bi mot canh
sat hoat ¢ong bi mat bt qua tang trong mot nha vé sinh ciia Minneapolis St. Paul Airport, khi
6ng ay mudn dung tin hiéu chan dé bit lién lac tir cabin ndy sang cabin bén canh. Ciing nhu
thi truong cua Detroit, Kwame Malik Kilpatrick, ngudi mudn che diu mét &p phe véi co thu
ky cua 6ng ay bang sb tién 8,4 triéu dollar. Khi c¢6 4y lan dau tién nghe duoc, rang di c6 thém
mét chinh khach cao cip vudng vao trong mot vu xi cing dan gai ban dam, c6 ay da biét ngay
rang day 12 mot ngudi cua dang Dan Chi, mét cuu gai goi tuyén bd vé vu Eliot Spitzer: "0
mot nguoi cia dang Cong Hoa thi di 1a dan ong."

Vé méi lién quan giira quyén lyc va duc tinh, vé tinh thém muén dugc quan tim dén cua
cac chinh trj gia va ao tuong vé tinh bt kha xdm pham lan tran rd rang rong khip, nguoi ta
khong chi cd thé phong doan ¢ trong Hoa Ky. Nhung trong dat nudc nay thi sy twong phan
gitta dao duc va thuc té dac biét I6n. Nhimg ngudi bi két &n vi toi pham tinh duc bj danh dau
la sex offender trong sé sach cong khai; phim va nhac Pop bi gin sticker va canh bao, khi
nudity hay explicit lyrics ¢ thé gay hai dén tdm hon cua tré tho; 10i thi nhan séng doc than
trong giGi lam chwong trinh tiéu khién cho lra tudi mai I6n duoc cho 1a nhat dinh s& thuc day
su nghiép thang tién. Pong thoi, mot phan tu gisi tré My tir mudi bon dén muoi chin tudi
mang bénh tinh duc c6 thé 1ay lan, va béac si khuyén nén tiém phong bénh tinh duc cho céc bé
gai bat dau tir muoi mot tudi. Tinh duc dugc xem 1a mot dé tai khong duoc phép néi dén trong
Hoa Ky, va déng thoi né ciing 1a sw 4m anh qudc gia. Con dudng di dén d6 that cuc nhoc va 31
dugc quy dinh hét sicc nghiém ngat.

Toi ¢ may man. Khi t6i don sang Hoa Ky, toi da ¢ trong mot committed relationship tur
nhiéu nim, mot trong nhitng thang bac va thé loai cho méi quan hé giira hai con ngudi. Ban
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can phai biét nhitng dién dat sau dy, néu nhu ban muén budc vao khu rirng ram cua cung
cach cip doi My (hay khi ban don gian chi muén biét 13 ai ddy "da c6 ai chwa"):

1. "I am seeing her": toi dd gdp g& mot minh vai ¢ ay nhiéu lan roi, c6 18 chung toi da
hén nhau mot 1an hay da con co sex véi nhau nita. Ca hai bén thoa thuan mot sy khong
rang budc khong duoc néi ra. Quan trong: ngudi ta co thé dong thoi c6 tinh trang day
vé6i nhidu nguoi.

2. "We are dating": toi thudng xuyén gap cb 4y, ching toi ¢ sex véi nhau. Quan trong:
nhitng ai "dated" song song véi nhiéu ngudi thi can phai kin dao 1am viéc day. Khong
dugc nham I3n véi "1 have a date™: toi c6 hen véi mot ngudi, khdng loai trir sex.

3. "She is my girlfriend": ching t6i la mot doi.

4. "We are in a committed relationship”. Ching t6i la mét d6i va chi cé sex véi nhau
thoi. (Piéu nguoc lai 1a "open relationship".)

5. "She is my partner”, "She is my significant other": chiing téi la mot doi, va toi qua gia
hay qué di tinh luyén &i cho khai niém "girlfriend".

Nhiing thang bac vé cuong d6 va cam két nay c6 & khap moi noi trén thé gioi. Cai dac biét ¢
Hoa Ky 1a nhitng su viéc d6 duoc dién dat va trai qua chinh xac nhu thé ndo. Ho di di t6i dau
trong nhitng ¢6 gang vé tinh duc véi nhau caa ho, diéu ddy dugc nam gidi tré tudi & My md
ta trong thuat ngir caa bong chay, tir "first base", cai dién dat nu hon méi dau tién, cho toi
"homerun". D4y tat nhién khéng phai 1a diéu ngau nhién. DSi vi mot chang trai ngudi My tré
tudi khat khao sex thi mot co gai My khdng phai 1a ngudi dong hanh, ma 1a nir d6i thi trén
con dudng di ¢én muc dich. Va cling nhu & mdi mét trd choi nghiém chinh, c6 rat nhiéu quy
dinh.

Trd choi c6 tén 1a "dating". Va khai niém nay khong thé duoc chuyén ngit gidng nhu "con
ngudi gap con ngudi, va roi dé xem xem c¢6 gi xay ra hay khong", nhu 13 ngudi Pac thi ngudi
ta cd thé tin 12 vay. Vi ¢ day nguoi ta khong chira lai diéu gi cho su ngau nhién ca. Co so cua
dating 1a gia dinh, rang dan 6ng My trugc hét 1a mudn cé sex va phu nit My muén tim mot
nguoi ban doi. Ngay ca khi didu ddy khong ding trong trudng hop dac biét thi nguoi ta van
phai d6i pho vai su chd doi chung dy. Tac 1a vi du nhu khi ¢6 ban Jennifer cua t6i hen ho
v6i mot nguoi dan 6ng mai, chding ta cir goi anh ay 1a "Mr Probably Right”, va trong dién tién
ctia budi toi hom d6 cam nhan duoc udc mudn mudn ngii ngay lap tac véi anh ay thi tit nhién
la c6 dy c6 thé don gian lam diéu ddy. Khi Jennifer chi mudn vui vé mot ti v6i anh ay, thi
chic chin rang "Mr Probably Right" s& c6 mat. Nhung khi budi téi ddy dep dén mirc n6 ciing
c6 thé tro thanh lau dai thi ¢ 4y da hanh dong qua voi v va c6 thé 1a di 1am hong nhiing co
hoi trong twong lai. Trong mit cua anh 4y, cd ay sau "sex on the first date" tuy van "fun",
nhung khong phai 1a "wedding material”. Twc khi Jennifer dé dit va dugc anh ay tat nhién I1a
tidn vé dén trude cira nha, cd s& tang nhanh cho anh 4y mét nu hon 18n ma. Thé rdi su cho doi
bat dau. "Chi goi cho cd dy sau ba ngay", nhitng quyén huéng din dating-tips—for-men
khuyén bao. "Néu nhu anh ay khdng goi dién thoai sau ba ngay thi hdy quén hin di!", nhitng
quyén huéng dan dating-tips—for—girls khuyén bao. "BAN mai chinh 1a nguoi quyét dinh”, ca
hai bén déu tao can dam cho nhdm muc dich ctia minh. That sy thi thudng khong cé ai dua ra
quyét dinh that ding din duoc. Néu nhu t6i dién giai dung nhitng cau chuyén do ban bé ngudi
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My cua tdi thuat lai, thi nhitng héi tudng tinh yéu va goi tinh cua ho thuong chi 1a mét sy dan
két tir su bi quan di trudc, thoa mén nhiing cho doi khong c6 thuc va that vong vi nhitng uée
mubdn khong dugc noi ra.

Khi c6 ban Mary—Louise cua toi dat chiéc tdi xach xudng trong cin ho cua Andrew ngay
nay la chong cua co ay, anh ay chi cho ¢6 a4y mot ngan trong ti cua anh dy. Co dy giat minh tu
phat tir chéi. Diéu ddy gan giéng nhu 13 c¢6 4y c6 mot céi chia khéa riéng. Trong nhirng ngay
ké tiép theo d6, co ay cd tinh dé quan 4o cua minh trong chiéc ti xach trudc céi tu. Pidu day
tuy la khdng thuan tién, nhung quan trong vé mat tdm ly, vi tuan ty leo thang trong cudc tirng
bude tim dén nhau 12 ban chai d¢anh rang—ngan kéo—chia khoa. Trong luc d6, néi chung ciing
la thong thuong, khi ngudi chi can ho, trong truong hop nay la Andrew, nho doorman chua 'y
ho xem liéu cd ay co6 di vao can ho hay khdng va véi ai. Mdi mot budc ké tiép chac chin sé
dan dén chiéc nhan dinh hon, cai trong trudng hop 1y twong phai co gia 1a hai thang lwong cua
anh ay, mic du quy luat ang chirmg nay duong nhu xuat phat tir nhitng phong PR cta cac nha
budn kim cuong 16n. Va sau d6, néu tit ca déu that sy tét dep, 1a trén nhiing trang cudi hoi
cua to "New York Times". T6i nhin ching vao mdi cudi tuan véi cing mot niém say mé
khdng thuyén giam. Di véi toi, mdi mot bic anh déu an chira mot cau hoi 16n vé tinh yéu:
Co 4y nhin thay gi & anh 4y? Anh 4y yéu thich diéu gi ¢ cd ay? Vé chuyeén tinh duc thi nhu
thé nao? Bai viét kém theo ddy mé hoic t6i, vi chung kho khan dén cuc doan. Chung liét ké
ra, rang hai ngudi 1am viéc ¢ dau, ho da hoc & trudng nao va rdi ¢ college nao, b me va dng
ba cua anh 4y/co dy 1am nghé gi. An nap & phia sau m&i mot hon 18 ¢6 18 1a mot chuyén tinh
sau dam, nhung & day thi né tré thanh mot hanh dong x& hoi. That ra 1a chi con thiéu thdng tin
tién lwong hang nam nira thoi.

Néu ban cam thay quen thudc nhu thé nao d6 véi mot vai didu nao d6 duoc nhic dén cho
tGi nay, thi co I8 ban ciing thudc vao sb fan cua loat phim "Sex and the City" ma trong d6 mot
cd nha bao chuyén viét trén muc tinh duc & New York va ba ngudi ban gai cua ¢ 4y that sy
da thir qua tat ca cac bién thé cuia dé tai nay, cho dén nhitng van dé dic biét nhu cau hoi cho
phép c6 mac d6 than quen nao trong nha vé sinh cta nguoi ban "Number 2", Lo dién ra & day
la thém mét diéu huyén bi nira caa cung cach cap d6i My. Con nguoi ¢ day tuy mudn 18i nhau
1én giwdng, nhung trong luc diy thi khong dugc phép qué thuc té. Cac dé tai nhu tiéu hoa,
16ng toc, hoi nguoi phai dugc tranh né.

Tir céi sy Gc ché d6 ma co 18 khau dam 1a ky thuat mang tinh M nhét: ¢é thé thuc hanh
trong 6 t6 chang c6 khé khan gi, cac bén tham gia hau nhu khong d6 mo hdi, va ho co thé ty
déi minh, rang (gan nhu 13) chang xay ra diéu gi ca. Ca cyu tong théng Bill Clinton ciing ¢
bao chita cho 1di khai khéng that caa minh truéc uy ban diéu tra vu Lewinsky ring ong Ay
khéng c6 sex voi o thyc tap vién cia dng ay, day chi 1a khau dam théi. Viéc nay tuy ciing
dang tin nhu 101 bao dam, rang khi 6ng ay hat can sa & thoi nién thiéu thi khéng cé hit vao,
nhung ném mét tia sang thl vi dén su doan trang gia vo thdng tri trong dat nudc ndy. Chinh
pht Bush chi hang tram triéu dollar cho sy gi4o duc kiéng cit ¢ truong tiéu hoc, va & nhitng
truong dai hoc My ndi tiéng tai by Pong, cac sinh vién sdng khong tinh duc tap hop ho lai
trong nhirng hoi hoat dong va goi su khéng tinh duc ctia minh, thuong c¢6 dong co Kito giao,
la "True Love Revolution". Tuy vay, dang dé ghi nhan 1a nhitng cai duoc goi 1a Red States,
tac nhitng bang ma Pang Cong Hoa ¢6 da sd, ma trong do ty 1& phé thai, con s6 ¢6 thai ¢ tudi
vi thanh nién cling nhu ty I¢ ly di lai dac biét cao.
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Khi Michelle Obama thuat lai, rang ba dy phai chiu dung morning breath cua chong ba,
duong nhu ca nira qubc gia da che miéng cudi khic khich. Mit khac, ciing twong ddi binh
thuong 12 viéc phu nit ndi chuyén voi nhau vé cac phuong phap cao 16ng cua ho trén cac budi
tiéc cocktail. Poan trang gia vo va duya trén thuc té khdng phai 1a mot sy mau thuan & day.
Trén mét con duong 16n & Pittsburgh, téi da dung lai trudc mot cay dén giao thong qua lau, vi
bi danh lac huéng boi mot tim bién quang céo Ién. "It's all about You(th)", tdm &p phich
tuyén bd va quang ba véi ba gwong mit xinh dep cho "Permanent Make—up", Botox va "Hair
Removal". Mot trong ba ngudi phu nit d xoa day xa phong cao rau 1én toan guong mit cua
minh va vira dat con dao cao vao. Sau nay tdi s& ban dén bén mat téi cua su dién ro tap thé
muén tré mai, nhung ngay trong khoang khic do, triét Iy séng "hands on" cua ngudi My lai
khién cho tdi hing th thém mot lan nira.

Vé "Sex and the City" ngudi ta néi rang nguoi Au xem loat phim d6 nhu 1a mét chuyén
khi hai cham biém, ngudi My thi nguoc lai nhu 13 mot phim tai liéu. VA Oscar Wilde qué
quyét rang cudc séng phong theo nghé thuat. That su thi tac dong cua loat phim nay 1a ca hai
bén déu bat chuéc nhau. Vi du nhu muc d6 ndi tiéng cua nha thiét ké giay Manolo Blahnik da
tang 1én thy rd nhd vao vai tro ndi bat ma cac san pham cua dng iy da dong trong doi séng
cua Carrie Bradshaw. Cuoc tim kiém Mr Big khong biét mét, mot phién ban ngén ngit chinh
xac hon cuia Mr Right truyén théng, ma céc nit anh hing trong loat phim d6 mudn chung
sdng vai 6ng 4y, dudng nhu da phan anh chinh xéac cung cach cap doi it nhat 12 & New York.
Puoc xac nhan bai su thay d6i vé nhan khau hoc, tic 1a khong chi vi sy thiéu thén dan ong
duoc tudng tuong ra, ma trong bat cr mot quan ruou nao thudc loai nghiém chinh mét ti
nguoi ta cling gap nhirtng nhdm phu nir di vai phu nit. GOt giay nhon, do6i chan dai, mai toc
vang, nhung thoai mai. Ho lam chu duoc con duong su nghiép va nhitng viing ¢é van dé trén
co thé cua ho, ho c6 ca mot déng ban gai tét nhat, nhung ho khong c6 dan 6ng. Va khi ho ¢6
thém mot ly cocktail qué nhiéu thi ho chi con biét dén rat it su kiém ché. Ho thang tién, gan
nhu 13 tao bao, dén bat ky mot anh chang ndo ma rd rang 13 khong dong tinh luyén 4i hay da
c6 ai day roi. Cudi cing thi ho dén day khéng phai vi vui tha.

Khoéng phai bo quy dinh phuc tap 1a van dé ¢ hé thong dating. Bi kich bi an cua n6 chinh 1a
su hiéu qua toi 161 ma ngudi My dung n6 dé tiép can dén viéc nguoi ta goi mot cach ¢o 16
nhung ling man |a "chuyén cua trai tim" & chd chlng ta. Tai m&i mot cuoc gap go gitta ngudi
VGi ngudi, cai vurot quéa mot small talk hay mét 1an tan tinh vu vo, ngudi My khoi dong chiée
may tinh trong noi tm cta ho. Thong thuong thi ho khdng mudn phung phi thoi gio va tién
bac. V&i mot hiéu suit dang ngac nhién, co hoi duoc do tim va duoc dién dat véi sy thiang
than dang kham phuc. Khi ca sex Ian tinh doi Ittra khéng 13n quat dau ddy nhu 1a su lva chon
thi sw quan tam nhanh chéng lyi tan. Phuong an, rang ngudi ta tim hiéu va két ban vai nhau,
ciing duoc biét dén, nhung né déng mot vai trd nho dén mirc dang ngac nhién. La ngudi Au,
khi ngudi ta hen ho di an t6i hay udng mot drink véi mot ngudi quen mai va rdi tinh cd nhic
dén nguoi ban cua minh thi ngay trén duong vé nha ngudi ta dd nhan duoc mat tin nhan voi
thong b&o: "Quan hé cua anh 1a mot van dé d6i véi em.”

Mot trong nhirng nguyén nhan c6 thé 1a c4c vai trd va hinh anh vé gigi tinh cach biét voi
nhau & day nhiéu hon. Ai dén vi du nhu Utah, Colorado hay Nevada dé choi snowboard s&
nhin thiy trén cac duong bang chi yéu 1a nhitng nhém nam giéi tré tuci. Ban géi cua ho, néu
nhu ¢, thich & lai phia duéi hay & nha ngay tir dau hon, vi ddy 13 linh vyc cua dan ong. Ciing

Phan Ba | http://phanba.wordpress.com



Let's talk about sex!

nhu mét phu nit My thong thuong sé& khdng bao gio hiy bo chuyén di mua sim vao thir bay
Vi cac cd ban gai vi mot chang trai. Bay gio viéc day tot hay 1a xau thi phu thugc vao quan
diém riéng cua tirng ngudi. Philipp ban t6i tir 1Gc don dén New York c6 cam giac nhu dang &
trong thién dang. Anh Ay thuc sy 1a c6 thé lya chon cac ¢, anh ay qua quyét thé, viéc ciing
thich hop vai tinh tinh cua anh 4y. Nguoc lai, phan 16n cac ban nir cua toi déu tuyét vong.
"Mang tir chau Au sang cho em mot ngudi dan 6ng thong minh va dep trai véi nhé", 1an nao
Nicole ciing van nai, trudc khi cd dy lai hen ho véi anh dau bép hang dau caa New York,
ngudi sau mdi mot budi téi 14ng man déu 13n mat tim nhiéu tuan lién. Trong nhitng nam vira
qua, mot loat phim hai My da cham biém V& tinh trang hién tai caa cudc dau tranh gigi tinh.
Khubn mau that ra bao gio ciing vay: phu nir 1a nhitng ngudi 1am chu tinh hinh, nhu xic cam
da dong biang. Pan 6ng sg trach nhiém, sy rang budc va cong danh, nhung trong lic d6 van Ia
nhitng dua tré con dang yéu.

Thém vao d6, cac nha nghién ctru hanh vi trén khap thé gigi déu xac nhan rang tinh yéu lic
nao ciing 1a sy trao do6i giita hang hoa x& hoi va sinh hoc (sex ddi sy chic chin, an toan doi
ldy an toan, v.v...). Su khach biét chinh 1a ngudi My thang thin hon va it tir tén hon 13 nguoi
Au, nhitng nguoi thich khoéc 18n cho nhitng hién thuc nhu thé mot su pha tron c6 ngudn goc
lich sir tir su thuong cam va ty lira di minh. "Hon nhan ciing giéng nhu 13 hen ho véi hang
bao hiém strc khoe", cd ban nit Mary-Louise cua tdi ¢ lan da tirng ndi. Cau ndi nay nghe co
vé vay muon, nhung gidng nhu 161 thi nhan caa mét phu nit My that sy.

"Tai sao t6i lai khong nén 1am khi tdi co thé thu dugc 3000 dollar cho viéc day?", to "New
York Times" trich dan mt phu nit tré trong cau chuyén vin phong tir nhitng ngdy sau xi cing
dan quanh Eliot Spitzer. Nhung nguoi ta ¢d thé chic chan rang: ca vao cudi tuan ké tiép theo
sau do, cb ay sé lai dung véi nhitng nguoi nir canh tranh than thuong nhat cua cd iy canh
quay ruou, "all dressed up and ready to fall in love™.
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Khach san Summit Inn nam trén mot dinh ndi & Uniontown trong Pennylvania, ngay canh
Route 40 lich sir, con dudng cao téc dau tién xuyén qua nudc My tir Pong sang Tay. Mot
chiéc Oldtimer dd trudc 16i vao nhic nhg dén nhitng ngay oanh liét ciia ngdi nha nay: nim
1917 Henry Ford va Thomas Edison di moi American Science Wizards dén day dé dua xe
trén ndi. Mot hdi twong khac vé nhitng thoi ky giau sang d6 1a cac kich c¢. Céc gian phong
déu rong thénh thang, va trang bi noi that quan trong nhat khdng phai 1a mot cai ghé ngoi
bang gb téch Pan Mach ma 1a mét cai ghé banh mém mai c6 bang gac chan kho XXL, nhu
nguoi My yéu thich nd: ngay ca dan o6ng trudng thanh ciing teo lai thanh tré con & trong do.

Néu nhu ngay nay ngudi ta xay khach san cach truc 16 giao théng cang xa cang tét thi thoi
day gan sat bén canh va tam nhin khéng bi che khuat dén duong cao toc mai 1a nét hap dan
chinh. Ngay ca tir nhitng bé boi & ngoai troi, nguoi ta ciing ¢ thé nhin thay nhitng chiéc Ford
va Chrysler dang ¢ géng leo Ién ndi. Nhitng nhém du khéch ngay nay xudng day déu dén
tham cac ngdi nha Falling Water va Kentucky Knob do Frank Lloyd Wright xay & gan do.
Hay Flight 93 National Monument, noi chiéc may bay thtr tu bi cudp roi xuéng vao ngay 11
thang 9 nam 2001. Thé nao di ching nira thi ho cling tim thay nét quyén rii dic biét caa tinh Ié
nudc My: dudng tréng ving véi nhitng hom thu 3 muc nat, nhirng canh ring nhiéu mau sac,
nhitng ngdi lang ma trén thuc té chi bao gom maot tram xing va mot siéu thi, vi nha dan nam
rai rac trong viing, an minh sau cay cdi, dinh vao dudng tinh 16. Mét trong nhitng trai tim caa
My tréng nhu thé d6. Ban dimg dé cho nhirng day cira hang an nhanh va thi tran (nga tu, tram
xang, siéu thi, motel) giéng nhau ¢ khap noi danh lira minh: Hoa Ky 1a mot dat nuéc cua
nhitng twrong phan rd rét. Su da dang ngang qua chau luc Bic My that 1a khong 16. Thé nao di
ching nita thi cling 16n hon réat nhiéu khi so vai nhirng gi ma nguoi ta phong doan qua cai
nhin dau tién khi dang an sang trong khach san The Standard & Sunset Boulevard tai
Hollywood: trong nha hang cua khéach san dugc gidi DJ, nghé thuat va lam phim wva thich do
c6 treo hai cai ddng hd, & dudi d6 chi don gian la "Here" va "There", ¢6 y mudn noi gio & Los
Angeles va New York. D6 1a sy kiéu ngao kém theo mét cai nheo mit cua gidi tinh hoa sang
tao, bay bay may qua lai giita hai bo bién: nhiéu ngudi chi cam nhan cai dat nuéc nam o giita
day tir trén cao trong may bay, mot terra incognita [dat nude chua duoc biét dén] véi nhitng y
tuong dao duc ky la ("family values”) va cung céch bau cir that 1a kho hiéu.

Trong khi d6 thi su khac biét giita bo bién Pong va bo bién Tay that 1a vo cing to 16n. Roi
néu ban di xuyén qua cac bang mién Bic va mién Nam va khao sat ving Trung Tay, ban s&
trai qua cac van hoa va tinh nguoi hoan toan khac nhau. Nhiéu sy khac biét da phat trién trong
vong nhiéu thap nién hay nhiéu thé ky. C6 nhiing cai nao d6 lai mgi. Mot cai nhin vao théng
ké dan cu méi day cho thiy: cong dan Hoa Ky kéo nhau vé mién Nam, mdi nim mot nhiéu
hon. Nhirng noi ting 12 try s& cdng nghiép cua mién Bic, trudc hét thay la Detroit, khdng con
ngudi nira. Ai di qua qué huong cta Chrysler, Ford va General Motor, ngudi d6 chi nhin thay
nha méy déng cira va kho hang xubng cap. Hang tram ngan viéc 1am duoc tra luong tdt trong
nganh 6 to da bi mat di trong nhitng nam vira qua. Tuy nha choc choi long Iy kiéu Art Deco
van con minh chang cho sy hao nhoéng cua thoi trudce, va thanh phé ¢é mot qua khir &am nhac
bac nhét: cac studio cia Motown Records di tao nén Suprements, Temptations, Marvin Gaye,
Stevie Wonder va Jackson Five. Ngdi sao thé gigi tam thoi cudi cing tir Detroit 1a Eminem,
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va thé giGi quan hu vo cha nghia cta rapper niy duong nhu 1a mét hinh anh phan chiéu tinh
trang hoang vang cua thanh phé qué huong anh dy. Thoi trude, nd da 1a mot trong nhitng
trung tdm cho sirc manh caa nén kinh té My, ngay nay that nghiép va ty 1é pham phap cao toi
mitrc "Forbes" da tuyén bd no 1a "thanh phd khén ciing nhat cua My".

Tuong lai dién ra & noi khac da tir 1au — trude hét 13 & nhitng thanh phd méi dang bung nd
ctia mién Nam, & Phoenix / Arizona hay & Charlotte / North Carolina. Truéc day khong lau
con 1a mat thanh phd nho hau nhu khong dugc biét t6i, trong vong vai ndm, Charlotte da ting
1én dén 1,5 triéu ngudi dan ké ca nhitng ving ngoai 8; mdi nam co trén 60.000 nguoi don dén.
Nhiéu cong ty Buc ¢6 chi nhanh Hoa Ky ciia minh & day, va ngan hang 16n thir nhi cua Hoa
Ky, Bank of America, c0 tru so cua ho khéng phai & Wall Street ma la ¢ Charlotte. Cac tap
doan 16n khac di theo. Trong nhitng khu ngoai 0, biét thy véi nhitng cong vao cé cot day an
tuong vién doc theo bén duong, guong mau cho phong céch kién tric: Toa Nha Tring. Vao
bubi téi va vao cubi tuan, gisi thuong lwu c6 tién cua tinh Ié gap nhau trong Country Club phd
truong, bao gdm ca hd nudc lam canh va san golf gay an tuong — tit ca déu gidng chinh xac
nhu nhirng noi an & va choi dua cua Upper Class canh bo bién phia Dong. Vi gia ca chi bang
mat phan nho: déi lic da co thé mua nhitng ngdi nha long Iy bi ché diéu 1a "McMansion" caa
Charlotte véi gia 800.000 hay 900.000 — & Manhattan véi s6 tién day chi c6 thé vira da cho
mot can ho mot phong nho & noi tt trung binh. Vé mat tién bac thi ngudi My vo cam cyc
doan: néu nhu c6 1gi thi s& don di, du day 14 gia dinh hay la ca mot doanh nghiép.

Kinh dién trong dat nudc cua nhitng tiéu bang bi chia cat nay 1a su twong phan giira East
Coast voi West Coast. Hoa Ky dugc chinh phuc bit dau tir mién Pong. Néu nhu c6 mot céi gi
d6 gidbng nhu tang 16p quy toc thi ho xuat phat tir Massachusetts, Connecticut, New
Hampshire. Cac cha dao hanh huong budc xudng dét lién & Boston, noi chdn nguyén thuy cua
Tan Thé Gidi, va ngudi ta cling bat dau nén doc 1ap véi nudc Anh & ddy. Cac trudng dai hoc
giau truyén thong nam & déy, cai duoc goi 1a Ivy League, va New York 13 trung tdm vian hoa
va kinh té truyén thdng cua dat nuéc ndy. Lan tréi day cua Bo bién Tay bit dau rat 1au sau do.
Su bao la cta dat nudc nay phai duge do dac va lam duong sit di xuyén qua da. Khi nguoi ta
lai xe tir nhitng ngon ndi cia Nevada dén California, khi nhitng hém nui khé cin va nhiing
ngon ndi phu tuyét dugc thay thé bang dat ngdy mot xanh twoi nhanh hon va chi con doi thoai
thoai, thi cho dén nay nay van con xuat hién mot cam giac giong nhu 12 nguoi ta vira kham
pha ra nuéc My lan thir nhi. D6 14 con st tim vang, cai da 16i cudn rat nhiéu nguoi di vé mién
Tay, vao trong ving dit mau md giau cé nay, cai co thé 1a mot thién dang, néu nhu khong
phai lac nao dong dat va thiéu nude ciing hién dién & khdp moi noi. Sau nay, dan di cu nguoi
Do Théi kién lap & Hollywood su thdng tri thé giéi cua phim My. Va dan cyu hippy say mé
k¥ thuat da tro thanh nhirng nha tién phong caa thong tin so.

Ngay ca lan crash ning bac ti cia New Economy vao dau thap nién nay ciing khong thé
ngan chan duoc cac nha phat trién va mo mong cua Silicon tiép tuc mo mong va thanh lap
doanh nghiép. Vi sau crash, ngudi My biét diéu do, 1a ¢én boom. Nhin qua lan dau, Palo Alto
gidbng nhu thanh phd dai hoc chan nhét thé gioi nay. Noi d6, nam ¢ phia nam cia San
Francisco, khdng c6 mot trung tdm that su, nhirng khu dan cu phéan tan ra trong nhirng vung
1an can, khdng c6 6 to thi chang di dau xa duoc. Mac di vay, n6 1 hién than cho tinh lac quan
gan nhu vo tan cua My: cac cong ty dau tu mao hiém da thanh 1ap tru s¢ & ngay bén canh khu
nha cua Pai hoc Stanford, ho dua cho cac sinh vién tré tudi nhitng sb tién bac triéu cho y
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tuang kinh doanh ¢ nhiéu hira hen tiép theo sau d6. Va c6 18 1a tap doan bac ti ké tiép dang
thanh hinh cach d6 khong xa 1am. Vi du Youtube: trang mang cho videoclips d6 vira moi
duoc khaoi dong nam 2005 trong mot van phong nho trén mot cai quan pizza, chi mdt nam
rudi sau d6, no da duoc ban véi gia 1,65 ti dollar cho Google. Sy da dang caa dat nudc nay
tao nén sy gidu c6 ciia nd va dong thoi ciing 1a nguyén nhéan cho cac xung dot xa hoi. Vai
ngay truéc 1an bau tuyén chon & Pennsylvania, Barack Obama d4 noi chuyén truéc mot nhom
nhitng ngudi ung ho tai chinh giau c6 ¢ San Francisco. Ong dy c6 thé hiéu duoc, rang nhiing
ngudi khdng cé viéc 1am va khong con nhin thay co hoi nao nita s& bam chit vao vii khi cua
ho hay tin ngudng caa ho va vao sy ac cam cua ho ddi vai tat ca nhitng ngudi khéc véi ho.
"Céc anh so mot con tha di nhidu hon hay 1a so Hillary Clinton nhiéu hon?", ngudi d6 dau
vao ltra ciia Steve Colbert Show hoi khan gia trong nhiing tuan day. Va that sy 1a Clinton da
d6 cho cau ndi 15 161 d6, cai ma co nhitng ngudi nao d6 cho rang né khong duoc hay cho lim,
nhung nhiéu nguoi thi lai cho rang nd hé 16 diéu gi diy: Obama xa roi thuc té, kiéu ngao va
chang hiéu biét gi vé cac nhu cau cua con ngudi binh thuong ca, duong 16i giai thich cua ba
ay 1a nhu thé, cai ma ba Ay truyén tai di khong biét mét. Thong tin, ring vo chong Clinton di
thu nhap 108 triéu dollar trong vong tdm nim, mot phan tir nhitng doanh nghiép hy vong qua
d6 ma c6 duoc anh huong chinh tri, da bi day lui di mot canh nhanh chong; bat thinh linh,
Obama khong con 1a mot nha hoa giai mang stc 16i cudn, ma 1a mot ké budc 1én gisi thuong
lwu khong hiéu dugc "nhitng ngudi My that sy,

Khéng phai 13 diéu ngac nhién, khi nguoi ta dan tran danh day ra ¢ Pennsylvania. D6 1a
mat trong nhitng cai duoc goi 1a "Swing States", noi khong c6 mot da sé dang tin cay cho
nhitng ngudi Cong Hoa hay Dan Chu. Philadelphia trong mién Pong Nam tuy 1a mot trong
nhiing thanh phd 16n cua Hoa Ky, nhung Pennsylvania phan 16n déu c¢6 dan cu thua thot, rat
sung dao va kiét qué vé mat kinh té. O vai noi c6 nhitng nguoi duoc goi 1a Amish People
séng, con chau cua nhimg ngudi di cu tir Tdy Nam nuée Duc hay Ha Lan, van con trong
phong cach cua thé ky 19. Bong dén tron, 6 6, ti vi, dién thoai bi tir chéi vi ly do ton gido. Treé
em duoc chd dén truong trén xe ngua, va tit ca déu duoc trong va thu hoach bang tay. Nhung
ca nhitng nguoi dan thong hiéu cia heartland ciing quan sat cac muu meo cua gigi tinh hoa
thanh thi véi sy nghi ngd. Khi hét nha may thép nay dén nha may thép khac dong cira va gia
xdng tang 1én, thi nhitng cudc tranh luan vé& hon nhan dong tinh va bao vé méi truong ddi voi
ho 1a suy doi va khé chiu.

Mudi khéi niém md ta nhiing tiéu bang bi chia cit caa My:

1. Rednecks:
Nguoi dan mién Nam, theo truyén thdng c6 gay do vi cdng viéc dong ang (it nhat 1a
mét trong nhitng thuyét vé xuat xir ciia khai niém nay). Trong con mét cua dan cu
canh bo bién, rednecks 1a nhiing tén thd 16 udng bia, vo hoc, phan biét ching toc,
nhiing ké 1ai pick—up—trucks mép méo di sin, va néu nghi ngd thi s& bin chét nhiing
ngudi Xam nhap vao dat cua ho.

2. Yankees:
Nhitng nguoi My tir mién Dong Bac cua Hoa Ky, bi rednecks va dan cu mién Nam
khinh bi. Thuong hay bi phi bang 13 "east coast liberals". Mot tya sach da tom tit su
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ton tai ciia ho nhu 1a "latte—drinking, sushi-eating, Volvo—driving, New—York—-Times—
reading, body-piercing, Hollywood-loving, left-wing Freakshow".

Trailer Trash:

Tang 6p dudi, thuong la da trang. Trong nghia den 1a nhitng ngudi song trong nha di
dong & nhirng noi dugc goi la trailer parks. BPugc xem la nhitng tén nghién ruou vo
hoc, dn mic 16 thoi, danh dap phu nit va tré em. Khi ho séng trong biét thy thi ngudi
ta ndi vé white trash: ca Britney Spears va chong cii Kevin Federline thinh thoang
cling duoc xép vao trong loai nay.

. WASP:

Thanh vién cua gioi thugng luu da tring ¢ bo bién Pong (tir: white anglo—saxon
protestant), tong théng My da xuét phat tir giéi nay hang thé ky. Tuong trung cho gidi
nha giau cii, mac du ca nhitng ti phu quy dau tu bao vé & Greenwich / Connecticut
cling c6 thé 12 WASPs — néu khong phai 1a nguoi Do Théi. Trung tam tinh than: dao
Martha's Vinyard.

Soccer Mom:

Phy nit 1am me ¢ tang 16p trung luu, ché con di da bong trong nhiing chiéc xe van gia
dinh to qua kho va cb gang bao vé chung trudc nhitng anh huong xau (Internet, nhac
Pop). Trong cac cudc bau ctr & Hoa Ky, nguoi ta dac biét cd gang tranh thi cam tinh
ctia CAc soccer moms, cam tinh caa ho duoc xem la quan trong cho két qua bau cir.

Bible Belt:

Cac bang mién Nam c6 gdc ré sung dao. Déi v6i nhitng nguoi nay thi dan cu cua
ching la nhirng nguoi My chan that, gio cao cac family values (gia dinh, ton gido,
qudc gia), d6i v6i nhitng nguoi khac thi ddy 1a nhiing ké theo Trao luu Chinh théng
cuc doan, chdi bé Thuyét Tién hoa, di theo ting tir mot trong Kinh Thanh — va dén ltc
nao d6 bi bat qua tang 1a ké xam hai tinh duc tré em va ngoai tinh. Dién dat mot cach
trung lap hon, cac bang nay ciing con dugc goi 12 sun belt. Dan vé& huu My nuéng
minh dudi 4nh ning mat troi cua Florida, Texas va Nam California.

Trust Fund Kit:

Con chau cua mot gia dinh giau c6 ma cha me clia nguoi day da cung cap cho anh 4y /
chi 4y nhirng thtr can thiét nhat. Trust fund kids tao twong phan tro trén véi sy khon
cung dang lan tran trong Hoa Ky. Ho séng trong nhan thirc, rang su ton tai cua ho
cling tot dep ma chang can phai ¢6 gang gi nhiéu cho lam. lvanka Trump, lam viéc
trong dé quédc bat dong san va giai tri ciia cha co 4y 1a Donald: "Néu nhu t6i phai so
sanh minh véi cha me t6i thi tdi s& c6 mot con dudng dai gian khd ¢ phia trude toi.”
Socialite:

Trudce day dung dé goi mot nguoi phu nir cua gidi kha hon, khong ¢ thu nhap déu
dan nhung ndi bat qua nhitng 1an xuat hién day quyén rii va hoat dong tir thién. Vi du
kinh dién: Brooke Astor. Ngay nay, mét socialite thuong 13 mot ngudi phu nit tré tudi
c6 mét bo suu tap vi xach tay 16n va ham thich nhirng cét tin tirc buén 1€ cling nhur
nguoi tinh gay duoc su cha y.

Dude:

Nguoi dan 6ng di tinh luyén ai cuc doan, da trai qua mot thoi Phuc Hung trong vin
héa My ciia nhirng nam vira roi. Anh iy quan tdm dén trudc hét 1a dai truyén hinh thé
thao ESPN va cac buddies cua anh 4y (nhiing dudes khac), xem gigi phu nit 1a phién
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phtrc, nhung can thiét. Néu anh ta ciing 1a mot nha thé thao tich cuc, ngudi ta ciing con
goi anh ta la jock.

10. From the suburbs:
Khaéi niém khinh ré danh cho cac cu dan caa urban sprawl, nhitng thi trin & ngoai 6
dang trai rong ra. Soccer moms séng & day; dinh cao ciia cong dong l1a lan dén tham
country club, 1an barbecue trong vudn riéng ctia minh, chuyén di tham mall. G New
York ho cling con dugc goi la bridge and tunnel people, vi nguoi tir New Jersey phai
vuot qua Hudson River nhu thé nao day.

L& ngudi thich séng ¢ thanh phd 16n, t6i chi roi New York trong trudng hop khan cap. Viéc
da ty 16 ra la sai 1am tai mdi mot chuyén di choi vé tinh Ié, vi "phan con lai" cia My ky la
khdng thé so sanh duoc. Frank ban t6i nguoc lai da phat trién trg thanh mot thi dan loan than
kinh hap tap, kiéu mau, ngudi mac di vay van lién tyc thich di ra ngoai. Tai mdi chuyén di
tham hiém viing heartland, anh 4y trang bi cho minh ban d6 va sach huéng dan du lich, giong
nhu thé phai di xuyén qua mot chau luc méi, ngay ca khi chi phai phong van mot néng dan
trong ngd & lowa.

"Lic an t6i, dng nong dan day dat nhiing cai cdc to bang nhya dé dong chat trir ¢o dai 1én
trén ban", Frank thuat lai, réi dng 4y ¢6 mot lon Cola va thém ciing tirng 4y lugng Whiskey
vao trong dé." Frank duoc cho 1a chi lich su nhap méi vao ddy thdi, "nhung 6ng ndng dan ay
da udng ba céc nhu thé trong vong bén muoi lim phut", anh ay noi.

Ghi chi cua anh 4y cho mét bai trén "Spiegel" nguoc lai nghe ¢d vé kho khan hon thay rd:
"Nhitng canh dong nhuém mau xanh—vang trai dai cho toi tan chan troi. Pa sip dén mua thu
hoach. Tim Recker, 43 tudi, 1a chu tich cua lowa Corn Growers Association. Tir 1982, 6ng 4y
diéu hanh trang trai cta gia dinh, mot ngdi trai nho, chi c6 thé dén diy dugc qua nhiing con
duong réi soi dai hang kilomét. Vao lic ban dau chi vira du séng, 6ng ay thu nhap dugc
19.000 dollar hang nam vao luc day. Nhirng gi 1a quan trong dugc dng 4y treo trong phong
khéch trén tim bang gd, 'tin ngudng, ban bé, gia dinh' ¢6 & trén d6. Mdi trude dy vai ndm, xa
xi d6i véi Recker 1a mot két ndi Internet nhanh cho trang trai. Kiém thém 69 dollar ddy hang
thang, 'd6 1a mot cong viéc nang nhoc', 6ng n6i. Nhung tir mai day thi nhing ndi lo ling cua
ngudi ndng dan da tan bién di, thé ndo di nita thi cling tam thoi. Sau khi dim chan tai chd
nhiéu nam troi, gia ngd bat thinh linh ting vot khdng phanh I&n cao — vi nhu cau cao cua
ethanol cho nhién liéu sinh hoc. 'Téi chua tirng nhin thiy diéu gi gidng nhu thé trong sudt ca
cudc doi t6i', Recker n6i véi mot nu cudi rang rd trén guong mat. Ong va cac lang giéng cua
6ng ay trai qua mot diéu ky diéu kinh té that sy. Khip noi trong viing déu c6 nhiing xi 16 ngii
cdc méi toanh vwron cao 1én trén dong rudng, cac chiéc thap chira lap l1anh mau bac kiéu twong
lai dy trong giéng nhu tén lira va minh chang cho niém tin dirt khoat vao twong lai cua lowa,
bang trai dai trong mién Trung Tay Hoa Ky tir Mississippi cho tai Missouri.

Phan Ién ndng dan ¢ day dau coé mot cudc sdng cong nghé cao thyuc té nhu Recker: khi ong
ay lai chiéc xe may cay John Deer dé thu hoach 600 hecta cua 6ng 4y, ludn cé dir liéu méi
Xuat hién trén man hinh, ning suit, d6 4m cua ngii cc — tat ca déu duoc truyén bang vé tinh
v tuyén vao phong lai trong nhip ba gidy mot. New Economy cua ndng dan trong thé ky 21
1a nhu thé do.
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Gio nghi trura cua gia dinh Recker trong trang trai, 0 steak that d::iy va dau hop, dién thoai
di d6ng cua ngudi chu trai reo 18n gitra IGc ddy. Ba lan trong ngay, Recker nhan duoc mét tin
nhin nhu thé, trong thoi gian mai day thuong hay ¢ mot dau cong that dep ding truéc nhitng
con sb. 'Chiing tdi 1a Texas méi', c6 nhitng ddng nghiép nao d6 cuia 6ng Ay da bat dau ca ngoi,
nhu thé nhirng hat ngd cho nhién liéu sinh hoc cua ho c6 thé thay thé duoc hoan toan nhiing
chiéc thap khai thac dau ¢ giira Dallas va Houston."

V& viéc nay thi Texas xua cii han s& ¢ y kién riéng cua minh. Su giau c6 cua ho va tinh
tinh boc truc ciia ho dé cho cu dan ciia bang ndy, ma 14 co cia né chieng minh niém hanh dién
khéng biét nguong cua cac bang mién Nam, trg thanh c6 18 1a nhitng ngudi My nhat cia My:
thuc té va hanh dién la dan tinh 1é, nhung ¥ thirc dugc quyén lyc. Xem nhu thé thi dung 1a
George W. Bush da khén ngoan, ngudi sinh ra ¢ Connecticut va hoc dai hoc & Yale, khi 6ng
ay mua mot trang trai & Texas. Nam 1978, khi ong 4y ra tranh cir vao Ha Vién , cac ddi tha
ctia dng ay con cd thé boi den ong Ay la out of touch véi nguoi dan Texas. Thé nhung 6ng Ay
da trai qua cudc bién ddi thanh ngudi chii néng trai mang gidy ang mot cach day thuyét phuc.
C6 thé dé dang dung Bush 1én nhu 1a mét chinh khach khéng nim duoc tinh hinh, vung vé
trong loi n6i va vo luong tim. Nhung cai ma cic nha phé phan ong dy khdng bao gid thanh
cong: ching minh rang 6ng ay khdng phai 1a ngudi ma 6ng ay dang biéu hién: mot ngudi My
that sy, an hot dogs, ngoan ngodn di vao nha thd va cho rang dat nuéc cua minh Ia céi tét nhat
ma Chua Troi tao ra trén Trai Dat nay.
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Tai sao tdi khéng bao gio muén roi bé noi day

Hau nhu bat ky ai trong Hoa Ky ciing déu biét coi ngudn cua minh ¢ dau. Vi du nhu Terence
Koh di bat dau sy nghiép ciia minh dudi tén Asian Punk Boy, nhung ty néi vé minh la "mot
phan 1a ngudi Nhat, mot phan 13 nguoi Peru, va toi tin rang c6 mot it nguoi Ireland". Vi lich
st Ngan ngui cua dat nudc ndy ma phan Ién ngudi dan caa né van con ¢ thé hdi tuang lai con
duong di dén day ciia ho. Ciing vi dé dang tré thanh nguoi My va van gitr dugc ca tinh cia
minh. Gan nhu trong m&i mot thanh phd, tit nhién truée hét 1a ¢ canh bo bién, déu ¢ nhitng
khu phd duoc thdng tri bai mot ching toc hay ton gido ma ngudi Y, ngudi Ba Lan, nguoi
Hispanic, nguoi Trung Qubc, ngudi An Do, nguoi da den, ngudi Do Thai séng & trong day.
Viéc nay phan 16n khong duoc cam nhan nhu mot van dé, d6 1a nhd vao hai quan diém co
ban: Hoa Ky 1a mot nuéce di dan va ciing biét diéu d6. Va ho c6 dugc mot ty nhan thire dang
dan.

Va ciing chinh niém tin ndy, rang dugc phép séng trong god's own country phai la phic
lanh 16n nhat cho mdi mot con nguoi, ciing di dé cho ho ddi xir cang thang véi nhimg nguoi
mudn nhap cu. Mot ¢d ban tir Buc, ¢6 cdng viéc 1am 6n dinh & day va mudn két hon vai mot
ngudi My, dugc mot nit nhan vién géc Nga nhuom téc vang cia so nhap cu dat ra ba cau hoi:
"C6 c6 phai 12 mot ngudi khung bd hay khong? Co ¢6 phai la mot nguoi cong san hay khong?
Co c6 phai 1a mot gai ban dam hay khong?" Chinh ngudi nhan vién d6 lai trong ¢6 vé gidng
nhu ba 4y it nhat thi cling d ting 1a mét trong nhitng kha nang dy. Nhung ngudi ta chi cam
thiy diéu day Ia budn cudi khi nguoi ta di ra ngoai véi nhitng gidy to muén cé.

Con dudng dén Hoa Ky khong phai ltic nao ciing dé dang. C6 nhitng ngudi bi ép budc phai
Ién nhirng chiéc tau chd nd 16 ma dang sau ching bao gio ciing c6 ca map tu tap, vi c6 hang
tram ngudi khdng séng qua duoc cudc hanh trinh cuc nhoc diy. Ngay nay, nhitng ké budn
ngudi mang lau khach hang caa minh tir Mexico qua, it nhat Ia cho téi ching nao ma cai hang
rao to 16n ay con chua chia cit Thé gisi tha nhat véi Thé gioi thir hai (va tht ba). Nhung mic
ké viéc t6 tién sang My vi nhiing ly do vé t6n gido hay kinh té, 1a nd 1& bi chd bang tau thuy
sang day hay bi Qudc Xa xua dudi. Hay chinh ho vira méi dén day truéc mét vai nam, lao
dong bat hop phap cho mot dong luong it 6i va hy vong vao mot diéu ky diéu, dé cho ho ¢ lai
day va co duoc mot cudc sdng tot hon. PSi véi gan nhu tat ca, da va van 1a: khong co con
duong tré vé.

To6i dén day vi mot tu thé khéac. Trong chuyén di thim New York dau tién, t6i da yéu vo
phuong ctru chira thanh phé nay. Khi toi thac day rat sém sau lan dén vao dém khuya, toi
nhin ra cira s6. T6i nhin thidy mot ngudi dan éng tré tudi, ding tran trudng trong cin ho cua
minh va tha dam, rd rang 1a mudn ngudi khac nhin thdy minh. Va toi nhin thdy mot nguoi phu
nir va mot ngudi dan 6ng dang lam tinh trén ban cong cta ho, ré rang la hoan toan than nhién
truéc cau hoi liéu ¢ ai ¢6 thé nhin thiy minh hay khdng. Budn cuoi & chd 1a trong chinh
khoang khic day toi biét rang tdi s& khdng bao gio dut bo duge New York. D6 14 tinh yéu cua
hai cai nhin dau tién: tt nhién la thanh phd nay thinh thoang ciing ngi, nhu lic d6 né luén
ludn hé ma it nhat 1a mot con mét. Trong nhitng ngay ké tiép theo sau d6 toi thuong lang di
khong néi duoc vi t6i dd bi chinh phuc bai tinh thi ca tan bao cua kién tric ¢ day, boi nhitng
con ngudi du mau da va bai tiéng on o tuyét voi.

Phan Ba | http://phanba.wordpress.com



Tai sao t6i khéng bao gi& mudn r&i bd noi day

M6t vai nim sau day, khi ban t8i nhan dugc l6i moi 1am théng tin vién kinh té cho to
"Spiegel", toi dd tu hanh ha minh véi ¥ nghi: t6i tir bo nhitng gi, t6i di dau, s& nhu thé ndo khi
t6i tro lai? Toi sang My, nhung vi mot quan diém bai My sau sic. Toi s& séng ¢ day mot vai
nam, dau tién & New York, rdi c6 1& & bo bién Tay. T6i s& thuong thirc cai dep, niém vui, su
dién khing ctia dat nudce ndy. Nhung roi t6i s& tro vé Berlin, noi ma 1an dau tién trong doi toi
c6 cam giac rang c6 dugc mot qué hwong, Mot noi ma nguoi ta yéu, ghét, khinh thuong, ton
thd va bao dam rang khong thé dit bo no duoc.

L& nha bao thi cuoc séng & Hoa Ky rat don gian. Chi trong vong vai ngay la nguoi ta c6
duogc thi thuc cho nim nam (trén nguyén tac c6 thé gia han dén vo tan), va ngoai trir mot vai
cau hoi kiém tra IGc nhap canh thi nguoi ta khdng gip phai van dé gi. Téi xin mot Social
Security Card (chi can mot dia chi cho viéc nay), mé maot tai khoan (chi can mét cudc sbng
trong s6 cong) va tim thay ban bé cho cudc séng (ciing nhu ¢ khap noi trén thé gidi, that ra thi
chang can gi cho viéc nay ca). Cac buéc ké tiép cd thé phuc tap hon. Ngay ca khi nguoi ta da
c6 thé tin dung tir nhiéu thap nién ¢ Buc, véi mie do tin nhiém dé cho vay (credit history), c6
thé noi 1a nguoi ta bat dau vai con sb khdng & day. Va anh nguoi My clng sir dung van phong
da phai bao dam cho tdi tai hop dong thué van phong dau tién cua toi. Trai nguoc voi hinh
anh cta nd, bo may quan liéu & Hoa Ky cuc ky hiéu qua: day 1a mot dat nuéc ma tién thué
nha con duoc tra bang ngan phiéu va mot sy hdn loan caa tham quyén xuat hién ngay lap tic
khi c6 mot cai gi d6 khac vai 1é thuong. O do, ngudi ta tuyét vong bam chudt qua céc trang
mang cua AT&T va Apple, vi ding ky truc tuyén chiéc dién thoai di dong khéng hoat dong,
cho duoc gitp d& tai mot s6 dién thoai dich vu 1800, dé roi sau 20 phut biét rang nguoi ta
phai truc tiép ra cira hang. Noi ma nguoi ta dugc néi rang xin hdy goi duong day phuc vu.
Tuc 1a ciing c6 nhitng tinh thé 1am cho tuyét vong. Sy biéu 16 nhirng diéu vo ly trong cudc
séng, nhitng céi khién cho tdi nhé dén nhitng chiéc may ty dong ban vé tau dién va tau dién
ngam & Berlin, nhitng cai ma dén ngudi Birc con khong hiéu duoc hudng hd chi nhitng nguoi
khac du lich ma thanh phé hanh dién dén nhu thé vi ho. Nhung sy so sanh rang phan nan ¢
dau thi dep hon, chi mang lai su hai long trong mot thoi gian ngin. Toi da co ¥ tim & Hoa ky
tat ca nhitng diéu buc minh va nhiing céi dep ma t6i can cho cudc song. C6 ngudi nhy mang
banh mi den tir Dirc sang. Nguoi ta con ké cho toi nghe vé nhiing qua trimg tuoi dugc goi can
than trong va ly, vi tring & ddy duoc cho 1a khong ¢6 mui. Cai duy nhat ma toi cho 1a duoc
phép vé phuong dién nay 1a khan tay giay hiéu Tempo, vi san pham My khong d6i pho ndi
véi nhitng con viém miii di ¢ng cua toi, ca v& do 16n 1an vé do dai. Nhung noi chung 1a:
nhitng gi ma ngudi ta c6 thé phé binh trong dat nudc nay déu khéng hé han gi dén téi ca, vi
t6i xem cudc séng cua toi & day nhur 13 mot mén qua tang ¢é han.

Khi t6i 14i xe ra phi truong Newark dé lai tro vé Bac 1am viéc gi ddy trong mot vai ngay
qua ngin ngui, va toi tir gid qua dién thoai nhimg ngudi ban ma tdi lai khdng thé gap mat
duoc trong nhitng ngay cudi ciing, t6i tudng twong rang sé ra sao khi tdi ngdi trong mot cua
nhitng chiéc 6 t6 cua Lower East Side Car Service, khoang chira hanh 1y day db dac vi toi don
han tro vé Pic (trong truong hop ndy, téi nhan manh dén thé gia dinh). Y nghi day doi véi toi
cO nét quyén rii chét choc twong tw nhu suy nghi rang bai hat nao can phai duoc trinh dién 43
trong dam tang cua ti. Khi gat sang bén, riang su u sau voi va di trudc nay la mot tam trang
hoan toan khdng My: that ra thi diéu gi trong d6 lai toi té dén nhu thé? T6i s& cam thiy nhé
nhét 1 céi gi?
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Mui thudc khir tring trong céc bar & Lower East Side; nhitng con hai ciu & ctra Russian
River; hau tai B&G Oysters ¢ Boston; Nghia trang Calvary trén duong tir Cang hang khong
JFK vé Manhattan ma sau d6 c6 thé nhin thiy nhirng ngéi nha choc troi lan dau tién; nhirng
cudc goi dién tiéng Tay Ban Nha-Anh véi ba 6sin Alta Gracia (va cai tén dep cua ba ay); gay
dugc cao nhin cua nhitng ngudi linh My; nuéc sudi Poland Spring; nhitng lan cau kinh trong
yét hau cua tai xé taxi; khach san Many Glaciers trong Montana duoc xay theo phong cach
cua mot Grandhotel Thuy Si, c6 mén fondue phé mat 1a moén khai vi; cudc tra hoi khéng kim
ché vé& nghé nghiép cua t6i, su bdn chon nhe nhang khi tdi khoi dau qua dong dai; nhiing
chiéc thuyén xem ca voi & Cape Cod; san hién cia khach san Raleigh & Miami trong Itc c6
hoi chg nghé thuat; giong Brazil cta anh ban Marcelo cua téi; nhitng nguoi phu ni hét minh
vi su nghiép chay bd vao budi séng sém; hoang hén ¢ Malibu va hoang hén trén Houston
Street, tuyét ¢ Salt Lake City; nghi thirc rac tiéu trong nha hang, tinh td mo, c6 18 con ca
giong ndi to cua nguoi ¢ day; gwong mat cta Paul Newman trén nudc x6t va dau giam; cau
hoi "How are you?"; Bao tang Thanh phd; tam nhin ra céi cau thang phong chay cua lang
giéng t6i; 14 mau vang va do trong Indian Summer ciing nhu cudc tranh luan hang ngay trong
to "New York Times", rang sic mau day con 1a "curry" hay di "cranberry" réi; va nhan dip
néi vé mua thu bang tiéng Anh mai: cam giac khi la rung dong ctng kéu ran ric ¢ phia duéi
t6i vao ldc sang som va mot dan ngdng xam bay vé mién Nam & phia trén toi; chiéc nén
pillbox cua Jackie trong John F. Kennedy Library; nguoi thg cat toc Socrates cua tdi &
Clinton Street; Las Vegas luc hoang hon tir & trén cao; ba cu lang giéng cua t6i, nguoi hau
nhu khong con co thé di lai ma khdng chéng gay, nhung mang vay da ngan mau d6 vao ngay
mua xuan that sy dau tién; con duong cao téc 12 lan xe tir Los Angeles dén San Diego vao
ban dém; va tat nhién la cam giac, dat hanh ly cua t6i vao trong mot khoang chira hanh ly
khdng 16 va rdi dwoc phép néi nhitng tr ma ddi voi toi ddy 1a thé gii: "To Manhattan.
Please."

T6i s& cam thay thiéu mot thé giéi ludn khién cho t6i ngac nhién va say mé hang ngay,
khién tdi buc tirc va lam cho toi cudi. VA ti s& cam thay thiéu céi ao twong tuyét voi ddy, van
con dang dirng & dau cua cude doi toi.
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