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Tập tài liệu này do Phan Ba dịch và thực hiện. Các bạn có thể tự do sử dụng nó cho các mục 

đích cá nhân và phi thương mại nhưng xin đừng sửa chữa bất cứ điều gì. Xin cảm ơn.
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Những tội phạm dũng cảm 

Phan Ba dịch từ Der Spiegel số 7 năm 1968 

(12.02.1968) 

Trận tấn công bắt đầu trên nghĩa trang, vũ khí xuất 

hiện từ trong những ngôi mộ. 

Một trận dịch kỳ bí dường như đang lây lan trong thủ 

đô Sài Gòn của Nam Việt Nam trong những ngày cuối 

cùng của năm Mùi Phật giáo: đám tang đi xuyên qua 

thành phố lớn này nhiều hơn là bình thường, người 

Việt thương tiếc đặt quan tài nhiều hơn là bình thường. 

Nhưng cái được cho là sự thương tiếc đấy lại là lòng 

căm thù, trong các quan tài không có xác chết. 

Khi Sài Gòn chào mừng năm Thân mới với pháo hoa 

trong đêm rạng sáng ngày thứ Ba trước nữa, có những 

bóng người đầy bí mật mở mộ cũng như quan tài ra và lẻn đi với những gì ở trong đó: với 

súng máy được tra dầu tốt và với đạn dược. 

Cả chùa và nhà tư nhân cũng là kho vũ khí – như chùa Ấn Quang trong khu Chợ Lớn của 

người Hoa, như căn nhà số 266 trên đường Trần Quí Cáp, chỉ cách bản doanh của người lính 

Hoa Kỳ cao cấp nhất ở Việt Nam, tướng William C. Westmoreland, một vài khu phố. 

Vũ khí vừa mới được phân chia ra thì cơn bão đỏ đã bắt đầu ở Việt Nam. 

50.000 Việt Cộng (viết tắt của Việt Nam Cộng Sản) của Nam Việt Nam tấn công vào 30 trong 

số 44 tỉnh lỵ, chiếm cơ quan nhà nước và nhà máy, cố thủ trong khách sạn và sân sau. 

Họ treo lá cờ đỏ-xanh của cuộc cách mạng họ lên Đại Nội của thành phố hoàng đế Huế cổ 

xưa, họ tấn công vào các thành phố đã được cho là tuyệt đối an toàn, và khiến cho Sài Gòn trở 

thành thành phố nguy hiểm nhất của đất nước bị chia cắt này. "Tôi tin rằng Hà Nội (đang bị 

Hoa Kỳ ném bom) còn an toàn hơn cả Sài Gòn trong tuần này", một người Canada từ Ủy ban 

Kiểm soát Quốc tế cho Đông Dương nói. 

Trong đêm đó, 19 người Việt Cộng đã bắn vỡ bức tường bảo vệ tòa nhà giống như một pháo 

đài của Đại sứ quán Mỹ ở Sài Gòn. Mãi sau sáu giờ chiến đấu, người Mỹ mới chiếm lại được 

khu đất đó. Việt Cộng trong những chiếc xe limousine Toyota của Nhật đã chạy đến trước 

Radio Saigon và chiếm lấy đài phát thanh này. Hỏa tiễn rơi xuống sân bay. 

Không nơi nào là an toàn trước Việt Cộng. Họ bắt buộc tướng Mỹ Westmoreland phải tìm nơi 

nương náu trong một công sự không có cửa sổ. Họ đẩy đại sứ Mỹ Ellsworth Bunker đến một 

chỗ ẩn nấp ở ngoại ô. Họ khiến cho Việt Nam cũng trở thành chiến trường cho 350.000 người 

lính đấy trong số trên 500.000 lính Mỹ ở Việt Nam, những người mà cho tới nay đã sống ở 

hậu phương cách xa tiếng súng bắn. 
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Trong một tuần duy nhất có 416 người lính Mỹ hy sinh – Hoa Kỳ chưa từng bao giờ bị tổn 

thất nhiều như thế trong vòng bảy ngày. Trong "tuần lễ của những sự ngạc nhiên" này (thiếu 

tướng Mỹ Chaisson), dường như Việt Nam đã chìm vào trong máu và tro và nước Mỹ đã bị 

đẩy đến bờ vực của một chiến bại. 

 
Thành viên của tiểu đoàn 30 Biệt Động Quân QLVNCH duy trì liên lạc vô tuyến 

trong lúc đang di chuyển chống Việt Cộng gần Sài Gòn vào lúc Tết. Ngày 31 tháng 

1 năm 1968. Ảnh: The Vietnam Center and Archive, số hiệu VA035205  

 

Tuy là Việt Cộng không thể đuổi nửa triệu lính Mỹ được trang bị tốt nhất ra khỏi đất liền của 

miền Viễn Ấn – và có lẽ họ cũng không chờ đợi việc này. Việc mà những người Cộng Sản 

Việt Nam dự tính nhiều hơn là giới chính khách Mỹ sẽ hoài nghi các tướng lĩnh quá lạc quan 

của nước Mỹ và dân chúng Mỹ sẽ thúc giục tổng thống của họ chấm dứt cuộc phiêu lưu 

không có triển vọng ở Việt Nam.  

Người Mỹ đã không chuẩn bị trước cho một cuộc tập kích ở cường độ này. Tuy là hai tuần 

trước cơn bão đỏ, Tướng William ("Westy") Westmoreland đã thông báo trước cho các viên 

chỉ huy của ông ấy một "cuộc tổng tấn công lớn của Việt Cộng và người Bắc Việt trước, trong 

hay ngay sau Tết"; tuy là người đứng đầu Công giáo Nam Việt Nam Nguyen Gian Hien đã 

giải thích sau này rằng: "Các tướng lĩnh của chúng tôi biết rằng Việt Cộng sẽ tấn công Sài 

Gòn, người dân trên đường phố biết điều đấy, tôi biết điều đấy" – nhưng khi Thiếu tướng 

Frederick C. Weyand, sếp của lực lượng Hoa Kỳ trong mười một tỉnh quanh thủ đô, tập hợp 

lực lượng của ông ấy lại sau cuộc tấn công đầu tiên của Việt Cộng, ông ấy chỉ có được gần 

300 lính. Những người khác – cũng như phần lớn người miền Nam Việt Nam – đang nghỉ 

phép năm mới. 

Trong lúc đó, tướng lĩnh Mỹ ở Việt Nam đang nhìn trừng trừng lên phương Bắc, nơi những 

người anh em đỏ của Việt Cộng đang chuẩn bị cho trận đánh lớn: 40.000 người lính Bắc Việt 
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trong những bộ quân phục màu xanh ô liu đe dọa căn cứ Khe Sanh của Hoa Kỳ với xe tăng 

Xô viết, hỏa tiễn, đại bác 152 milimét và súng phóng hỏa. Ở đó, họ muốn chuẩn bị trận Điện 

Biên Phủ của họ cho người Mỹ. 

Nhưng trận đánh lớn vào Khe Sanh còn chưa đến. Việt Cộng đến thay vào đó. Từ nhiều tuần 

nay họ đã lẻn vào thủ đô từng hai người một hay ba người một – tổng cộng là 5000 người –, 

từ nhiều tuần nay họ đã chuẩn bị ở khắp nước cho cuộc tấn công của họ. 

Bây giờ, trong điệu vũ và sự náo động của đêm Giao Thừa, họ tấn công. Họ ẩn núp trong 

những đống đổ nát và những công trình xây dựng còn thô sơ, chiếm cả nhiều khu trong thành 

phố – như khu phố người Hoa Chợ Lớn trong Sài Gòn – biến công sở và chùa thành nơi bắn 

cho xạ thủ của họ. 

 
Một người lính của QLVNCH đang nhắm bắn các vị trí của Việt Cộng ở Chợ Lớn 

trong cuộc tấn công Tết Mậu Thân. Ảnh: The Vietnam Center and Archive, số hiệu 

VA000403. 

 

Ở Đà Lạt, họ tấn công một vị trí đóng quân của quân cảnh Mỹ và chiếm nội thành. Ở Pleiku 

họ còn tiếp nhận cả chính quyền tỉnh: trong khi viên tỉnh trưởng đang thị sát các công sự bảo 

vệ chống Việt Cộng thì đối thủ của ông ấy, tỉnh trưởng trong bóng tối của Việt Cộng, đã 

chiếm lấy tòa nhà của chính quyền. 

Việt Cộng tiến quân ở khắp nơi trong nước – nhưng tướng Hoa Kỳ Westmoreland đánh giá 

trận tấn công của họ là "một thất bại đắt giá" và còn khăng khăng thêm một lần nữa, rằng bây 

giờ "cuối cùng Việt Cộng cũng đã hết hơi". 

Người lính cao cấp nhất của Hoa Kỳ ở Việt Nam dường như không thể tưởng tượng được 

rằng những chiến binh chân đất trong rừng rậm với súng ống cá nhân có thể làm tê liệt cỗ máy 

quân sự đấy, cái mà nước Mỹ đã thiết lập ở Việt Nam trong vòng hai năm rưỡi vừa qua. 
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"Quân địch sẽ luôn luôn thất bại", Lyndon B. Johnson cam đoan với người dân của ông ấy, 

"vì người Mỹ chúng ta sẽ không bao giờ nhượng bộ." 

Và thật sự là quân địch đã mất hàng chục ngàn người trong những năm vừa qua, những nơi ẩn 

nấp của họ trong rừng rậm đã bị máy bay ném bom tám động cơ B-52 và máy bay tiêm kích 

Phantom nhanh gấp hai lần âm thanh tấn công không ngưng nghỉ, đàn ông, phụ nữ và trẻ em 

bị cháy vì bom napalm. Người Mỹ đếm xác chết – thường hay đếm quá nhiều – và tin rằng cả 

đến một quân đội du kích cũng không thể nào chịu đựng được những tổn thất như thế về lâu 

dài. 

Nhưng tính tình Á châu và tinh thần cách mạng Cộng Sản đã kết nối với nhau trong Việt 

Cộng trở thành một khối đồng nhất, không thể hiểu được đối với các quốc gia văn minh và 

không thể làm cho suy yếu được đối với những đoàn máy bay ném bom.  

Bộ trưởng Bộ Quốc phòng Bắc Việt, Tướng Giáp: "Trong mỗi một phút có hàng trăm nghìn 

người chết ở khắp nơi trên thế giới. Sự sống hay cái chết của hàng trăm, hàng nghìn hay hàng 

chục nghìn người có ý nghĩa rất nhỏ bé trong thực tế – ngay cả khi đó là người dân của chúng 

tôi."  

Quân đội Đức đã phải tiến hành cuộc chiến tranh chống du kích của họ ở Nga với những thiếu 

thốn về quân lực, không có trực thăng và tàu đệm khí. Người Mỹ tin vào sức mạnh của vật 

chất. "Tính cơ động có nghĩa là gì?", một cố vấn Hoa Kỳ hỏi năm 1963. "Tính cơ động có 

nghĩa là xe cộ và máy bay … Việt Cộng không có loại nào trong hai thứ đấy. Làm sao mà họ 

có thể cơ động được?" 

Ngược lại, trong tuần trước nữa, một sĩ quan Hoa Kỳ đã thừa nhận ở Sài Gòn: "Tôi mong ước 

Charlie đứng về bên phía của chúng tôi." 

Charlie – người Mỹ gọi Việt Cộng như thế – không phải là những du kích quân bị cám dỗ bởi 

phiêu lưu mạo hiểm. Anh ta có kỷ luật, cuồng tín và quen chịu đựng; vì từ một thế hệ nay, anh 

ta sống với chiến tranh. Anh ta thuộc – ít nhất là trong nhiều đơn vị chiến đấu – vào trong số 

những người lính thiện chiến nhất thế giới. 

Việt Cộng tiến hành cuộc nổi dậy của họ chống lại chính phủ ở Sài Gòn theo lý thuyết ba giai 

đoạn, thuyết mà bậc thầy du kích Mao Trạch Đông đã đưa ra cho cuộc chiến tranh du kích. 

Trong giai đoạn đầu, "rút lui phòng ngự", họ tự giới hạn mình ở những cuộc đột kích và phá 

hoại, những cái "phải phá vỡ chí khí, tinh thần chiến đấu và năng lực quân sự của đối thủ" 

(Mao). Giai đoạn này bắt đầu năm 1956, hai năm sau khi người Pháp rút quân. 

Các chiến binh Việt Cộng di chuyển trên những con đường mòn xuyên qua rừng rậm, trong 

thuyền trên sông, trong xe chở hoa và rau cải. Nhưng họ cũng đi – không bị nhận ra – cả bằng 

xe đò. 

Lựu đạn của họ nổ tung trong những quán cà phê của thủ đô cũng như trên những cánh đồng 

ruộng lúa của đồng bằng sông Cửu Long. Quân lính chính phủ rơi vào trong những hầm bẫy 

được bố trí một cách khéo léo, bước vào trong những bẫy mìn và bãi mìn, bị bắn bằng tên tẩm 

thuốc độc, bị bắt trong những cái bẫy gấu hay bị súng tự động bắn chết. 
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Bom nổ trước Đại sứ quán Hoa Kỳ ở Sài Gòn vào ngày 30 tháng 3 năm 1965. 22 

người chết, 183 người bị thương. Ảnh: AP / Horst Faas 

 

Để tiêu diệt quyền lực của chính phủ Sài Gòn, Việt Cộng đã giết chết 13.000 người già nhất 

làng và nhân viên nhà nước trong 15.000 làng, họ hành quyết thầy giáo nhiều tới mức trong 

khoảng thời gian từ 1959 tới 1961 chính phủ đã phải đóng cửa tổng cộng là 636 trường học. 

Thay vào chỗ của những người đã bị giết chết là những người mà Việt Cộng tin tưởng. Nông 

dân nhận được ruộng đất của địa chủ và bắt đầu tin tưởng hay tuân theo. 

Việt Cộng trở thành quyền lực tạo trật tự trong một đất nước hỗn loạn. Họ có thể di chuyển 

trong người dân như "cá trong nước" (Mao). Họ thành lập tổ chức chính trị của họ, Mặt trận 

Dân tộc Giải phóng (MTDTGP). Giai đoạn du kích của Mao đã có thể bắt đầu. 

Trong thời gian này, được Mao gọi là "chiến đấu thận trọng", lực lượng của Việt Cộng đã 

thành công trong việc khiến cho đối phương luôn phải lo lắng, khiến cho họ mệt mỏi và "hao 

mòn cho tới chết vì kiệt sức", như Mao đã đưa ra. 

Cuối năm 1964, hầu như không còn một đội tuần tra nào của chính phủ dám bước ra đồng quê 

về đêm; ngoại trừ các thành phố, Nam Việt Nam bị Việt Cộng kiểm soát. Thời điểm cho giai 

đoạn thứ ba của Mao – tấn công với lực lượng quân đội chính quy – dường như không còn xa 

nữa. Vì thế mà bây giờ tiếp nhận quyền chỉ huy chiến lược của Việt Cộng cũng là người đã 

từng chiến thắng người Pháp ở Điện Biên Phủ: Tướng Võ Nguyên Giáp của Hà Nội, ngày nay 

56 tuổi. 

Cuồng tín cũng như thông minh, Giáp, người đã bị người Pháp bắt giam ngay ở tuổi 18 vì 

hoạt động bí mật cho Cộng Sản, từ năm 1941 là một trong những người thân cận nhất của 

Chủ tịch nước Bắc Việt Nam ngày nay, Hồ Chí Minh. Ông ấy hâm mộ mãnh liệt Napoleon 

(ông ấy có thể phác họa ra từ trí nhớ tất cả các trận đánh của Napoleon), ông ấy căm thù mãnh 

liệt tất cả các kẻ thực dân đang cầm quyền, họ có đến từ Pháp, Trung Quốc hay Mỹ cũng vậy. 

Giáp: "Hãy tiêu diệt kẻ thù của các anh! Hãy tiêu diệt các cường quốc thực dân!" 
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Tờ "Economist" ở London cho ông là một "trong những nhà chiến thuật quan trọng nhất thời 

chúng ta, có thể so sánh với một thiên tài chiến thuật khác, con cáo già sa mạc Erwin 

Rommel". Qua mối liên kết với Bắc Việt Nam, Giáp đã mang lại cho Việt Cộng một cột trụ 

về tổ chức. 

Cho tới năm 1964, lực lượng của Việt Cộng chỉ tuyển mộ từ những người tình nguyện. Trong 

khi Sài Gòn nhờ sự giúp đỡ của Hoa Kỳ mà có thể trả 108 Mark cho một người lính được 

tuyển mộ của họ thì Giáp chỉ có thể trả cho du kích của ông ấy 1,50 cho tới 2 Mark trong một 

tháng. Nhưng có những danh hiệu tuyên thưởng như "Dũng sĩ quyết thắng" hay "Dũng sĩ diệt 

Mỹ". Tuy vậy một người Việt Cộng chỉ được nhận "Huân chương Giải phóng" khi có sự đồng 

ý của các chiến hữu. 

Người Việt tìm đến đông tới mức tuy là đã trả lương ít ỏi nhưng Giáp còn đưa ra những đòi 

hỏi về chất lượng cho những người lính của ông ấy nữa: họ phải cao ít nhất là 1,47 mét. 

Đầu năm 1965, chính phủ được nước Mỹ hỗ trợ ở Sài Gòn sắp chấm dứt. Thương lượng với 

Việt Cộng dường như là lối thoát cuối cùng. Lúc đấy, Tổng thống Hoa Kỳ Johnson cuối cùng 

đã biến cuộc nội chiến Việt Nam trở thành cuộc chiến tranh của Mỹ: khi năm Thìn của Phật 

giáo kết thúc, trên 180.000 lính Mỹ đã đóng quân ở giữa vĩ tuyến 17 và đồng bằng sông Cửu 

Long. 

Căn cứ Mỹ hình thành ở khắp nơi trong Nam Việt Nam. Với sức mạnh – lúc đầu còn kìm hãm 

– của cỗ máy quân sự Mỹ khổng lồ, du kích quân của Giáp phải bị đập tan.  

Những gì mà người Pháp có trang bị yếu kém đã không thành công trong thời gian hơn tám 

năm thì những người lính Mỹ phải thành công trong một vài tháng. Vì họ mang thiết bị và 

niềm tự tin đến cùng. Họ không biết đến vị đắng của chiến bại. 

Bị lóa mắt bởi niềm tin vào tính bất bại của Mỹ, tờ "Time" reo mừng trong tháng 10 năm 

1965: "Chỉ mới vừa cách đây có ba tháng thôi, khi những người đàn ông nhỏ con mang lại cái 

chết trong bộ quần áo ngủ màu đen còn đi ngang dọc tùy thích qua Nam Việt Nam, cướp bóc, 

đốt phá, giết người … Đất nước này đã đứng ngay trước sự sụp đổ. 

"Ngày nay Nam Việt Nam đầy tràn sự kiêu hãnh và sức mạnh … Vì hỏa lực ghê gớm của 

người Mỹ đã làm rún động sức mạnh của Cộng Sản nên những kẻ đi săn dũng cảm như thế 

của ngày trước bây giờ đã trở thành những người nhút nhát bị săn lùng." 

Tổng thống Johnson hứa với người dân của ông ấy: "Nước Mỹ chiến thắng các cuộc chiến 

tranh đã bước vào. Không có nghi ngờ gì về việc này cả." Và vào lúc ban đầu, dường như ông 

ấy đã nói đúng. 

Với cả một đoàn máy bay trực thăng, người Mỹ đẩy lùi quân đội của Giáp, lực lượng mà vào 

cuối 1965 đã bước lên bậc thứ ba của chiến tranh du kích và chuyển sang đánh trận công khai 

tại Plei Me: trên 1500 người lính của Giáp đã tử trận. Vị tướng của họ lui về bậc thứ hai. 

Người Việt Nam, bẩm sinh sợ đêm tối, học được rằng màn đên chính là người bạn của họ: 

người da trắng không thể nhìn thấy gì, máy bay của họ không cất cánh. 
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Dưới lòng đất, Việt Cộng đào một hệ thống đường hầm rộng khắp. Họ may ba lô của họ từ 

những bao đựng bột mì đã lấy trộm của Mỹ, những cái thường còn mang hàng chữ "Một món 

quà của nhân dân Mỹ." 

 
Máy bay trực thăng Mỹ bắn bảo vệ cho quân lính Nam Việt Nam tấn công một căn 

cứ của Việt Cộng ở phía Bắc của Tây Ninh gần biên giới Campuchia. Ảnh: AP 

Photo / Horst Faas 

 

Họ làm những chiếc võng nylon của họ từ dù chiến lợi phẩm. Họ đeo ở dây thắt lưng của họ 

một bình nước, một bịt gạo và một vài quả lựu đạn, lựu đạn mà các nhà máy bí mật ở trong 

rừng sản xuất có cho đến 5000 quả mỗi tháng trong mỗi một nhà máy. 

Việt Cộng còn biết trước cả các kế hoạch của địch thủ: mạng lưới điện thoại quân đội Mỹ 

"Tiger" được điều hành bởi các nữ nhân viên điện thoại người Việt. 

"Khi người Mỹ tiến vào", Nguyễn Hữu Thọ nói, sếp của Mặt trận Dân tộc Giải phóng, "khi họ 

bắt đầu tiến hành cuộc chiến tranh với người của họ thì người của chúng tôi đứng ở nơi mà 

chúng tôi muốn. Chúng tôi chiếm giữ tất cả các điểm chiến lược quan trọng, và họ không còn 

cách nào khác hơn là tiến hành cuộc chiến theo các điều kiện của chúng tôi." 

Những người lính Mỹ có thống trị các thành phố và căn cứ đi chăng nữa, vùng đồng bằng với 

khoảng 10 triệu người nông dân vẫn nằm trong tay của Việt Cộng. Người Mỹ đã không thành 

công trong việc làm giảm thiểu con số của 

 những ngôi làng do Việt Cộng thống trị 

 những người lính được Việt Cộng tuyển mộ ở bên ngoài vùng ảnh hưởng của họ 

 người Việt bị Việt Cộng giết chết. 

Người Mỹ gửi đến đất nước này nhiều quân lính hơn nữa, và trước hết là thiết bị còn tốt hơn 

nữa: họ không muốn tin rằng du kích quân với vũ khí cá nhân có thể chống cự lại được với 
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lực lượng chiến đấu lớn nhất được tập trung lại kể từ Đệ nhị thế chiến mà hỏa lực của nó lớn 

gấp tám lần hỏa lực của Đồng minh LHQ trong Chiến tranh Triều Tiên. 

Thế nhưng cuộc chiến khủng khiếp ở châu Á đã làm tiêu tan những thành công của người Mỹ. 

Trong cơn mưa bom của những chiếc máy bay Mỹ, trong hỏa lực của đại bác và hỏa tiễn Mỹ, 

hàng chục ngàn người đã ngã xuống – nhưng không chỉ quân du kích. Với mỗi một quả bom 

rơi trúng một ngôi làng, với mỗi một thường dân tử thương, sự ngờ vực, sự căm phẫn của 

người dân Nam Việt Nam lại tăng lên. 

Vì thế mà khi những người đồng minh bảo vệ Sài Gòn và Huế yêu cầu ném bom xuống một 

vài khu phố trong tuần trước nữa, thì người Mỹ cũng không thực hiện những phi vụ đó. Từ 

nỗi lo sợ, giết chết người dân thường nhiều hơn nữa, họ dứt khoát yêu cầu phi công Nam Việt 

Nam hãy ném bom xuống các thành phố Nam Việt Nam. 

Nhưng ở những nơi mà Việt Cộng về phần mình tiến hành khủng bố thì sự khủng bố đó lại có 

tác động tâm lý chống Mỹ: cho tới chừng nào mà những con người xa lạ đó còn ở trong đất 

nước này thì không có hòa bình – người Việt Nam hẳn cho rằng là như thế. Việt Cộng thu 

nhận được tân binh trong thành thị và ở nông thôn.  

Theo thông tin của Thiếu tướng Sidle từ bộ tham mưu của Westmoreland, trong tháng 11 năm 

1967 có tổng cộng tròn 248.000 người chiến đấu cho Việt Cộng: 

 118.000 người trong các đơn vị chính quy 

 90.000 người trong du kích quân tuy ở địa phương nhưng hoạt động chiến đấu 

 40.000 người trong hành chính và cung cấp 

Tướng Sidle không tính vào lực lượng vũ trang của Việt Cộng: 

 85.000 cán bộ, trưởng làng và nhân viên thâu thuế cũng như 

 50.000 dân quân, những người không tiến hành các chiến dịch mà chỉ bảo vệ làng của 

họ. 

Theo thông tin từ Hà Nội, toàn bộ Việt Cộng – tức là kể cả cán bộ vả dân quân – tạo thành 

bảy sư đoàn và bảy lữ đoàn. Nhiều sĩ quan của họ đã từng chiến đấu chống người Pháp. Họ 

xuất thân từ Nam Việt Nam, nhưng được đào tạo trong quân đội Bắc Việt Nam của Giáp. 

Đồng thời, du kích quân của Giáp khai thác những nguồn thu nhập mới: những khách sạn, 

quán rượu mà muốn Việt Cộng dung tha phải trả tiền "an ninh" hàng tháng. Và khi nhiều cô 

gái Việt chiều chuộng những anh chàng lính Mỹ đã mệt mỏi vì chiến tranh, Việt Cộng cũng 

cùng thâu tiền.  

Nông nghiệp trong những vùng do Việt Cộng kiểm soát bị thâu thuế có hiệu quả nhất. Từ 15 

đến 40 Mark một hecta, thêm vào đó, khi bán người nông dân phải đưa từ hai đến bốn phần 

trăm tiền thuế cho những người thâu tiền của Việt Cộng. Nếu một thành viên gia đình chiến 
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đấu cho Việt Cộng thì tiền thuế ít hơn. Cho mỗi một người con trai trong quân đội Sài Gòn, 

tiền thuế sẽ tăng lên để trừng phạt. 

Việt Cộng luôn xuất hiện ở nơi không có người Mỹ, họ bắt buộc Tướng Westmoreland luôn 

luôn phải di chuyển lực lượng của mình – trung thành với học thuyết của Mao, rằng phải làm 

cho địch thủ kiệt quệ trong giai đoạn thứ hai của chiến tranh du kích. 

Năm 1946, Hồ Chí Minh của Việt Nam đã kể lại một câu chuyện ngụ ngôn: "Có một cuộc 

chiến giữa hổ và voi. Nếu con hổ chỉ đứng yên trong khoảng khắc, con voi sẽ dùng ngà húc 

nó. Nhưng con hổ nhảy lên con voi và xé rách lưng nó mỗi lúc một nhiều hơn, cho tới khi con 

voi chết vì mất máu."  

Tướng Giáp của ông ấy nói ít thơ mộng hơn: "Kẻ địch đứng trước một vấn đề. Nếu chúng 

không phân tán lực lượng của chúng ra trên khắp nước thì chúng không bao giờ có thể chiếm 

cứ được những vùng do chúng ta kiểm soát. Nhưng nếu chúng phân tán lực lượng ra trên khắp 

nước thì rồi chính chúng sẽ gặp khó khăn." 

Vì: "Địch thủ có thể mạnh hơn chúng ta gấp mười lần. Nhưng khi chúng ta bắt buộc chúng 

phải rải lực lượng của chúng ra trên khắp nước, thì ở nơi mà chúng ta muốn tấn công chúng, 

chúng ta có thể mạnh gấp mười lần chúng." 

Trong giai đoạn thứ ba của chiến tranh du kích, đoàn máy bay trực thăng của Mỹ đã bắt được 

Việt Cộng đang chuyển sang đánh trận chính quy. Sau khi lui về giai đoạn hai, kẻ địch thường 

thoát được trước khi các chiếc máy bay trực thăng đổ xuống. 

Nó vẫn mạnh và vẫn cơ động cao cho tới mức người bảo vệ Việt Nam của Mỹ, 

Westmoreland, phải yêu cầu ngày càng nhiều lính Mỹ hơn từ Hoa Kỳ. Ngày nay là trên 

500.000.  

Người đóng thuế của Mỹ phải chi trong năm trên 100 tỉ Mark – nhiều hơn ngân sách nhà 

nước của Bonn rất nhiều – cho chi phí của một cuộc chiến tranh mà cho tới ngày nay vẫn 

không được tuyên bố và các triển vọng cho một chiến thắng quân sự trong đó xấu hơn bao giờ 

hết. 

Vì bây giờ Hồ Chí Minh của Bắc Việt Nam còn gửi cả nhiều sư đoàn qua Lào vào Nam Việt 

Nam. Sư đoàn mới nhất của Bắc Việt xuất hiện trong tuần trước nữa ở phía Nam của căn cứ 

Mỹ ở Đà Nẵng, tức là gần bờ biển, cách xa mặt trận Bắc Việt ở đường biên giới. 

Và khi những chiếc máy bay ném bom Mỹ bắt đầu xới tung đất nước của Hồ Chí Minh thì các 

nước khối Đông Âu tổ chức một chiến dịch giúp đỡ cho các đồng chí đỏ. 

Cho tới năm 1965, người Xô viết – người Albania lên án họ như thế – chỉ cung cấp dược 

phẩm, 200 cái xe đạp và năm cái đàn accordéon. Nhưng trong năm vừa rồi, Moscow đã chi 

bốn tỉ Mark. Phi công và học viên phi công được đào tạo trong Liên bang Xô viết, hỏa tiển 

SAM hay máy bay phản lực MIG bị phá hủy đều luôn được thay thế. 
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DDR [Cộng hòa Dân chủ Đức] cũng đào tạo phi công Bắc Việt (ở Zwickau và Dessau). Ở Hà 

Nội, hàng trăm bác sĩ từ vương quốc của Ulbricht đang băng bó các vết thương cho các đồng 

chí Việt Nam của họ. 

Những trận ném bom rải thảm lên Bắc Việt Nam và sự phá hoại những cái được cho là đường 

tiếp tế đã gây thiệt hại cho Việt Cộng còn ít hơn là cho các sư đoàn chính quy đỏ. Vì người 

Xô viết và người Bắc Việt Nam tuy có cung cấp vũ khí và đạn dược cho du kích quân, nhưng 

không nhiều như các tướng lĩnh của Mỹ tin là như thế trong lúc tìm kiếm các mục tiêu ném 

bom mới. 

 
Máy bay B-52 đang ném bom. Ảnh: The Vietnam Center and Archive số hiệu 

VA000916 

 

Hơn phân nửa tất cả vũ khí, những cái chĩa vào người Mỹ và đồng minh của họ, chưa từng 

bao giờ vượt qua vĩ tuyến 17. Bây giờ, nhà chính trị học Richard J. Barnet, dưới thời Kennedy 

là nhà ngoại giao trong State Department, đã phát hiện ra việc đấy. Những vũ khí đấy là do 

Việt Cộng chiếm được, tự sản xuất lấy hay mua trên chợ đen trong Sài Gòn. 

Barnet cũng bác bỏ điều mà các nhà ngoại giao Mỹ khẳng định từ nhiều năm nay: rằng Việt 

Cộng của miền Nam Việt Nam và Mặt trận Dân tộc Giải phóng bị Hà Nội chỉ huy về chính 

trị. "Mặt trận", người từng là phó của Bộ trưởng Bộ Ngoại giao Hoa Kỳ George W. Ball năm 

1966 khẳng định như thế, "là một mặt tiền do Hà Nội dựng lên để hỗ trợ cho truyện hoang 

đường rằng cuộc nổi dậy ở Việt Nam không phải là một cuộc nổi loạn được điều khiển từ bên 

ngoài." 

Thật sự thì MTDTGP là một lực lượng chính trị độc lập – ngay khi có liên kết chặt chẽ với Hà 

Nội. Trong Nam Việt Nam bị chia rẽ với nhiều nhóm chính trị của nó, có lẽ họ là đơn vị lớn 

nhất và đoàn kết nhất. Họ có đại diện trong tất cả các quốc gia của khối Đông Âu và trong 
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một vài nước của thế giới thứ ba – và đấu tranh cho một chương trình chính trị có những điểm 

khác biệt về cơ bản với kế hoạch tương lai của Hồ Chí Minh cho Việt Nam. 

Hồ muốn thống nhất toàn thể Việt Nam trở thành một nhà nước Cộng Sản có trật tự kinh tế và 

xã hội Xã hội Chủ nghĩa ngay sau khi người Mỹ rút quân ("Con cái chúng ta rồi sẽ ca hát và 

rắc hoa"). 

Ngược lại, đối với MTDTGP, tái thống nhất đất nước đứng mãi ở hàng thứ năm trong chương 

trình của họ, sau hòa bình, độc lập, dân chủ và trung lập về chính trị. "Chúng tôi sống trong 

miền Nam, chúng tôi thực hiện một chính sách cho miền Nam", các nhà lãnh đạo MTDTGP 

bảo đảm. Họ muốn tránh trở thành một vệ tinh của Hà Nội sau khi chiến thắng.  

Tất nhiên là những người anh em bất cân xứng ở Hà Nội và trên những cánh đồng lúa của 

miền Nam, những người trong đất nước chia cắt cũng thực hành Chủ nghĩa Cộng Sản chia 

cắt, có một điểm chung: nổi dậy chống lại sự hiện diện của người Mỹ ở Việt Nam. Và trong 

cuộc đấu tranh này, Việt Cộng cũng để cho Hà Nội, chính xác hơn: Bộ trưởng Bộ Quốc 

phòng Giáp, điều khiển.  

Giáp và cố vấn của ông ấy đã tập giai đoạn thứ ba của cuộc chiến tranh du kích, trận phản 

công lớn, hàng tháng liền trên hộp cát – người Mỹ tin rằng mình đang có an toàn. 

Ở Dak To, sau một cuộc chiến kéo dài nhiều ngày, các tướng lĩnh Hoa Kỳ đã đạt được thành 

công một phần, đã chiến thắng các trận đánh và tin rằng quân địch đang dần dần chuẩn bị cho 

các cuộc thương lượng hòa bình trong danh dự. 

Phía sau tấm khiên của kho vũ khí khổng lồ của họ, họ chờ đợi những hơi thở cuối cùng của 

đối thủ và để cho những người đào ngũ lừa đối họ với những câu chuyện cổ tích sợ rùn mình 

về tinh thần chiến đấu tồi tệ của các đơn vị Việt Cộng. 

"Đã có thể nhìn thấy kết thúc của cuộc chiến", Tướng Westmoreland hứa hẹn. Sếp chương 

trình bình định của ông ấy, Komer, ca ngợi tiến trình bình định đang diễn ra trong đất nước. 

67% của Nam Việt Nam, người Mỹ được giải thích như thế, đã không còn có Việt Cộng nữa. 

Westmoreland chờ đợi một trận tấn công cuối cùng trong miền Nam. Thế nhưng Giáp lại tập 

trung 40.000 người Bắc Việt Nam trước Khe Sanh. Người Mỹ phải điều những lực lượng lớn 

đến biên giới Bắc. Giáp lén đưa Việt Cộng của ông ấy vào những chỗ trống thành hình. Pháo 

mừng năm mới cũng là phát súng hiệu của trận đánh tập trung lớn nhất của cuộc chiến. 

Với lần tấn công vào các thành phố, Giáp "đã đạt được một chiến thắng chính trị nổi bật" 

(thượng nghị sĩ Hoa Kỳ Edward Kennedy): nó cung cấp bằng chứng cho việc rằng Việt Cộng 

có thể tấn công bất cứ lúc nào và ở nơi nào mà họ muốn. Họ cho những người nông dân thấy 

tận mắt rằng sự bảo vệ là đáng nghi ngại cho tới đâu, sự bảo vệ mà nước Mỹ có thể thực hiện 

ở nông thôn một khi mà còn chẳng có khả năng giữ được các thành phố. 

Giới quân sự Hoa Kỳ nói về một "hành động tuyệt vọng" và đếm được hơn 25.000 xác chết 

của đối phương – nhưng trong những câu chuyện cá nhân thì họ thừa nhận rằng chỉ lấy được 
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có 5228 vũ khí của đối phương, và con số này cho thấy một con số tổn thất thấp hơn nhiều. 

Những người chết còn lại hẳn là thường dân. 

Ở Washington, người bạn thân cận của Kennedy lúc trước, Arthur Schlesinger, yêu cầu triệu 

hồi Westmoreland – ngay giữa trong trận đánh: "Tôi đau buồn khi nghĩ rằng cuộc sống của 

hàng ngàn người Mỹ trẻ tuổi hàng ngày được giao phó cho một người với khả năng phán đoán 

của Westmoreland."  

Nhưng phán đoán của Westy vẫn lạc quan, cả về Khe Sanh: Tuy là quân địch mạnh hơn 

những người bảo vệ cứ điểm đến gấp năm lần, nhưng họ chỉ có thể tấn công vào căn cứ Hoa 

Kỳ sau khi "xuyên qua một hẽm núi sâu, bùn lầy, bao bọc lấy Khe Sanh. Khi quân Đỏ bị kẹt 

lại trong bùn lầy thì người Mỹ sẽ ném bom từ trên không và đánh tan họ." 

Tất nhiên: người Bắc Việt chẳng cần phải xung phong vào Khe Sanh, họ có thể bắn nát nó ra. 

Những khẩu đại bác 152 milimét của họ có tầm xa gần 20 kilômét – qua bùn lầy và rừng rậm. 

Ngay khi chỉ bị bắn phá ở mức độ vừa phải, những người đang bị bao vây đã mất 21 người 

trong thứ năm vừa rồi. 

Quân Đỏ đã tràn ngập cứ điểm Lang Vei quan trọng, nằm trước Khe Sanh bảy kilômét, trong 

tuần vừa rồi – cũng như Việt Minh chiếm tiền đồn "Beatrice" trước Điện Biên Phủ trong lần 

tấn công đầu tiên năm 1954. Lần đầu tiên trong cuộc Chiến tranh Việt Nam đã kéo dài 22 

năm, nhà chiến lược Giáp đã để cho xe tăng xuất phát – chín chiếc PT-76 của Xô viết.  

Trong lúc đấy, thiện xạ của Việt Cộng vẫn còn gìm chặt lính Mỹ và đồng minh trong các 

thành phố của miền Nam. Trên Đại Nội của Huế, lá cờ của Việt Cộng vẫn còn tung bay. Cuộc 

chiến tranh đường phố vẫn còn diễn ra ác liệt trong khu người Hoa Chợ Lớn của Sài Gòn. 

Các nhà chiến lược Mỹ chỉ còn sự lựa chọn tập trung quân lực để giải tỏa các thành phố hay 

tụ họp mọi lực lượng để giải vây cho Khe Sanh. 

Giới quân đội Nam Việt đứng bất lực trước cuộc tổng tấn công của những người đồng hương 

trong bí mật. Ai bị Việt Cộng ép buộc phải cung cấp đồ ăn thức uống, cuối cùng họ khuyên 

như thế, thì hãy bỏ thuốc ngủ vào trong thức ăn cho họ rồi tước lấy vũ khí của kẻ địch. 

Trong lúc đấy, đạn của quân địch nổ tung trên phi đạo của căn cứ không quân Mỹ ở Đà Nẵng. 

Sở hữu phi trường này là tiền đề để 5000 người Mỹ đang bị bao vây ở Khe Sanh từ giữa tháng 

1 có thể chống cự lại được. Vì từ Đà Nẵng, máy bay Hoa Kỳ mang thuốc men, vũ khí và đạn 

dược đến đấy hàng ngày. 

Chúng cũng mang cả bom đến. Nhưng một phần bom rơi xuống các vị trí của Mỹ – cũng như 

xuống các vị trí của Pháp ở Điện Biên Phủ. Vì chiến tuyến chính của Khe Sanh bao gồm một 

vùng chỉ hai kilômét vuông. 

Thêm vào đó, mùa mưa để cho những quả bom tiếp tế cũng như lính nhảy dù dễ dàng đáp 

xuống ở phía đối phương – cũng như ở Điện Biên Phủ. 

Nhưng giới quân sự Mỹ tin chắc rằng họ sẽ không trải qua một Điện Biên Phủ thứ hai ở Khe 

Sanh. Họ tin chắc tới mức họ còn ký kết điều đấy với người tổng tư lệnh của họ: bị Johnson 
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thúc giục, các tham mưu của Liên Quân Hoa Kỳ đã bảo đảm giữ Khe Sanh bằng chữ ký của 

họ. 

Westmoreland, được Johnson đích thân gọi điện nhiều lần, bảo đảm qua điện thoại. Tổng 

thống trong tuần trước nữa: "Tôi không muốn một Điện Biên Phủ khốn kiếp!"  

Vào thời điểm đó, Khe Sanh mới bị nã pháo có 15 ngày. Trận đánh Điện Biên Phủ kéo dài 

169 ngày. 

Phan Ba dịch từ Der Spiegel: http://www.spiegel.de/spiegel/print/d-46135625.html 

http://www.spiegel.de/spiegel/print/d-46135625.html
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Giới hạn của quyền lực 

Phan Ba dịch từ Der Spiegel số 06 năm 1968 (05/02/1968) 

Người Cộng Sản dường như đã hết hơi rồi. 

Tướng Westmoreland, tổng tư lệnh quân đội Mỹ 

ở Việt Nam (cuối tháng 1) 

Người Mỹ là dân tay mơ.  

Tướng Giáp, Bộ trưởng Bộ Quốc phòng Bắc Việt 

Người lính cao cấp nhất của Mỹ ở Việt Nam tự 

chứng tỏ mình là một nhà tiên tri tồi. Lời nói của 

Westmoreland vừa tắt đi thì du kích quân của 

Giáp đã ập đến với nhiều hơi hơn bao giờ hết. 

Họ đến, 50.000 người, trong những nhóm đặc 

công tự sát và trong những tiểu đoàn. Với những 

tràng pháo đốt mà người Phật giáo ở Việt Nam 

mở đầu cho "năm con khỉ" của họ, họ đã khai hỏa 

những phát đạn đại bác chết người. 

Họ xung phong vào 55 thành phố và căn cứ và 

khiến cho, như tờ báo quân đội Ba Lan "Zolnierz 

Wolnosci" hân hoan mừng chiến thắng, "quân đội của một siêu cường quốc trở nên buồn 

cười." 

Những loạt đạn từ các khẩu súng máy của họ, đạn súng cối của họ và lực mạnh của cuộc tấn 

công của họ đã xé nát sự lạc quan chính thức, cái mà các sĩ quan thông tin Mỹ lan truyền đi 

không biết mệt từ Việt Nam ra thế giới, dựa trên những tính toán tiến đến chiến thắng của 

máy tính của họ. 

Trước đây nhiều tháng, người Mỹ đã tuyên bố rằng địch thủ của họ sắp sửa chết. Người Cộng 

Sản mất 87.543 người, chỉ riêng trong năm vừa rồi theo tính toán của Hoa Kỳ, một phần tư 

triệu từ 1961. Việt Cộng, phát ngôn viên của Mỹ tuyên bố như thế, ngày càng phải tuyển mộ 

nhiều trẻ em hơn, để lấp đầy những chỗ trống của tổn thất. 

Thế nhưng kẻ địch bị tiêu hao – mà bom đã rơi trên lãnh thổ của họ nhiều hơn là trên nước 

Đức trong toàn Đệ nhị thế chiến – đã đột kích quyền lực quân sự mạnh nhất thế giới. 

Trận tấn công đầu năm của Giáp, cái bất thình lình khiến cho toàn Việt Nam trở thành mặt 

trận, cũng làm lung lay cả sự lạc quan của Westmoreland. Vào thứ năm vừa rồi, khi sở chỉ 

huy "Pentagon Ost" của ông ấy nằm trong tầm bắn của những người tấn công đỏ, vị tướng đã 

linh cảm: "Sẽ còn tồi tệ hơn nữa." 

 
Tướng W. C. Westmoreland, tư lệnh Bộ chỉ huy 

Viện trợ Quân sự Mỹ tại Việt Nam (17/10/1967). 

Ảnh: The Vietnam Center and Archive, số hiệu 

VA061769 
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Nó tồi tệ cũng đã đủ. Với súng chống tăng Xô viết, du kích quân đã bắn thủng lỗ bức tường 

bê tông của Đại sứ quán Mỹ trong trung tâm Sài Gòn, được xây dựng như một pháo đài tiêu 

tốn mất 10,4 triệu Mark. 

Quân Đỏ thống trị sáu giờ liền biểu tượng cho sự hiện diện của Mỹ ở Việt Nam, rồi mãi sau 

đó, lính dù, lính cổ da và quân cảnh – đáp xuống mái nhà của Đại sứ quán bằng trực thăng – 

mới có thể chiếm lại được nơi ở của người đại diện cho Johnson, Ellsworth Bunker. Cho tới 

cuối tuần, những người đến tòa đại sứ vẫn còn bị thiện xạ Cộng Sản nhắm bắn, những người 

mà đã trụ lại trong các công trình xây dựng ở quanh đó. 

Một lực lượng hỗn hợp gồm người Mỹ, Hàn Quốc và Nam Việt Nam, được tăng cường bởi 

lính cứu hỏa Sài Gòn, tấn công hai ngày trời một ngôi nhà phụ của Dinh Tổng thống trong Sài 

Gòn. Rồi các du kích quân còn sống sót mới chịu đầu hàng: chín người đàn ông và một cô 

gái. 

Máy bay ném bom phản lực Hoa Kỳ phải bổ nhào tấn công căn cứ trung tâm của chính họ: 

phi trường Tân Sơn Nhứt ở rìa Sài Gòn mà nhiều nhóm Việt Cộng đã cho nổ tung máy bay và 

phóng hỏa các bể chứa nhiên liệu. Và họ còn phải ném bom thủ đô Sài Gòn nữa, nơi những 

nhóm lớn Việt Cộng đã trụ lại trong chùa và trong các mục tiêu quân sự mà họ đã chiếm được 

ở nhiều nơi. 

 
Máy bay phản lực Phantom F-4 bị hư hỏng do trúng hỏa tiễn 122 mm trong một 

cuộc tập kích bằng hỏa tiễn và súng cối vào phi trường Tân Sơn Nhất ngày 18 tháng 

2 năm 1968. Ảnh: The Vietnam Center and Archive, số hiệu VA045514.  

 

Máy bay ném bom của Hoa Kỳ thả napalm xuống thành phố cao nguyên Ban Mê Thuột, đã 

rơi hoàn toàn vào tay của kẻ địch, và họ cũng tiến hành những phi vụ tấn công thành phố lớn 
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thứ hai của Việt Nam, Đà Nẵng, nơi quân Đỏ đã phá hủy máy bay Mỹ có giá trị hàng trăm 

triệu Mark.  

Việt Cộng trong quân phục Nam Việt Nam 

(mà họ thắt băng tay đỏ thêm vào đó) tấn 

công và phá hủy các ngôi biệt thự của sĩ 

quan Nam Việt Nam và Đài phát thanh Sài 

Gòn trong trung tâm của thủ đô. Họ chặt đầu 

nhiều sĩ quan, những người được viên cảnh 

sát cao cấp nhất của Nam Việt Nam, tướng 

Nguyễn Ngọc Loan, trả thù cho: với khẩu 

súng ngắn, ông ấy bắn chết một Việt Cộng 

đã bị trói lại. 

Trên một chợ trái cây ở ngay giữa thủ đô, du 

kích quân đã gài bẫy quân cảnh Mỹ: 25 quân 

cảnh rơi vào đó, tất cả đều bị giết chết hay bị 

thương. 

Trong 24 của 44 tỉnh lỵ, tình trạng cũng 

giống như ở Sài Gòn. Trong Berlin của Việt 

Nam, trong Huế, thủ đô của các hoàng đế 

An Nam, lá cờ của Mặt trận Giải phóng đỏ 

bay trên Đại Nội. 

Quân du kích còn tấn công vào các thành 

phố mà cho tới lúc đó vẫn còn chưa nghe 

thấy một tiếng súng nào: như Đà Lạt, nơi ẩn 

náu của những tướng lĩnh chuyên đảo chính 

đã về hưu và của những kẻ tham nhũng 

nhiều thành công, như một phi trường ở căn 

cứ Cam Ranh khổng lồ, cái đã được cho là 

an toàn tới mức Tổng thống Hoa kỳ Lyndon 

B. Johnson đã đáp xuống đó hai lần để động viên các chiến binh Việt Nam của ông ấy. 

Khắp nơi trong nước, giữa vùng phi quân sự ở phía Bắc và đồng bằng sông Cửu Long ở phía 

Nam, giữa biển Đông ở phía Đông và biên giới Lào-Campuchia ở phía Tây, đạo quân ma của 

tướng Giáp chỉ cho "người Mỹ thấy ranh giới quyền lực của họ một cách đau đớn" ("New 

York Times"). 

Nhưng với cuộc tấn công của họ, quân Đỏ còn đạt được nhiều hơn thế: họ chứng minh rằng 

tất cả những thông báo thắng lợi về những vùng "an toàn" và "bình định" chỉ là những lời nói 

trống rỗng mà thôi; từ thứ hai vừa rồi, ở Việt Nam không có thành phố an toàn nữa. 

Nhưng trước hết là: họ chứng tỏ cho người dân thấy, rằng cả chính phủ lẫn người Mỹ đều 

không có khả năng bảo vệ bất cứ một người nào trước du kích quân, rằng chỉ việc người Mỹ 

 
Cái chết của một gia đình quân nhân ở ngoại ô Sài Gòn – 

lính miền Nam Việt Nam đứng gần các thi thể của một 

viên chỉ huy một trại đào tạo và trung tâm chỉ huy miền 

Nam Việt Nam và của các thành viên trong gia đình của 

ông ấy sau khi trại được tái chiếm lại từ Việt Cộng trong 

một khu ngoại ô phía bắc Sài Gòn ngày hôm nay. Chỉ 

huy, một đại tá, đã bị Việt Cộng chặt đầu và người vợ và 

sáu con đã bị bắn chết. Trên mặt đất gần các thi thể là đồ 

chơi và thực phẩm. Bên phải là những bao cát mà mấy 

đứa trẻ con đã nấp ở đấy. 
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rút quân mới có thể mang lại hòa bình. Ở nhiều nơi, người dân bày tỏ công khai thiện cảm với 

Việt Cộng: phụ nữ nội trợ ở Sài Gòn mang thức ăn đến cho họ, phật tử ở Huế chiến đấu sát 

cánh với quân Đỏ. 

Trong vòng năm ngày, có gần 300 lính Mỹ và khoảng 700 lính đồng minh tử trận. Người Mỹ 

tính toán con số tử vong của Việt Cộng cao gấp mười lần, họ không công bố con số những 

người dân thường bị giết chết. 

Việc người Mỹ ném bom các thành phố trong miền Nam còn làm cho dân chúng chống lại 

những người chiếm đóng xa lạ nhiều hơn nữa: nạn nhân của nó trong dân thường còn nhiều 

hơn là do du kích quân gây ra. Và các biện pháp của chính phủ Nam Việt Nam đã cô lập 

nhóm lãnh đạo ra khỏi nhân dân: họ tuyên bố tình trạng thiết quân lực, giới nghiêm và kiểm 

duyệt báo chí, để che đậy quy mô của thảm họa. 

Người Cộng Sản đạt được tất cả các thành công về quân sự và tâm lý đó với những cuộc tấn 

công mà chính họ cũng như người Mỹ chỉ nhìn như là màn đầu của một cuộc tổng tấn công, 

cuộc tổng tấn công mà tướng Giáp muốn dùng nó để hiện thực lời tiên đoán của ông ấy, rằng 

1968 sẽ là năm quyết định của cuộc Chiến tranh Việt Nam. 

Nơi mà người ta chờ đợi trận đánh chính của người Cộng Sản thì lại là một trong những nơi 

yên tĩnh nhất trong tuần vừa rồi: căn cứ Khe Sanh ở cực Tây Bắc của đất nước này, nơi 8000 

lính cổ da và Biệt Động Quân Việt Nam – bị ép lại với nhau trên hai kilômét vuông – đang 

chờ cuộc tấn công của 40.000 người Bắc Việt đang bao vây Khe Sanh từ nhiều tuần nay. 

 
Lính Thủy Quân Lục Chiến Hoa Kỳ cố phát hiện vị trí súng cối của quân đội Bắc 

Việt tại Khe Sanh. Ảnh: The Vietnam Center and Archive, số hiệu VA020893 

 

Quân Đỏ trì hoãn cuộc tấn công vào căn cứ này, cái theo các kế hoạch của Giáp phải trở thành 

Điện Biên Phủ của Mỹ: họ tiếp tục mang thêm đến đấy hàng tiếp tế và đạn dược và, để tránh 
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cơn mưa bom không ngưng nghỉ của hàng trăm máy bay Mỹ, đào đường hầm cho đến tận 

hàng rào của căn cứ. 

Sau cuộc tấn công bất ngờ của Việt Cộng trên khắp nước, bây giờ người Mỹ không còn chắc 

chắn nhiều cho lắm, rằng Tướng Westmoreland của họ nói đúng, khi ông ấy khẳng định có 

thể giữ được Khe Sanh. 

Nhưng cuộc tiến công của quân Đỏ không chỉ hướng tới căn cứ Khe Sanh. Westmoreland 

hiện dự tính, như ông tuyên bố vào thứ năm vừa rồi, với một cuộc xâm lược của Cộng Sản 

vào các tỉnh phía Bắc của Nam Việt Nam, những cái được bảo vệ bởi một chuỗi căn cứ với 

70.000 lính Mỹ, trước hết là lính Thủy Quân Lục Chiến. 

Với một trận tấn công có quy mô lớn như vậy, những người Bắc Việt Nam của Tướng Giáp 

có thể đạt được hai mục đích:  

Đánh bại lực lượng tinh nhuệ của Mỹ, lính cổ da – cái đồng thời cũng là một thành công lớn 

về mặt tâm lý 

Qua chiếm đóng một phần của Nam Việt Nam mà thay đổi vị thế ban đầu trong các cuộc đàm 

phán trong tương lai – tiền đề cho một sự chia cắt Việt Nam nếu thế thì sẽ không còn nữa. 

Cho tới nay, Tướng Giáp chỉ đưa ra một phần tám quân đội chính quy của ông ấy cho cuộc 

xâm chiếm các tỉnh ở phía Bắc. Nhiều sư đoàn khác có thể được ném vào trong trận đánh bất 

cứ lúc nào. Người Mỹ ngược lại đã phải rút quân từ những phần đang bị đe dọa khác của đất 

nước này và chống lại quân Đỏ ở Sài Gòn với lính hậu phương từ văn phòng và lính bị 

thương nhẹ từ bệnh viện. 

Chúa tể chiến tranh cao cấp nhất của họ, Lyndon B. Johson, dường như là thế, chỉ có hai khả 

năng: thương lượng trong tương lai tới đây hay leo thang chiến tranh thêm một lần nữa. 

Leo thang tiếp tục không chỉ có nghĩa là phát lệnh nhập ngũ cho những người dự bị – các kế 

hoạch tái kích hoạt hai sư đoàn dự bị đã được chuẩn bị rồi. 

Leo thang tiếp tục cũng có nghĩa là cái viễn cảnh đen tối đấy có thể trở nên hiện thực, cái mà 

Lyndon Johnson trong mùa Hè 1967 đã thổ lộ với con gái của ông ấy: "Bố của con có thể sẽ 

đi vào lịch sử như là người đã gây ra Đệ tam thế chiến." 

Vì: trên những hộp cát, giới quân sự của Lầu Năm Góc đã thử hết mọi khả năng để sử dụng 

vũ khí nguyên tử chiến thuật ở những nơi quân địch tập trung đông như quanh Khe Sanh. 

Phan Ba dịch từ 

http://www.spiegel.de/spiegel/print/d-46135573.html 
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Sau bảy giờ chỉ còn được phép chết 

Biên tập viên SPIEGEL Siegfried Kogelfranz ở Sài Gòn 

Phan Ba dịch từ Der Spiegel số 07 năm 1968 (12/02/1968) 

Tiếp viên hàng không yêu kiều trong áo dài màu xanh lá mạ đi cùng với hành khách dưới 

những cái dù khổng lồ xuyên qua cơn mưa như trút nước của miền nhiệt đới vào trong căn 

nhà của phi trường. Chuyến taxi đi vào thành phố có giá một dollar. 

Đó là Sài Gòn trong mùa Hè 1963. Quân cảnh, những vóc người nhỏ có làn da màu ô liu dưới 

chiếc nón to, đứng canh cổng phi trường. Chuyến taxi đi vào thành phố có giá một dollar. 

Đó là Sài Gòn trong mùa Xuân 1965. Quanh căn nhà trông có vẻ ngày một tồi tàn hơn, công 

binh đã đổ bê tông hàng chục kilômét đường bay và khiến cho Airport Tân Sơn Nhứt của Sài 

Gòn trở thành cảng hàng không nhộn nhịp nhất của thế giới. Chuyến taxi đi vào thành phố có 

giá mười dollar. 

Đó là Sài Gòn trong năm 1967, thủ đô của một nước mà trong lúc đấy cường quốc thế giới 

Hoa Kỳ đang bảo vệ nó với 400.000 người lính chống lại du kích quân đỏ.  

Trong tháng 2 năm 1968, chuyến taxi đi vào thành phố không mất tiền – trong một chiếc xe 

buýt quân đội màu xanh giữa hai chiếc Jeep với nhóm ba người trên mỗi một chiếc xe, cạnh 

cây súng máy sẵn sàng bắn. Nhiều lắm là nó có giá một mạng sống. 

 
Cảnh sát Quốc gia VNCH kiểm tra nam thanh niên Việt Nam trong Tết Mậu Thân. 

Ảnh: Vietnam Center and Archive số hiệu VA000435 
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Vì sau năm năm giao tranh nhỏ trong rừng rậm, chiến tranh cũng đã đi vào thủ đô, cảng hàng 

không và trung tâm thành phố nằm trong tầm bắn của du kích Việt Cộng, không một máy bay 

dân sự nào còn đáp xuống Tân Sơn Nhứt từ gần hai tuần nay. 

Thành phố ba triệu dân, tổng hành dinh cho nửa triệu lính của quyền lực quân sự hùng mạnh 

nhất thế giới, nằm trong tình trạng thiết quân luật. Sài Gòn 1968 giống như Budapest 1956 

hay như Madrid 1937: một thành phố bị bao vây trong cơn hấp hối. 

Rào cản bằng bao cát với lính canh sẵn sàng bắn dọc theo đường phố, Jeep với lính đội nón 

sắt và áo chống đạn (lúc nào cũng đi hai chiếc xe với nhau), nhà cửa đã cháy rụi, mồ chôn tập 

thể vừa mới được lấp lại, khói, tiếng súng bắn, mùi cháy và chết chóc, cửa chớp được hạ 

xuống ở các cửa hiệu, tất cả những người sống trong đó đã bỏ đi. 

Vào ngày kế cuối của tháng 1, cuộc chiến đã đến quá bất chợt với thành phố của những người 

hưởng lợi từ chiến tranh. Ở phía sau là chùa Ấn Quang. Chỉ qua một đêm, một vài ngàn du 

kích quân đã quét phăng đi hòn đảo của kinh doanh và giải trí ở giữa một cuộc chiến tranh 

bẩn thỉu. Con buôn chợ đen và ma cô đã biến mất. Một lệnh giới nghiêm, cái lúc đầu có hiệu 

lực 24 giờ trong ngày và cho đến ngày hôm nay vẫn còn có hiệu lực trong một phần của thành 

phố từ hai giờ trưa cho tới tám giờ sáng, làm tê liệt mọi cuộc sống. 

Sau bảy giờ tối chỉ còn được phép chết trong Sài Gòn: vì bắt đầu từ bảy giờ, đô thị này là cái 

mà trước đây hai tuần chỉ có những tỉnh hẻo lánh mới là – "free strike zone". Tất cà mọi thứ 

chuyển động đều sẽ bị bắn mà không được cảnh báo trước.   

Thành phố bị cô lập, không còn rau cải đến từ đồng bằng sông Cửu Long nữa, không có trái 

cây từ Đà Lạt. Giá cả tăng vọt. Nằm trong Bưu điện trung tâm là 4000 bức điện tín không 

giao được, trên đường phố là những đống rác cao nửa mét. 

Chính phủ đã ra lệnh đốt rác. Và vì than đá – chất đốt truyền thống của người Việt – khan 

hiếm nên người dân trong Sài Gòn thường hay nấu những bữa ăn đạm bạc của họ trên rác 

đang cháy. 

Họ chờ đợi trận tấn công kế tiếp của Mặt trận Giải phóng và tránh không đến gần những 

người Mỹ bảo vệ họ – vì điều đó có thể chết người. 

Người Mỹ đã tăng cườnng các biện pháp an ninh của họ. Trong Trung tâm Thông tin của Hoa 

Kỳ, trước cuộc "briefing" hàng ngày, các nhà báo bị kiểm tra hai lần – và được cung cấp 

thông tin. 

Thông tin tất nhiên giống như không thuộc trên Trái Đất này: trong khi nước Mỹ có thể tiếp 

tục thất bại trong một trận đánh chỉ cách đấy vài con đường hay rơi vào một cuộc chiến tranh 

nguyên tử cách đấy vài trăm kilômét về phía Bắc ở căn cứ Khe Sanh đang bị bao vây, giới 

công khai của thế giới biết được từ cửa miệng của một vị tướng và một viên đại tá, rằng 

 nhân viên nhà nước đã bán 160 tấn gạo theo giá chính thức ở tại bảy nơi trong thành 

phố ba triệu dân này, 
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 giờ giới nghiêm trong một phần ba vẫn đang còn bị đe dọa của thành phố được bắt đầu 

muộn hơn một giờ, chuyển từ 14 sang 15 giờ, 

 cảnh sát người Việt đã tịch thu được hai súng chống tăng B-40 và một khẩu súng máy 

và 

 lần đầu tiên kể từ ngày 29 tháng 1, lại có xe đi hốt rác – chính xác là 17 chiếc, ngày 

mai sã là 42, nếu như người ta tìm được đủ tài xế. 

Trong số khoảng 60 câu hỏi của nhà báo có 50 câu không được trả lời. Không ai có thể – hay 

muốn – nói 

 có bao nhiêu thường dân đã chết vì các cuộc giao tranh trong thành phố 

 con số người chạy nạn là bao nhiêu 

 khi nào thì các cơ quan nhà nước lại làm việc. 

Bù vào đấy, người Mỹ biết rất chính xác, rằng cho tới nay Việt Cộng đã có 24 662 người chết 

trong cuộc tấn công này. Và khi họ đưa ra con số này, họ đã thừa nhận một mạch, rằng nói 

chung là vẫn hoàn toàn không có thông tin từ nhiều quận. 

Nếu đã quen biết trò chơi với những con số của Chiến tranh Việt Nam, người ta có thể đọc 

được từ con số vũ khí thu được rằng số liệu về người chết của quân địch hoặc là cao gấp bốn 

lần hoặc là thường dân bị giết chết đã bị xếp vào hàng ngũ Việt Cộng sau khi tử nạn để cho 

bức tranh được tốt hơn. 

Cùng với hoàng hôn, từ những cuộc chạm súng nhỏ trên đường phố lại trở thành chiến tranh. 

Trong khi một diều hâu Mỹ đang trình bày, rằng cuối cùng bây giờ người ta sẽ cho "gooks" 

biết mặt, thì cửa cái và cửa sổ đã bật ra dưới sức ép của bom. 

Cũng như trong lúc sấm chớp, người ta có thể đếm bắt đầu từ tia chớp cho tới tiếng nổ để đo 

số kilômét. Nó là hai. 

Lúc đầu ở phía Đông Nam, rồi trong Tây Bắc thủ đô, những đám cháy trên diện rộng bùng 

lên, bị át đi bởi những quả cầu chiếu sáng khổng lồ mà máy bay Mỹ ném liên tục từ trên trời 

xuống, ở giữa đấy là những dấu vết của súng đại bác. 

Vào sáng ngày hôm sau Sài Gòn có thêm một vài ngàn người Sài Gòn vô gia cư nữa. 

Xe tải quân đội mang quan tài đến cho những người lính đã chết, thường dân chết được thân 

quyến quấn vào trong chiếu và chở đi trên xe xích lô. Một chiếc xe ủi đẩy Việt Cộng chết và 

những xác chết không ai quan tâm đến vào trong một mồ chôn tập thể mới. 

Phan Ba dịch từ 
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Nấp sau những bồn hoa 

Cuộc tấn công của Việt Cộng vào Đại sứ quán Hoa Kỳ trong Sài Gòn 

Phan Ba dịch từ Der Spiegel số 07 năm 1968 (12/02/1968) 

"Đại sứ quán bị đánh chiếm", báo chí Đức đăng tải sau cuộc tấn công của Việt Cộng vào Tòa 

đại sứ Hoa Kỳ ở Sài Gòn. Bài tường thuật sau đây của tờ tạp chí Mỹ "Newsweek" cho thấy: 

tòa nhà giống như một pháo đài đã đứng vững trước cuộc tấn công, Việt Cộng chỉ vào được 

đến khu vườn. 

 
Đại sứ quán Hoa Kỳ bị hư hại vì súng cối và hỏa tiễn, ngày 31 tháng 1 năm 1968. 

Ảnh: Vietnam Center and Archive, ký hiệu VA030803 

 

Lúc đấy đã khuya, trong đêm đầu tiên của năm mới Phật giáo, Tết. Ba triệu người dân Sài 

Gòn phần lớn đã ngủ say – kiệt sức vì ngày lễ này, ngày mà họ đã ăn mừng với mực, mía và 

không biết là bao nhiêu chai bia "La Rue". 

Trên đại lộ Thống Nhất rộng và được chiếu sáng, người đàn ông gầy gò mang tên Nguyen 

Van Muoi lái chiếc limousine Citroën màu đen của mình chạy chậm chậm ngang qua một tòa 

nhà màu trắng. Trên ghế sau – như một vật mang lại may mắn – là một thanh kiếm Samurai 

được trang trí rất nghệ thuật. 

Lúc gần ba giờ sáng, Muoi tiến đến gần tòa nhà màu trắng đó thêm một lần nữa. Ông ấy nhìn 

đồng hồ và rồi gọi to ra cửa sổ của chiếc xe: "Tiến lên!" Theo tín hiệu đấy, 19 người Việt 

Cộng trẻ tuổi – tất cả đều thuộc tiểu đoàn tinh nhuệ C-10 – lao ra từ những nơi ẩn nấp của họ 

và chạy dọc theo con đường đến Đại sứ quán của Hợp Chúng Quốc Hoa Kỳ. 



 

Phan Ba | http://phanba.wordpress.com 

 

27 Nấp sau những bồn hoa 

27 

Hai quân cảnh Mỹ đứng canh gác tại một lối vào phụ bị giết chết ngay lập tức khi cuộc tập 

kích bắt đầu. Đồng thời, những người tấn công dùng một súng chống tăng 89 milimét để bắn 

thủng một lỗ to trong bức tường bằng bê tông-sắt bao bọc quanh khu đất của Đại sứ quán và 

chui qua đấy. 

 
Lỗ trên tường mà biệt đội Việt Cộng đã thông qua đó để tấn công Đại sứ quán Hoa 

Kỳ. Ảnh: Vietnam Center and Archive, số hiệu VA030805 

 

Sau khi đội tiên phong xâm nhập vào trong khu vườn giống như một công viên của Đại sứ 

quán, họ phá ổ khóa của cổng phụ trên đường Mạc Đỉnh Chi để cho các chiến hữu của họ vào. 

Rồi toàn bộ nhóm người được trang bị nhiều vũ khí, một phần trong bộ pyjama đen của nông 

dân với băng đỏ, một phần mặc quần áo màu xanh lá cây, tỏa ra trong khu đất Đại sứ quán 

rộng 16.000 mét vuông. Chỉ trong vòng vài giây, từng người một đã bò đến vị trí đã định 

trước của mình, như đã học thuộc trong nhiều tháng luyện tập bí mật. 

Trong tầng bốn của tòa nhà chính có sáu nhân viên dân sự Mỹ trong các gian phòng truyền tin 

và mã hóa; qua điện thoại họ báo tin tòa đại sứ bị bao vây. Ngay sau đó, đường dây điện thoại 

bị cắt đứt. 

Trong tầng trệt, hai người lính canh chạy trên sàn nhà bằng đá hoa cương của gian tiền sảnh 

được chiếu sáng rực đến cánh cửa nặng nề bằng gỗ tếch của cửa chính. "Tiếng nổ vang khắp 

xung quanh tôi",  trung sĩ Ronald W. Harper, 20 tuổi, nhớ lại. 

"Tôi nghĩ Việt Cộng sẽ lao vào trong giây lát. Tôi đóng cửa lại. Ngay trong khoảng khắc đó, 

một quả đạn trúng vào cửa sổ và cửa cái. Nó làm cho chiến hữu tôi bị thương ở tay, mặt và 

chân và hất tôi ngã xuống đất." 
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Bắn bằng súng chống tăng B-40, những người khủng bố bắn thủng cánh cửa gỗ nặng thêm 

một lần thứ nhì, nhưng không thể phá vỡ nó được. Vì Tòa đại sứ trong Sài Gòn được xây 

dựng như một pháo đài. 

 
Cửa chính vào Đại sứ quán Hoa Kỳ, ngày 31 tháng 1 năm 1968. Ảnh: Vietnam 

Center and Archive, số hiệu VA030825 

 

Tòa nhà được bảo vệ bở những tấm che nắng terracotta dầy, những cái cũng được dùng như 

tấm chắn chống áp lực nổ. Cửa sổ được làm từ kính an toàn. Chẳng bao lâu sau đó, phe tấn 

công phải nhận ra rằng họ không thể vượt qua các công sự của tòa nhà này được. Đạn của họ 

chỉ phá vỡ từng miếng to sắc nhọn ra khỏi lưới bảo vệ và làm rơi biểu tượng quốc gia tròn và 

lớn từ trên lối vào đại sứ quán xuống. 

Chưa đầy 20 phút sau khi cuộc tấn công bắt đầu, một "nhóm phản công" gồm sáu người của 

tiểu đoàn cảnh sát 716 xuất hiện trước Tòa đại sứ. Đạn của Việt Cộng bắt buộc họ phải tìm 

nơi ẩn nấp ở rãnh nước. Hai quân cảnh khác, đến trên một chiếc xe Jeep lao quanh góc đường 

với lốp xe kêu rít lên, chạy ngay vào giữa làn đạn bắn chéo cánh sẻ và bị giết chết. Bắt đầu từ 

đấy qua suốt cả đêm, những người Việt Cộng nấp bắn từ sau những cột to hay sau những bồn 

hoa khổng lồ quanh Đại sứ quán. 

Vào lúc trời rạng sáng, thiếu tá Hillel Schwartz, 39 tuổi, một sĩ quan to khỏe, người mới vừa 

sang đóng quân ở Việt Nam, nhận lệnh tác chiến qua máy vô tuyến. Ông ấy phải chỉ huy cuộc 

tấn công bằng trực thăng đầu tiên của ông ấy trong cuộc chiến này – chống lại chính tòa Đại 

sứ quán của mình. 

Các chiếc trực thăng Huey mà Schwatz với hai trung đội "Đại bàng thét" (lính dù của sư đoàn 

101) ngồi trong đó đã bay đến chỉ còn cách bãi đáp trực thăng trên nóc nhà sứ quán vài mét. 

Họ bị những loạt đạn của Việt Cộng đuổi đi hai lần.  
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Cuối cùng, vài phút trước bảy giờ sáng, nhóm quân cảnh nhỏ trước Đại sứ quán xung phong 

vào giữa làn đạn của quân địch. 

Trong khi trận chiến vẫn còn đang diễn ra, thông tín viên "Newsweek" John Donnelly lên 

đường đi xuyên qua các con đường đang có đánh nhau ác liệt của Sài Gòn để đến Đại sứ 

quán. 

 "Khi tôi đến khu đất của 

Đại sứ quán, Việt Cộng 

chết nằm rải rác trên cỏ 

được cắt xén cẩn thận và 

trên sỏi cạnh những bồn 

hoa. Máu của họ chậm 

chạp thấm vào đất. Tất cả 

họ đều được trang bị bằng 

súng AK-47 và có ít nhất là 

ba khẩu chống tăng B-40.  

"Quân cảnh đã đẩy một 

người Việt Cộng vào một 

ngôi biệt thự hai tầng màu 

trắng trong phần phía sau 

của khu đất, nơi đại tá 

George Jacobson cư ngụ. 

Ngồi sau những bồn hoa 

trên bãi cỏ, lính quân cảnh bắn vào các cửa sổ ở dưới của căn nhà. Không thể xác định được 

tên Việt Cộng đang nấp ở đâu, nhưng thỉnh thoảng hắn bắn một loạt đạn, và tất cả đều nằm 

rạp xuống đất. 

"Cuối cùng, một sĩ quan an ninh của Đại sứ quán ném lên cho đại tá Jacobson ở trên tầng hai 

của căn nhà một khẩu súng ngắn và nhiều quả lựu đạn cay. Hơi cay đẩy người Việt Cộng chạy 

lên cầu thang đến chỗ của Jacobson. Người du kích nhắm bắn viên đại tá ba lần, nhưng không 

trúng. Thế rồi Jacobson ngắm bắn với khẩu súng ngắn của mình (cỡ 45) và giết chết người 

đấy." 

Sáu giờ sau khi cuộc tấn công của Việt Cộng bắt đầu, khu đất của Đại sứ quán Hoa Kỳ lại 

được giật ra khỏi tầm kiểm soát của quân Đỏ. Trong trận chiến, có năm lính Mỹ tử trận, tất cả 

19 Việt Cộng đều bị giết chết.  

Phan Ba dịch từ Der Spiegel 07/1968 

http://www.spiegel.de/spiegel/print/d-46135627.html 

 
Một người Việt Cộng chết trong Đại sứ quán Hoa Kỳ ngày 31 tháng 1 năm 

1968. Ảnh: Vietnam Center and Archive, số hiệu VA030813 

http://www.spiegel.de/spiegel/print/d-46135627.html
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Cố gắng cuối cùng 

Phan Ba dịch từ Der Spiegel số 08 / 1968 (19/02/1968) 

Có lẽ họ đã từng là một gia đình, cũng như những đống đổ nát quanh họ đã từng là một thành 

phố. Cả hai, gia đình đấy và thành phố Huế của họ, bây giờ là những phần còn lại, không biết 

rằng mình có sống sót hay không. 

Trên lối đi bằng những tấm ván dễ gãy, bắt ngang qua đống lộn xộn bằng thép đấy, cái đã 

từng là một cây cầu và bây giờ nằm trong dòng sông, có hai người già đang bò qua, đầy máu 

từ trên đầu xuống tới thắt lưng, bám chặt vào nhau và được một thiếu niên chống đỡ. Phía sau 

họ là một người đàn ông trẻ tuổi, không bị thương. Ông ấy mang theo một đứa bé gái, có lẽ là 

sáu tuổi và đã chết. 

Họ chỉ là một gia đình trong số hàng ngàn gia đình, những người chịu đựng hay chết với 

thành phố của họ, nơi ngự trị xưa cũ của các hoàng đế ở miền Trung. 

 
Người tỵ nạn chạy trốn khỏi khu vực do người Cộng Sản kiểm soát. Ảnh: Vietnam 

Center and Archive số hiệu VA001674 

 

Có 3000 người trong thường dân trên toàn Việt Nam (ngoài Sài Gòn) là nạn nhân, chính phủ 

Sài Gòn tuyên bố như thế trong cùng ngày, của cuộc tấn công vào đầu năm của Việt Cộng – 

chỉ là một con số ao ước cũng như nhiều con số khác: người Mỹ ở Sài Gòn bí mật ước lượng 

con số nạn nhân trong thường dân là 21.000, và ít nhất là 3000 chỉ riêng ở Huế. 

Nhưng có lẽ thành phố này không được Sài Gòn kể tới, mặc dù nó là thành phố lớn thứ ba của 

đất nước: vì Huế, thành phố của vinh quang và tinh thần của Việt Nam, nơi chủ tịch nước Hồ 
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Chí Minh và thủ tướng Phạm Văn Đồng đã từng đi đến trường, cũng là trung tâm của giới trẻ 

nổi loạn của nó. 

Trước đây hơn 150 năm, hoàng đế Gia Long đã lần đầu tiên cai trị một nước Việt Nam thống 

nhất từ Huế. Từ đấy, thành phố giữa dòng sông Hương và núi Ngự Bình, luôn là một biểu 

tượng của đất nước này. 

Kháng chiến chống các ông chủ thực dân Pháp cũng đã lớn lên ở Huế – và thành phố đã bị 

trừng phạt trong Chiến tranh Đông Dương lần thứ nhất. 

Ở Huế, phật tử và giới trí thức đã nổi dậy chống lại viên Tư lệnh Không quân Kỳ nghe theo 

người Mỹ và đã phóng hỏa đốt Tổng lãnh sự quán Mỹ. Đó là một cố gắng cuối cùng, xuất 

phát từ thành phố cổ xưa – cái nằm giữa Sài Gòn và Hà Nội không chỉ về mặt địa lý – để tạo 

nên một quyền lực thứ ba, quốc gia, giữa những người Cộng Sản và những người tham nhũng.  

Cố gắng đấy đã thất bại, và kể từ đấy, người dân Huế chống người Mỹ nhiều hơn là chống 

người Cộng Sản. Vì thế mà quân Đỏ và quân du kích, mạnh đến ba trung đoàn, đã có thể 

chiếm được thành phố này như là mục tiêu chính của cuộc tấn công vào dịp Tết của họ mà 

không cần phải chiến đấu. 

Họ đã chọn Huế để làm thành trì của họ. Khi 

trong các thành phố bị tấn công khác chỉ còn lại 

thiện xạ đỏ và những nhóm phá hoại, thì lá cờ 

Cộng Sản vẫn còn bay trên dinh thự của hoàng 

đế trong Đại Nội. 

Lính bộ binh, nhảy dù và biệt động quân Nam 

Việt không thể làm được việc mà các viên 

tướng của họ ra lệnh: chiếm lại Huế, nhanh 

chóng. Lính cổ da Mỹ đánh cận chiến chiếm 

ngoại ô ở phía nam của con sông, nhưng thất bại 

vì những bức tường dầy gần bốn mét của Hoàng 

Thành.  

Đó chính là bản án tử hình cho thành phố. Nó 

đã chảy máu trước đấy từ nhiều vết thương rồi. 

Trường Đại học và bệnh viện tâm thần được xây 

dựng với sự giúp đỡ của [Tây] Đức bị tàn phá, 

chợ thành tro, và trong những đống đổ nát giữa 

các chiến tuyến có hàng trăm người chết, không 

có nước, không có thức ăn, không có trợ giúp y 

tế. (Các bác sĩ Đức của bệnh viện đã lọt vào tay 

của Việt Cộng và phải chăm sóc cho thương 

binh của quân Đỏ.) 

30.000 người chạy trốn, chạy bộ vào các ngôi làng và đồi núi quanh thành phố, trên thuyền 

xuôi theo sông, hay họ trốn vào trong những đống đổ nát của vùng ngoại ô. Nhưng trụ lại 

 
Hoàng Thành 1968. Ảnh: Vietnam Center and 

Archive số hiệu VA009586 



 

Phan Ba | http://phanba.wordpress.com 

 

32 Chiến tranh Việt Nam trên báo Spiegel – 1968 

32 

 

trong trung tâm thành phố, được tăng cường bở sinh viên và phật tử, là những người lính đỏ 

và du kích quân dưới quyền chỉ huy của một viên tướng từ Hà Nội. 

Nhưng thủ đô bí mật của đất nước không được phép cứ nằm trong tay của kẻ địch. Tổng tư 

lệnh Hoa Kỳ Tướng Westmoreland gửi Tổng tham mưu của ông ấy, Tướng Abrams, đến Huế. 

Lần đầu tiên kể từ Tướng MacArthur huyền thoại của Chiến tranh Thái Bình Dương và Chiến 

tranh Triều Tiên, một viên tướng bộ binh tiếp nhận quyền chỉ huy Thủy Quân Lục Chiến. 

Abrams quyết định: nếu như không chiếm lại được Huế thì cần phải phá hủy nó.  

Biên tập viên SPIEGEL Siegfried Kogelfranz nhìn thấy người Mỹ bắt đầu thi hành bản án tử 

hình cho Huế như thế nào. Vào thứ tư vừa rồi, vào lúc 12 giờ 14 – ngày thứ 16 của trận đánh 

– những chiếc máy bay phản lực F-8 Crusader đầu tiên của Thủy Quân Lục Chiến đã từ 

hướng núi Ngự Bình, cái bảo vệ thành phố Huế trước những ngọn gió Nam bão tố, sà xuống 

các mái nhà của Đại Nội. Cầu lửa sẫm màu lóe sáng lên và rồi tạo thành những chiếc nấm 

bằng khói có màu đen.  

Skyraider của Không quân Nam Việt Nam cố phá vỡ bức tường của Hoàng Thành bằng bom 

nổ, máy bay trực thăng gunship bắn hỏa tiễn và lựu đạn cay, chiến hạm Mỹ thả neo trước bờ 

biển và khai hỏa những khẩu đại bác 152 milimét của họ. Đó là trận oanh kích phối hợp hải 

lục không quân lớn nhất xuống một thành phố Nam Việt Nam. 

Nhưng chỉ có thêm những người tỵ nạn và bị thương vượt qua sông – lúc nào cũng thế ở Việt 

Nam, trẻ em, phụ nữ, người già. 

Phan Ba dịch từ Der Spiegel 08/1968 

http://www.spiegel.de/spiegel/print/d-46122812.html 

http://www.spiegel.de/spiegel/print/d-46122812.html
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Giết chết lòng nhân đạo 

Phan Ba dịch từ tuần báo Die Zeit số 15 / 1968 (12/04/1968) 

Ba bác sĩ Đức và người nữ bác sĩ, những 

người đã công tác nhiều năm trời ở Huế - họ 

đã chết. Họ đã bị Việt Cộng giết chết, được 

tìm thấy trong một ngôi mộ tập thể. Lời cáo 

phó sau đây là do Tiến sĩ H. C. Nonnemann 

viết, bác sĩ trưởng đầu tiên của tàu 

"Helgoland". Một tường thuật về công việc 

của ông ấy ở Việt Nam đã được xuất bản 

dưới tựa "Chúng tôi không hỏi họ từ đâu đến 

/ Bác sĩ ở Việt Nam" của nhà xuất bản 

Hoffmann & Campe. 

Giữa tháng 3 năm 1966, tôi đáp xuống phi 

trường nhỏ bé ở Huế lần đầu tiên với một 

phần của phái đoàn chính phủ Đức. Chúng 

tôi muốn đến thăm các bác sĩ Đức đang giúp 

xây dựng Khoa Y tại trường Đại học ở đó. 

Từ căn nhà của phi trường mà hình dạng của 

nó trông hơi giống một ngôi nhà nông dân 

vùng Brandenburg, Giáo sư Krainick, bác sĩ 

nhi khoa, và Tiến sĩ Discher, bác sĩ nội khoa, 

bước đến phía chúng tôi.  

Đối với chúng tôi thời đấy, những người mới đến Việt Nam, chuyến đi Huế trong một chiếc 

DC-6 của Air Vietnam dường như là nguy hiểm. Nhưng những người Đức ở Huế khẳng định 

với chúng tôi rằng họ có cảm giác an toàn như trong lòng của Abraham. Tuy vậy, đêm nào 

Tiến sĩ Discher cũng đều đưa chúng tôi trở về khách sạn trên chiếc xe Volkswagen cũ kỹ của 

ông ấy, khách sạn mà thật ra chỉ đi bộ vài phút là đến. Chúng tôi an toàn hơn trong chiếc ô tô 

của ông ấy, ông ấy thuyết phục chúng tôi: vì không ai biết chúng tôi cả, nhưng mọi người đều 

biết ông ấy và chiếc xe VW của ông ấy.  

Lúc đó, Giáo sư Krainick và Tiến sĩ Discher cố tranh cãi cho bằng được, để có thể tiếp tục 

công việc của họ ở Huế. Năm năm trời, họ đã vượt qua được những khó khăn không thể 

tưởng tượng được, những cái đi cùng với công cuộc xây dựng khoa – ví dụ như Tiến sĩ 

Discher đã phải cần đến hơn một năm mới có được đường ống nước máy dẫn vào đến ngôi 

nhà của bệnh viện do ông chăm sóc. Nhưng những cuộc đấu tranh với các công sở ở Bonn và 

Sài Gòn còn khiến cho người ta kiệt sức nhiều hơn nữa. Có thời mà các bác sĩ Đức ở Huế còn 

chẳng biết được ai sẽ trả lương cho họ – và nói chung là liệu có hay không nữa. Chính phủ 

Nam Việt Nam, lúc nào cũng nghi ngờ Huế, đặc biệt là các phật tử và sinh viên của nó, trong 

trường hợp tốt nhất thì biểu lộ sự lãnh đạm nghi ngờ; họ thỉnh thoảng phong tỏa các phương 

 
Bộ trưởng Bộ Giáo dục VNCH Tăng Kim Đông gắn 

huân chương lên quan tài của bốn bác sĩ người Đức bị 

giết chết ở Huế trong thời gian của cuộc tổng tấn công. 

Ảnh: The Vietnam Center and Archive số 

hiệuVA003072 
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tiện cần thiết và sự giúp đỡ. Và nước Cộng hòa Liên bang [Đức] có lúc không hề quan tâm 

đến các bác sĩ Đức.  

Vì thế mà họ cố gắng dai dẳng và kiên quyết: không phải cho Bonn và không phải cho Sài 

Gòn, mà là vì họ đã nhận sự đau khổ của nhân dân Việt Nam làm việc của chính họ; vì trong 

đất nước này, một bác sĩ đứng đối diện với mười lăm ngàn tới hai mươi ngàn người dân; vì 

chỉ việc đào tạo bác sĩ Việt Nam về lâu dài mới cải thiện được sự chăm lo y tế cho người dân. 

Họ ở lại, ngay khi các khó khăn thường trông có vẻ như không thể vượt qua được. Hàng ngày, 

hàng tuần, họ bắt đầu lại từ đầu. Bệnh nhân và sinh viên của họ cảm ơn họ. 

Rồi khi tôi trở lại Việt Nam trong tháng 9 năm 1966 với chiếc tàu bệnh viện Đức 

"Helgoland", một sự cộng tác thân thiện đã tự phát xuất hiện, đặc biệt là với Tiến sĩ Discher, 

trong phạm vi mà các khả năng thông tin ít ỏi trong đất nước này nói chung là cho phép. Tôi 

thường cần một lời khuyên từ những người bác sĩ có nhiều kinh nghiệm ở Việt Nam này và 

đã học được ở họ những điều gì đấy. Đầu năm 1967, Tiến sĩ Alteköster cũng đến Việt Nam và 

làm việc ở Huế.  

Tôi gặp Tiến sĩ Discher lần cuối cùng trong tháng 6 năm 1967. Trên sân hiên đã được mô tả 

nhiều của khách sạn Continental ở Sài Gòn, chúng tôi đã lập kế hoạch để có thể đánh lừa 

được sự quan liêu và tiếp tục xây dựng Khoa Y ở Huế mặc cho tất cả các thất bại gây nản 

lòng. "Anh chắc cũng giống như tôi", Tiến sĩ Discher nói. "Một ngày nào đó, người ta nhận ra 

rằng mình yêu đất nước độc nhất vô nhị này và dân tộc này và gắn bó với nó."  

Thời điểm rời Việt Nam của riêng tôi tiến đến gần. Trong tiệc cưới của một đồng nghiệp, ở 

trên sân thượng của khách sạn Caravelle, tôi đứng với Tiến sĩ Alteköster ở cạnh lan can. Từ 

đấy, người ta nhìn ra xa khắp Sài Gòn và tỉnh Gia Định. Hỏa châu lơ lững ở chân trời, những 

cái mà "spooky" – chiếc máy bay tuần tra về đêm – ném xuống thành hàng dài. "Tôi còn ở 

lại", Tiến sĩ Alteköster nói. 

Vào ngày 4 tháng 2 năm 1968, các bác sĩ Đức ở Huế mất tích; làn sóng tấn công của Mặt Trận 

Dân tộc Giải phóng đã tràn qua họ. Trong lúc đấy, người bác sĩ thứ tư từ Huế, bác sĩ Wulff, 

đã trở về châu Âu từ đầu tháng 12, đang diễn thuyết ở Đức dưới lá cờ của Việt Cộng. 

Nhưng không một ai, người đã quen biết với hoàn cảnh ở đấy, lại không muốn tin rằng những 

người mất tích chẳng bao lâu nữa sẽ xuất hiện. Họ đã sống nhiều năm trời vì người Việt kia 

mà? Tuần nào họ cũng chăm sóc các trạm xá trong vùng được gọi là vùng Việt Cộng kia mà? 

Tất cả chúng tôi đều tin rằng họ đang chăm sóc cho những người bị thương ở đâu đấy trong 

rừng. Đối diện với sự thật, rằng chỉ có ba bác sĩ cho vô số những người bị thương trong thành 

phố Huế đã bị phá hủy, là một ý tưởng khiến cho người ta lo lắng nhưng tuy vậy vẫn có thể 

hiểu được. 

Mãi đến ngày 3 tháng 4, tin tức mới về đến Đức, rằng Giáo sư Krainick và vợ của ông, Tiến sĩ 

Discher và Tiến sĩ Alteköster đã được tìm thấy trong một ngôi mộ tập thể ở gần Huế, bị quân 

đội của Mặt trận Dân tộc Giải phóng giết chết; tức là quân đội của phong trào đấy, cái đối với 

nhiều người là một đại diện hợp pháp của một dân tộc mà những người bác sĩ này đã sống và 

làm việc cho họ nhiều năm trời. 
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Giới chính thức ở Bonn sửng sốt và đầu tiên là có một sự tự phát: bào chữa cho chính mình. 

Các bác sĩ đấy đã được gọi về trước đây nhiều tháng rồi, và chỉ ở lại đấy vì họ đã tự xin phép 

và theo quyết định riêng của họ. Người ta sẽ lo liệu cho tất cả, các thi thể và gia quyến. Người 

ta đang suy nghĩ, liệu sự giúp đỡ về người ở Việt Nam có thể được thay thế bằng sự giúp đỡ 

thuần túy về vật chất hay không. 

Mỗi người sống trong thế giới của mình như thế đó. Thay thế lòng nhân đạo bằng vật chất? 

Những con người đấy, những con người đã không được bên nào của cuộc chiến tranh này 

khoan dung, đưa tiền thay vì bác sĩ? 

Trong thế giới của ba người bác sĩ Đức ở Huế, cuộc sống và cái chết của họ cho thấy chỉ một 

điều là có ý nghĩa: tiếp tục mang ngọn đuốc đi, ở nơi mà nó đã trượt khỏi họ, tiếp tục công 

việc cho những người khốn cùng của thế giới này, ở nơi mà họ đã phải từ bỏ. 

Trong thời mà hàng trăm ngàn người trên đường phố của châu Âu và châu Mỹ làm cho khái 

niệm Việt Nam ở thành câu khẩu hiệu, và biểu tình cho sự cải mới con  người, ba người bác sĩ 

đó đã hoạt động cho tình người nhiều tới mức cây kim của chiếc cân ngã sang phía họ rất xa. 

Tất cả những cuộc biểu tình đó đã giữ được bao nhiêu mạng người? Mỗi một người trong số 

ba người bác sĩ này đã có thể giữ được bao nhiêu? 

Đứng lên trên tất cả những tiếng hô Hồ Chí Minh bây giờ là tên họ của ba người bác sĩ bị giết 

chết và của một người phụ nữ: Elisabetha và Horst Günter Krainick, Raimund Discher và 

Alois Alteköster. Tên của họ đứng ở cạnh tên của Albert Schweitzer. 

Phan Ba dịch từ  

http://www.zeit.de/1968/15/mord-an-der-menschlichkeit  

http://www.zeit.de/1968/15/mord-an-der-menschlichkeit
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Hai chiếc xe tăng trên nóc hầm 

Lần đánh chiếm căn cứ Lang Vei của Mỹ 

Phan Ba dịch từ Der Spiegel số 8 / 1968 (19/02/1968) 

Trong Khe Sanh bị bao vây, một nhà báo của tạp chí  "Newsweek" đã phỏng vấn những người 

sống sót từ tiền đồn Lang Vei của Mỹ, đã bị người Cộng sản tràn ngập vào ngày 7 tháng 2. Từ 

những tường thuật của nhân chứng, ông ấy tái tạo lại lần chiếm đoạt tiền đồn mà người Cộng 

sản lần đầu tiên đã sử dụng xe tăng trong lúc đấy: 

Thất thủ Lang Vei [Làng Vây] là một sự bất ngờ tàn bạo. Trại đóng quân nhỏ của Special 

Forces, sáu kilômét về phía Tây Bắc của căn cứ Khe Sanh, đã lâm vào cảnh nguy hiểm chết 

người vào cuối tháng vừa rồi, khi vào khoảng 40.000 người Bắc Việt tiến quân bao xung 

quanh Khe Sanh. Tuy là lực lượng ở làng Vei – 22 Green Beret và khoảng 400 lính tình 

nguyện Nam Việt – có công sự bảo vệ chống những cuộc tập kích của Việt Cộng. Nhưng trại 

đóng quân bé tí đấy không có đủ trang bị để chống lại những cuộc tấn công tập trung lớn. 

Vì Lang Vei trước hết là một điểm xuất phát cho những nhóm trinh sát sang Lào và đến 

đường mòn Hồ Chí Minh cũng như cho những cuộc tấn công du kích bí mật sang Bắc Việt 

Nam. 

Trước những người Bắc Việt đang tiến đến, hàng ngàn dân thường đã chạy trốn về Lang Vei. 

Lang Vei phải được bảo vệ, và mặc dù yếu thế hơn về số lượng, người Mỹ tin rằng có thể giữ 

được trại đóng quân đấy. Họ đặt hy vọng của họ "lên những chiếc máy bay ném bom ở Đà 

Nẵng và các khẩu trọng pháo của Thủy Quân Lục Chiến ở Khe Sanh". 

Thế nhưng người Bắc Việt không đến với một lượng lớn bộ binh như người ta đã chờ đợi, họ 

đến với xe tăng – một loại vũ khí mà họ chưa từng sử dụng trước đây ở Nam Việt Nam.  

Khi những người bảo vệ Lang Vei nghe được tiếng động ầm ầm sau nửa đêm, lúc đầu có vài 

người tin rằng tiếng động đó là do một cái máy phát điện đã hỏng gây ra. Rồi họ nhận ra 

nguyên do thật sự: mười chiếc xe tăng, được ngụy trang bằng cành cây và cây tre, lăn đến 

những hàng rào kẽm gai của trại. 

Rằng xe tăng Bắc Việt đã xuống qua đường mòn Hồ Chí Minh, việc đấy đã được tường thuật 

trước đây ít lâu. Nhưng bây giờ chúng xuất hiện trước căn cứ bị bao vây đấy bất ngờ cho tới 

mức "chúng tôi không muốn tin vào mắt mình nữa" – như trung sĩ Nick Fragos nói, một trong 

số những người sống sót từ Lang Vei. 

Đó là những chiếc xe tăng Xô viết hiện đại loại PT-76, xe lội nước hạng nhẹ với một khẩu 

pháo 76 milimét. Vỏ giáp của những xe này mỏng, và một hạ sĩ quan của Special Forces đã có 

thể loại ra khỏi vòng chiến đấu hai chiếc tăng với một khẩu súng chống tăng 106 milimét. (Ít 

nhất là năm chiếc nữa sau đấy đã bị pháo binh Mỹ và không quân phá hủy.) 

Nhưng những chiếc khác đã xuyên qua được hàng rào kẽm gai; đèn pha trên tháp tăng tìm 

kiếm mục tiêu. Vì những người bảo vệ Lang Vei thua kém về hỏa lực nên họ không thể ngăn 

chận được cuộc tấn công. 
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Một vài người bảo vệ Lang Vei nhảy lên xe tăng, để tiêu diệt nó với lựu đạn. Nhưng những 

con quái vật bằng thép đấy cứ mở đường tiến lên mà không thể nào ngăn lại được. Fin 

Amerikaner gọi qua vô tuyến về Khe Sanh: "Có hai chiếc tăng nằm trên công sự của tôi." Rồi 

vô tuyến im bặt. 

Trong những giờ dài đăng đẳng kế tiếp theo sau đó, nhóm Green Beret và những người đồng 

minh châu Á của họ đã tuyệt vọng chiến đấu dưới lòng đất để sống còn. Trung sĩ Nick Fragos 

và Emmanuel Phillips cũng như sáu người Mỹ khác rút lui cùng với một vài người Nam Việt 

vào trong công sự chỉ huy. Một chiếc xe tăng lăn lên nóc của công sự, thế như mái công sự 

dầy hai mét bằng đất, thép và bê tông vẫn chịu được. 

Bộ binh địch – một vài người trong số họ đã theo xe tăng thâm nhập vào trong trại – ném lựu 

đạn, chất nổ và hơi cay vào trong hố thông hơi của công sự. Chiến thuật này cũng không 

thành công. 

Cuối cùng, sau khoảng hai giờ, những người Nam Việt Nam bỏ cuộc. Họ xung phong ra 

ngoài và được chào đó bằng đạn súng máy. Rồi một trong số những người lính đối phương 

gọi to bằng tiếng Anh vào trong công sự: "Chúng mày còn ở trong đó không?" – "Có, tao ở 

đây này", Fragos đáp trả. "Mày còn vũ khí không?" – "Mày còn đạn không?" – "Còn đủ cho 

mày." 

Hạ sĩ Phillips nhớ lại sau này, rằng để trả lời, người Bắc Việt đã ném cả hai kiện thuốc nổ lớn 

nhất của họ vào hố thông hơi: "Tí nữa thì họ đã cho nổ tung được nó." Sáu người Mỹ bị 

thương, họ giả vờ chết. Lúc đấy, máy bay tiêm kích Mỹ bay tấn công trên trại. Chúng phá hủy 

một vài chiếc tăng và với những cú bay thấp bắt quân địch phải tìm nơi ẩn nấp. Người Mỹ lợi 

dụng cơ hội đó để tháo chạy. 

Họ bò dậy, lảo đảo bước lên cầu thang và lê bước ra đến một cái trảng ở gần đó trong rừng. 

Một trong số tám người không đến được tới trảng. Những người khác chẳng bao lâu sau đó 

được máy bay trực thăng chở về đến Khe Sanh. 

Theo thông tin của người Mỹ, tổng cộng có 170 người bảo vệ Lang Vei, kể cả 14 người Mỹ, 

về đến căn cứ Khe Sanh. Đi theo họ là một đoàn người hỗn tạp bao gồm gần 6000 người chạy 

tỵ nạn từ vùng Lang Vei: lính Lào, những người thuộc các bộ lạc ở trên núi, tình nguyện quân 

Nam Việt Nam và thường dân. 

Khi những hình dáng đáng sợ đó loạng choạng về được đến Khe Sanh, chỉ huy căn cứ đại tá 

David Lownds vào lúc ban đầu đã không cho những người chạy nạn vào trại. Thay vì vậy, 

ông ấy tịch thu vũ khí của họ và chỉ định cho họ một khu đất không được bảo vệ ở ngoài vòng 

rào kẽm gai. Điều đấy nhìn bề ngoài trông có vẻ nhẫn tâm, nhưng có những lý do chính đáng: 

có thể có gián điệp của quân địch trà trộn vào trong số những người tỵ nạn. Cuối cùng, lực 

lượng Green Beret kiểm tra những người tỵ nạn. Những người Việt Nam đáng tin cậy được 

máy bay chở về nơi an toàn. 

Làng Vei không quan trọng trong việc bảo vệ Khe Sanh, mặc dù nó là một tiền đồn quý giá ở 

gần những con đường thâm nhập của Cộng Sản. Nhưng việc sử dụng xe tăng có tác động như 
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một điềm xấu – mặc dù các sĩ quan Mỹ tin rằng hành quân với xe tăng trên địa hình lởm 

chởm của Khe Sanh là rất khó khăn. 

Nhưng gây bất an  nhiều nhất là sự kiện, rằng người ta đã không bỏ hay tăng cường lực lượng 

kịp thời cho trại đóng quân nhỏ đầy người tỵ nạn đấy. "Chúng tôi tin là chúng tôi có thể giữ 

được nó", một sĩ quan Mỹ giải thích vắn tắt. Đúng hay không đúng: sự kiện, rằng quân đội 

Mỹ phải bỏ Lang Vei, đã đánh thức nỗi nghi ngại về khả năng giữ Khe Sanh của người Mỹ.  

Phan Ba dịch từ Der Spiegel 08 / 1968 

http://www.spiegel.de/spiegel/print/d-46122811.html 

http://www.spiegel.de/spiegel/print/d-46122811.html
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Một Verdun ở Việt Nam 

Phan Ba dịch từ Der Spiegel số 09 / 1968 (26/02/1968) 

SPIEGEL phỏng vấn nhà chiến lược của Điện Biên Phủ, tướng Cogny, về Khe Sanh 

Tướng Rene Cogny, 1953/54 là chỉ huy quân đội Pháp ở Bắc Việt Nam, đã lập kế hoạch cho 

cuộc phòng thủ pháo đài Điện Biên Phủ trong rừng rậm. Pháo đài bị Việt Minh Cộng Sản tràn 

ngập sau 169 ngày. Tướng dưới quyền Cogny, de Castries, đầu hàng.  

SPIEGEL: Thưa ông, một chỉ huy người Pháp, người đã thua trận ở Điện Biên Phủ năm 1954, 

người đấy có thể tin rằng người Mỹ sẽ thắng trận ở Khe Sanh năm 1968 không? 

COGNY: Tôi tin chắc rằng người Mỹ ở Khe Sanh có thể chiến thắng, họ mạnh hơn chúng tôi 

ở Điện Biên Phủ tới mức không thể so sánh được. Chúng tôi không có lực lượng không quân 

có thể hủy diệt tất cả đấy, chúng tôi còn chẳng có trực thăng nữa. 

SPIEGEL: Nhưng lực lượng không quân Mỹ hủy diệt tất cả đó đã không thể ngăn chận việc 

Khe Sanh bị bao vây. 

COGNY: Anh chắc hẳn muốn nói rằng các tướng lĩnh bao giờ cũng làm những điều ngu ngốc 

giống nhau: họ bao giờ cũng ngồi ở giữa đáy của một thung lũng và để cho quân địch bao 

vây, kẻ ngồi ở trên các độ cao. Nhưng khi người ta hoạt động trong một địa hình không thuận 

lợi như thế thì người ta cần một căn cứ mà quân đội có thể rút lui về đó. Trước hết là người ta 

cần một đường băng cho máy bay. Đường băng có nghĩa là đáy thung lũng. 

 
Máy bay Không quân và Hải quân Mỹ bắn một hàng rào bảo vệ cho chiếc C-130 cất 

cánh từ căn cứ Khe Sanh. Ảnh: The Vietnam Center and Archive 
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SPIEGEL: Ở Điện Biên Phủ, đường băng nằm giống như nó ở dưới chân của tháp Eiffel và 

quân địch thì ngồi ở trên các độ cao của Trocadéro, tướng Corniglio-Moliner đã nói như thế 

vào thời đấy. 

COGNY: Đấy là nói cường điệu thôi. Đồi núi của Điện Biên Phủ nằm cách xa hơn thế. 

SPIEGEL: Bù vào đấy thì Khe Sanh chỉ chiếm một diện tích là hai kilômét vuông. 

COGNY: Ít hơn ở Điện Biên Phủ nhiều đấy. 

SPIEGEL: Ở đó cũng như ở Khe Sanh, các viên chỉ huy quân đội đều tin chắc rằng căn cứ 

kiên cố của họ cũng có thể chống cự lại được với một kẻ địch đông hơn gấp nhiều lần. Lúc 

bắt đầu trận đánh Điện Biên Phủ, ông còn tin rằng có thể chuẩn bị "một chiến bại hủy diệt" 

cho đối thủ. 

COGNY: Tôi chỉ muốn giữ một căn cứ, tôi không bao giờ muốn đánh một trận đánh lớn 

chống lại nhiều sư đoàn – cách bờ biển 300 kilômét, với ít phương tiện như thế, như chúng tôi 

có vào thời đấy. Chúng tôi đã có thể cứu được Điện Biên Phủ, nếu như chúng tôi giảm gánh 

nặng cho pháo đài và không tự giới hạn mình ở sự phòng thủ nơi đấy. Lẽ ra chúng tôi đã phải 

tiến hành những chiến dịch chống lại các liên kết ở phía sau chiến tuyến của quân địch. 

SPIEGEL: Với ít phương tiện như thế, như ông có theo lời của ông nói? 

COGNY: Tổng tư lệnh tướng Navarre có phương tiện. Lẽ ra ông ấy đã phải ngăn chận không 

cho quân địch tập trung lực lượng lại, lẽ ra ông ấy đã phải chọc tức nó và bắn vào phía sau 

lưng nó. Nói cách khác: trận đánh Điện Biên Phủ không được mở rộng đúng mức. 

SPIEGEL: Nhưng sai lầm cơ bản nhất của Bộ Tổng tư lệnh Pháp là: đã đánh giá thấp tính cơ 

động chiến lược của quân địch – cũng như Bộ Tổng tư lệnh Mỹ ngày nay, đặc biệt là tính cơ 

động của pháo binh địch. 

COGNY: Thật sự là Việt Minh đã thành công trong việc dẫn pháo binh đến, qua rừng rậm và 

đồi núi, và sử dụng chúng một cách kỳ lạ: thay vì đặt những khẩu pháo của họ thành những 

khẩu đội, như các nhà pháo binh ở khắp nơi đều làm, họ đã đào hầm và chôn đại bác vào 

trong những hầm kiên cố mà chúng tôi không thể bắn phá chúng được. 

SPIEGEL: Người Bắc Việt dường như cũng làm y như thế ở Khe Sanh – mặc dù có không 

quân Mỹ. 

COGNY: Chắc chắn là người Mỹ đã rất ngạc nhiên về điều đó. Họ đã tin rằng ném bom có 

thể ngăn chận được mọi việc – nhưng ngay đến điều đấy cũng không đủ. Ai không đi động 

trong một đất nước như thế đối diện với một kẻ địch như thế, người đấy sẽ thua cuộc. 

SPIEGEL: Ở Điện Biên Phủ, ông đã không cơ động. Vào ngày 19 tháng 1 năm 1954, Tổng tư 

lệnh không quân, tướng Fay, đã khuyên tướng Navarre và ông: "Các anh hãy biến ra khỏi cái 

lỗ đấy đi. Ở đây các anh sẽ thua trận." Tại sao tướng Fay thời đấy không được tướng Cogny 

ủng hộ? 
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COGNY: Tôi dự đoán có một chiến dịch để giảm gánh nặng cho Điện Biên Phủ. Ngoài ra, 

Điện Biên Phủ có vẻ là một pháo đài mạnh. Chúng tôi đã xây nhiều boong ke. 

SPIEGEL: Tất nhiên, rất nhiều hơn là người Mỹ có ở Khe Sanh – người ta nói là chỉ có hai 

cái. 

COGNY: Vâng, người Mỹ không đào hầm. Điều đấy là sai lầm. Họ phải đào hầm. 

SPIEGEL: Lính Thủy Quân Lục Chiến không thích điều đấy. 

COGNY: Nhưng tôi xin anh đấy, cứ như thể chúng tôi thích điều đấy lắm vậy. Ở Điện Biên 

Phủ cũng như ở Khe Sanh, người ta sử dụng quá ít bê tông. Chúng tôi phải mang mọi thứ đến 

bằng máy bay. Nhưng khó chuyên chở bê tông bằng đường hàng không. 

SPIEGEL: Người Mỹ có đủ máy bay, nhưng họ hầu như không còn có thể đáp xuống được 

nữa, vì đường băng của họ bị pháo binh của quân địch quét qua. 

COGNY: Bây giờ họ đang ở trong tình trạng mà chúng tôi đã ở trong đó vào cuối tháng 3 

năm 1954 … 

SPIEGEL: … năm tuần trước khi đầu hàng.  

COGNY: Bắt đầu từ thời điểm đó, tình hình ở Điện Biên Phủ bắt đầu trở nên bi thảm. Vì thế 

mà lúc đó tôi đã yêu cầu Bộ Tổng tư lệnh một chiến dịch để phá vỡ vòng vây quanh Điện 

Biên Phủ và giải vây cho pháo đài. Người ta đã không nghe lời tôi. Tính bất động chính là kẻ 

thù của chúng tôi. 

SPIEGEL: Tại sao ông không nói điều đấy cho ngài Tổng tư lệnh của ông năm 1954? 

COGNY: Tôi có nói chứ. Nhưng ông ấy đã đưa ra một quyết định khác. Tôi là quân nhân, tôi 

đã tuân theo mệnh lệnh. 

SPIEGEL: Ông muốn nói rằng: nếu như ông có vật chất của người Mỹ, trước hết là lực lượng 

không quân hùng mạnh đấy, thì đã có thể giữ được Điện Biên Phủ? 

COGNY: Tất nhiên rồi. Lực lượng không quân của chúng tôi thật buồn cười. 

SPIEGEL: Nhưng có một điều giống nhau đến phát sợ: Bộ Tổng tư lệnh Pháp đã tin – và Bộ 

Tổng tư lệnh Mỹ đang tin – rằng kẻ địch có thể bị tổn thất nặng trước một pháo đài như thế, 

cho tới mức nó hao mòn và cuối cùng rồi yếu sức rút lui – Verdun ở Việt Nam. 

COGNY: Đúng thế.  

SPIEGEL: Nhưng bây giờ thì người Việt Nam đang đưa một trận đánh hao mòn ra cho người 

Mỹ. Lực lượng ở Khe Sanh mất mỗi ngày 40 người lính, trong khi cơn bão thật ra là còn chưa 

bắt đầu. 

COGNY: Và tuy vậy tôi vẫn không tin rằng cỗ máy quân sự Mỹ có thể tan vỡ ở Khe Sanh. 

SPIEGEL: Nhưng ở đó người Mỹ chỉ có phân nửa số quân lính mà ông có ở Điện Biên Phủ. 
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COGNY: Những gì chúng tôi có là một đạo quân viễn chinh hỗn tạp, đã rất mệt mỏi. Tin thần 

của người lính không còn tự tin nữa. 

SPIEGEL: Thế thì nếu như ông là Tổng tư lệnh của người Mỹ,  ông cũng không ra lệnh rút bỏ 

Khe Sanh? 

COGNY: Chắc chắn là không. Khe Sanh đã trở thành một biểu tượng. Nếu như người ta bỏ 

nó, thì đã nhận lấy một chiến bại ngay từ đầu rồi. 

Phan Ba dịch từ Der Spiegel: 

http://www.spiegel.de/spiegel/print/d-62347151.html 

http://www.spiegel.de/spiegel/print/d-62347151.html
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"Thần Chiến tranh giúp những người Cộng Sản" 

Phan Ba dịch từ Der Spiegel số 09 / 1968 (26/02/1968) 

Thiếu tướng Robert E. Cushman của Thủy Quân Lục Chiến Mỹ ở Nam Việt Nam chỉ còn nói 

một cách trừu tượng. "Thần Chiến tranh giúp những người Cộng Sản", ông ấy buồn rầu nói – 

và đã nói đúng. 

Ánh lửa cháy của các thành phố Việt Nam đã chiếu sáng một chiến trường đáng sợ vào cuối 

tuần rồi: với nửa triệu lính ở Việt Nam, quyền lực quân sự mạnh nhất thế giới đang hoạt động 

ở rìa của một thảm họa quân sự. Tất cả mọi vị trí dường như đã tan biến, tất cả những nguyên 

tắc của nghệ thuật chiến tranh dường như không còn có hiệu lực nữa. Việt Nam phát đi tín 

hiệu đất đang chìm xuống. 

Trong những đống đổ nát của Huế, cỗ máy chiến tranh của Mỹ bốn tuần liền không thể 

nghiền nát được quân địch đã bị cô lập trong một pháo đài 150 tuổi. 

Trong pháo đài Khe Sanh bị cô lập trong rừng thì quân địch lại thành công trong việc bóp 

nghẹt trung tâm của cỗ máy chiến tranh này với một phần của ba sư đoàn – trong số đó là một 

sư đoàn chính quy từ Bắc Việt Nam. 

Đạn súng cối nổ trong tổng hành dinh của Tổng tư lệnh Mỹ tướng Westmoreland.  

Người Mỹ bỏ trống nhiều đoạn của đất nước này để bảo vệ các thành phố – nhưng Việt Cộng 

vẫn tập kích họ. "Những tên khốn kiếp đấy đã mang chúng tôi vào chính xác ở trong tình 

trạng mà chúng tôi muốn tránh nó trong mọi trường hợp", một đại tá của Thủy Quân Lục 

Chiến ở Đà Nẵng thừa nhận với SPIEGEL. "Chúng đã gìm chặt chúng tôi lại trong các căn cứ 

của chúng tôi. Nếu đi ra ngoài, chúng tôi có nguy cơ đối đầu với một lực lượng mạnh hơn và 

trong lúc đó còn mất cả căn cứ đã bỏ trống." 

Tướng Westmoreland đã muốn tìm và diệt kẻ địch theo nguyên tắc "search and destroy". 

Chiến lược này, đã là công thức chiến thắng của Westmoreland bốn năm trời, đã sụp đổ. Từ 

cuối tháng 1, người Mỹ không còn cần tìm quân địch nữa. Việt Cộng và người Bắc Việt ở 

khắp mọi nơi. 

Ba tháng sau khi Westmoreland gọi tình hình chiến sự là "rất khuyến khích", ông ấy đã phải 

xin thêm quân lính. Trong những chiếc máy bay vận tải phản lực khổng lồ C-141 và Boeing 

707 bị trưng dụng của "PanAmerican" lính cổ da mới đã đáp xuống Đà Nẵng trong tuần vừa 

rồi. Họ cần phải làm giảm gánh nặng cho các sư đoàn Thủy Quân Lục Chiến đang bị một 

cuộc tấn công lớn của người Bắc Việt đe dọa ở phía Bắc của Nam Việt Nam. 

Ba ngày sau khi Đại sứ Mỹ Bunker giải thích trên kênh truyền hình Mỹ ở Sài Gòn, rằng cuộc 

tấn công của Cộng Sản đã củng cố cho chính phủ Sài Gòn, ông ấy mời đại sứ của các quốc gia 

đồng minh vào tòa đại sứ đã được sửa chữa của ông ấy để nghe ý kiến của họ về tình hình 

chiến sự. 
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Các nhà ngoại giao đều bi quan, vài người lo ngại. Đại sứ [Tây] Đức Kopf: "Chúng tôi bây 

giờ thật sự là đang lo lắng. Tình hình đã xấu đi và dường như ngày càng có nhiều đe dọa 

hơn." 

Đợt tấn công thứ hai của Việt Cộng "yếu hơn đợt đầu nhiều", Tổng thống Johnson đã an ủi 

quốc gia của ông ấy như thế trước đây một tuần. Trong lịch sử bảy năm của cuộc Chiến tranh 

Việt Nam lần thứ hai, mong ước và hiện thực chưa bao giờ nằm cách xa nhau đến như thế. 

Các tin tức mà đài phát thanh Mỹ ở Sài Gòn lan truyền đi về sự yếu kém của quân địch cũng 

đã cảnh báo một cuộc tấn công lần thứ ba của quân Đỏ chống lại thành phố.   

Trong thực tế, đợt thứ nhất, thứ nhì và đợt thứ ba có thể có là một cuộc tấn công không gián 

đoạn, một nỗ lực to lớn của Việt Cộng. Họ đẩy quốc gia mà người ta cho rằng nước Mỹ đang 

chiến đấu cho nó ở Việt Nam vào tình trạng hấp hối. 

Thay vì tập hợp toàn bộ lực lượng lại với nhau trong cơn khủng hoảng, chính phủ ở Sài Gòn 

lại cho bắt giam người lãnh đạo Phật tử quá khích Thích Trí Quang và qua đó lại khiến cho 

nhiều Phật tử chống lại mình. 

Thay vì tổ chức cuộc chiến đấu chống tròn 20.000 quân Đỏ đã tiến quân đến trước Sài Gòn, 

nguyên thủ quốc gia Thiệu lại làm sống dậy cuộc đấu tranh chống Kỳ, đối thủ cũ và là phó 

của ông ấy. 

Thay vì phải tránh mọi bất hòa với người Mỹ ngay chính trong lúc này, Sài Gòn đã khiến cho 

những người bảo vệ nó phải bất ngờ với những hành động tuyệt vọng: Hoa Kỳ không được 

tham khảo ý kiến trước khi bắt giam Thích Trí Quang cũng như trước khi ban hành một sắc 

luật ở Huế mà theo đó Việt Cộng bị bắt cần phải được xử tử hình công khai.  

Hà Nội đe dọa trả thù – không phải ở người Việt mà là ở người Mỹ bị bắt. Nước Mỹ phải đền 

cho tội của mình và cho tội của người khác. Nó đã chảy máu nhiều như chưa từng có. Trong 

tuần trước đây nữa, 543 người Mỹ đã hy sinh, từ đầu năm là 2242. Bây giờ Tổng thống 

Johnson đang cân nhắc để gửi thêm nhiều lính nữa cho Westmoreland của ông ấy – "nhiều 

như ông ấy cần". Các công ty hàng không Mỹ phải thay đổi kế hoạch bay của họ – vì thiếu 

phi công. 350 người lái máy bay của lực lượng trừ bị đã được gọi nhập ngũ.  

Các Tham mưu trưởng và Chủ tịch Ủy ban Quốc phòng trong Hạ Viện Hoa Kỳ, L. Mendel 

Rivers, đã khuyên Tổng Thống nên nhắm đến việc tổng động viên một phần. 

Johnson phải ban bố nó, khi châu Á bắt buộc ông phải mở một mặt trận thứ nhì, cái mà Tổng 

Thống của Hoa Kỳ còn lo sợ hơn cả cuộc tấn công vào Sài Gòn hay Khe Sanh: Bắc Triều 

Tiên, nước đã cướp chiếc tàu do thám "Pueblo" của Mỹ và gửi những nhóm đặc công xuống 

miền Nam, có thể khích động người Nam Hàn tấn công vào bất cứ lúc nào. Cả hai sư đoàn 

Hoa Kỳ, cho tới nay đang kìm hãm tinh thần tấn công của Nam Hàn, rồi phải ra chiến trường 

với đồng minh của mình. 

Ở Triều Tiên cũng như ở Khe Sanh, người Cộng Sản quyết định quy mô hoạt động của Mỹ. 

Họ chủ động, trong khi Mỹ phản ứng. 
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Người Cộng Sản đã đấu tranh và chịu đựng – trong cuộc chiến tranh đầu tiên của lịch sử mà 

có thể theo dõi được qua truyền hình – để có được sự đồng cảm và kính trọng của  ý kiến thế 

giới, trong khi thế lực đứng đầu của Phương Tây ngày càng không đáng tin hơn, về đạo đức 

cũng như về quân sự. Ngay những người Đức trung thành với Mỹ cũng đã rời xa ngọn cờ 

trong thâm tâm. 

Một sĩ quan Thủy Quân Lục Chiến mà người của ông ấy chết trong những bức tường bốc khói 

của Huế, hy vọng trong tuần rồi rằng vẫn còn có thể dẫn dắt thần chiến tranh về đúng phía. 

Trong cơn tức giận bất lực về những người Cộng Sản đang bảo vệ Đại Nội, những người 

chống cự lại hơi cay và napalm, ông ấy hỏi: "Tại sao chúng ta không quẳng một quả bom 

nguyên tử vào trong cái ổ khốn nạn đấy?" 

Phan Ba dịch từ Der Spiegel 09 / 1968: 

http://www.spiegel.de/spiegel/print/d-46135721.html 

http://www.spiegel.de/spiegel/print/d-46135721.html
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Khi mùa mưa đến 

Phan Ba dịch từ Der Spiegel số 05 / 1968 (29/01/1968) 

Những người lính Thủy Quân Lục Chiến đầy mồ hôi, luôn nấp tránh đạn súng cối, kéo bốn 

chiếc thùng gỗ lớn ra khỏi khoang chở hàng của một chiếc máy bay vận tải C-123. 

Mấy chiếc thùng chứa hai ngàn kílô bao nhựa màu xanh sẫm với một cái khóa kéo dọc theo 

chiều dài: "body bags" – bao đựng xác chết, gửi về "Đội ghi nhận liệt sĩ thứ năm" của căn cứ 

Khe Sanh ở tận cùng Tây Bắc của Nam Việt Nam. 

Khe Sanh đã yêu cầu những cái bao đấy, vì căn cứ này dự đoán sẽ có nhiều chết chóc. Khe 

Sanh đang chờ trận đánh có lẽ là lớn nhất của Chiến tranh Việt Nam. 

Ngay trong mùa Xuân vừa rồi đã có trên một ngàn người lính hy sinh trên những đồi núi 

hoang dại quanh Khe Sanh. Hai tuần liền, lính Thủy Quân Lục Chiến đã tấn công lên các 

điểm cao quan trọng về mặt chiến lược quanh cứ điểm, những nơi mà người Bắc Việt đã trụ 

lại ở trên đó. Khi cuối cùng rồi những người lính cổ da cũng chiếm được các điểm cao 881 

Bắc, 881 Nam và 881, hình ảnh của những đỉnh cao bị bom đạn cày nát, bị napalm đốt cháy, 

đầy xác người, giống như những hình ảnh từ các trận đánh lớn trên Thái Bình Dương của Đệ 

nhị Thế chiến – từ Okinawa, Iwo Jima và Guadalcanal. 

Vào đêm trước của trận đánh mới, những hồi tưởng về một trận đánh khác ngày càng xuất 

hiện thường xuyên hơn: về Điện Biên Phủ, pháo đài ở trong rừng cách Khe Sanh 500 kilômét 

về phía Tây Bắc mà lần thất thủ nó năm 1954 đã dẫn đến việc người Pháp rút quân ra khỏi 

Đông Dương. 

Cũng người đàn ông đấy, người chiếm được Điện Biên Phủ, bây giờ đang chỉ huy các sư đoàn 

đỏ trước Khe Sanh: Bộ trưởng Bộ Quốc phòng Bắc Việt, Tướng Giáp. Quanh căn cứ được 

bảo vệ bởi 5000 lính Thủy Quân Lục Chiến Hoa Kỳ, ông ấy đã tập trung nhiều quân lính hơn 

bao giờ hết trong Chiến tranh Việt Nam lần thứ hai. 

Hai sư đoàn với trên 20.000 người đã bao vây Khe Sanh: sư đoàn 325C và 304. Một sư đoàn 

nữa đứng sẵn sàng ở bên kia biên giới Bắc Việt Nam, một sư đoàn thứ tư đang tập trung trên 

lãnh thổ Lào chỉ cách Khe Sanh hơn chục kilômét. 

Người Bắc Việt được trang bị tốt hơn bao giờ hết. Họ có pháo binh cho tới cỡ 152 mm, hỏa 

tiễn, và lần đầu tiên máy bay trinh sát Hoa Kỳ còn nhìn thấy cả xe tăng ở bên quân Đỏ. 

Trận tấn công được chuẩn bị nhiều tháng trời. Lực lượng của Giáp đã tăng cường tiếp tế qua 

Đường mòn Hồ Chí Minh nhiều cho tới mức người Mỹ có quá ít máy bay để mà có thể phá 

rối sự thâm nhập một cách có hiệu quả, mặc dù họ đã bay luân phiên: trong tháng 12, họ ném 

bom Đường mòn Hồ Chí Minh 8722 lần trên lãnh thổ Lào, trong cùng thời gian đó, Bắc Việt 

Nam chỉ bị tấn công 5692 lần. 

Để mở rộng đường tiếp tế và bảo đảm an toàn cho những vùng đất hành quân, người Bắc Việt 

đã bắt đầu một chiến dịch ở Lào và xua đuổi lực lượng Hoàng gia thân Mỹ ra khỏi toàn Bắc 

và Đông Lào. 
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Khe Sanh bị bao vây đúng hạn: mùa mưa bắt đầu trong vùng đất Đông Dương này vào cuối 

tháng 1. Hai tháng liền, nó phủ lên đất những làn sương mù dầy đặc và những lớp mây thấp 

hầu như suốt ngày, những cái làm tê liệt máy ném bom của Mỹ. 

Vì thế mà người Mỹ cố ném bom thật nhiều để phá vỡ cuộc tấn công trước khi nó bắt đầu và 

trước khi mùa mưa đến: vào thứ năm vừa qua, máy bay ném bom Mỹ đã tiến hành trên 300 

lần oanh kích chống lại vòng vây bao quanh Khe Sanh, vào ngày thứ sáu 480 lần mà trong đó 

đến cả máy bay vận tải cũng được sử dụng để ném bom. 

Một lữ đoàn của sư đoàn Không Kỵ thứ Nhất với 5000 người và 150 chiếc máy bay trực 

thăng được ném vào gần Khe Sanh để tăng cường. 

Nhưng quân Đỏ cứ tiến đến gần căn cứ mà không nao núng. Người Mỹ đã phải rút lui ra khỏi 

nhiều tiền đồn. 

Vào cuối tuần rồi, quân tấn công đã ở gần cho tới mức họ có thể bắn phi trường của căn cứ từ 

khoảng cách 1500 mét bằng súng cối nhỏ. Một tổ súng máy hạng nặng, trụ gần như ở rìa của 

đường băng, đã bắn hạ ba chiếc máy bay Hoa Kỳ trong vòng bốn ngày.  

Người Mỹ chờ cuộc tấn công lớn vào cuối tuần này – khi lần ngưng bắn kéo dài 36 tiếng đồng 

hồ nhân dịp Tết, năm mới Phật giáo, chấm dứt. Trong 36 giờ hòa bình đó, các sĩ quan Hoa Kỳ 

lo ngại, người Cộng sản có thể chuẩn bị những việc cuối cùng mà không bị phá rối. 

Phan Ba dịch từ Der Spiegel 05/1968 

http://www.spiegel.de/spiegel/print/d-45465080.html 

http://www.spiegel.de/spiegel/print/d-45465080.html
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Thời điểm thử thách của Hoa Kỳ 

Phan Ba dịch từ Der Spiegel 10/1968 (04/03/1968) 

Hai thiếu tá Hoa Kỳ đầu tư tiền lương của họ vào Việt Nam: trên những ngọn núi gần thành 

phố biển Qui Nhơn, họ mua một căn trại. Sau khi chiến thắng, họ dự định sẽ mở rộng nơi đấy 

thành một ngôi nhà săn bắn – cho khách du lịch, những người muốn đi săn cọp trong rừng 

rậm Việt Nam. 

Từ đầu tháng 2, hai người sĩ quan muốn bán lại nơi đó. Họ không còn tin vào một cuộc đi săn 

cọp ở Việt Nam nữa. Họ không còn tin vào chiến thắng nữa. 

Họ không phải là những người Mỹ duy nhất đang hoài nghi. Tờ "Wall Street Journal" bảo thủ, 

cho tới nay kiên quyết đi theo lá cờ sao và sọc ở Việt Nam, đã hạ cờ vào tuần rồi: "Nhân dân 

Mỹ tốt hơn là nên chuẩn bị cho khả năng, rằng toàn bộ sự việc đấy sẽ thất bại – chính phủ của 

chúng ta có làm gì cũng mặc." 

Đại sứ trước đây của Mỹ ở Nhật, Edwin O. Reischauer, người được xem là một trong những 

người am hiểu châu Á tốt nhất của Hoa Kỳ, cho rằng đã thua cuộc chiến này rồi, ít nhất là khi 

xét đến mục đích của cuộc chiến vào lúc ban đầu: giữ một nhà nước không Cộng Sản, ổn định 

ở Nam Việt Nam: 

Vùng đồng bằng (nơi mà 70% của tất cả 17 triệu người Nam Việt Nam vẫn còn sống ở đấy) 

hầu như là lãnh thổ không tranh cãi của Việt Cộng; người Cộng Sản có thể bổ sung  kho dự 

trữ, thu thuế và tuyển mộ lính mới một cách yên tịnh hơn bao giờ hết. 

Trong phần đất quan trọng nhất của Nam Việt Nam, đồng bằng sông Cửu Long màu mỡ và có 

mật độ dân cư đông, phần lớn thành phố đều nằm trong tay của quân Đỏ. 

Thủ đô Sài Gòn bị cô lập, cung cấp cho thành phố ngày càng khó khăn. 

Công cuộc bình định – tranh thủ người dân ở nông thôn và bình định nhiều vùng đất rộng lớn 

– không còn được tiến hành ở nơi nào nữa. "Chỉ nói về việc đấy thôi cũng đã là hoàn toàn vô 

nghĩa rồi", tờ "Time" nhận định. 

Ở mặt trận quan trọng nhất của cuộc chiến không còn có chiến sự nữa. 

Với cú đánh lớn của mình – trận tấn công lớn nhất trong ba thập niên của Chiến tranh Đông 

Dương – nhà chiến lược Bắc Việt, Giáp, đã thay đổi hoàn toàn bộ mặt của cuộc chiến, ông ấy 

đã xóa bỏ toàn bộ những thành công của Mỹ từ năm 1965. 500.000 người lính của 

Westmoreland trở thành những người bảo vệ bị bao vây, chờ đợi nước cờ kế tiếp của quân 

địch. 

Trong các tỉnh ở phía Bắc, ngay cạnh vùng đã từng là phi quân sự, có gần 30.000 lính cổ da, 

quân tinh nhuệ của Westmoreland. Họ bị một lực lượng đông hơn gìm chặt lại trong các căn 

cứ của họ. 
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Trước đây tám tuần, trong khuôn khổ của "Chiến dịch Scotland", họ còn có nhiệm vụ tấn 

công những người thâm nhập từ Bắc Việt Nam cho tới tận Lào. Ngày nay họ chỉ còn có 

nhiệm vụ ngăn chận không cho pháo đài Khe Sanh đang bị bao vây ở gần biên giới Lào thất 

thủ – một pháo đài mà đã đánh mất ý nghĩa của nó từ lâu rồi. 

Vì lúc trước, Khe Sanh đã được xây dựng để chận con đường tiếp tế quan trọng nhất của quân 

địch, đường mòn Hồ Chí Minh. Những nhóm tuần tra bảy người ngày đêm tìm kiếm lực 

lượng quân địch thâm nhập từ Bắc Việt Nam hay Lào. 

Nhưng từ sáu tuần nay, không có nhóm tuần tra nào rời căn cứ nữa. Vì mặc cho lần ném bom 

tập trung lớn nhất của lịch sử chiến tranh – trong hai tháng vừa qua, máy bay Hoa Kỳ đã ném 

một lượng nổ của hai quả bom Hiroshima xuống quanh Khe Sanh – người Bắc Việt đã tiếp 

cận chỉ còn cách tuyến phòng thủ của những người lính cổ da một trăm mét trong tuần vừa 

rồi. 

"Khe Sanh", tờ "New York Times" phán xét, "ngày nay chủ yếu là một vật thể của uy tín". Vì 

Tổng tư lệnh Mỹ ở Việt Nam, Tướng Westmoreland, đã cam kết bằng bút mực với Tổng 

Thống Johnson rằng có thể giữ được pháo đài này trong mọi trường hợp. 

Một lời hứa hẹn được xây trên những bao cát. 

Chỉ riêng việc súng cối và hỏa tiễn hàng ngày pháo kích vào căn cứ đã khiến cho hơn một 

trăm người chết và khoảng một ngàn người bị thương cho tới nay. Ngoài ra, Khe Sanh cũng 

đã đổ máu để giải vây cho các căn cứ nằm xung quanh. 

Để tăng cường cho lực lượng Thủy Quân Lục Chiến, Wetsmoreland đã gửi 8000 người của 

các lữ đoàn không kỵ từ vùng cao nguyên ở Trung phần lên phía Bắc trước đây vài tuần. Bây 

giờ, người Cộng sản tấn công căn cứ chính Evans của họ. Chỉ trong vòng vài giờ, 22 chiếc 

máy bay trực thăng đã bị phá hủy. Trên cao nguyên bị quân đội bỏ trống, quân Đỏ hiện đang 

tiến từ biên giới Lào về hướng bờ biển. 

Westmoreland không có quân lính để có thể chận đứng cuộc tấn công được: vì những gì mà 

ông ấy có thì ông ấy cần không những ở phía Bắc để bảo đảm an toàn cho các căn cứ Khe 

Sanh và Đà Nẵng, mà cũng cần ở phía Nam để bảo vệ Sài Gòn. Thủ đô bị bao vây bởi ba sư 

đoàn đỏ, được trang bị súng phòng không, hỏa tiễn và xe tăng. 

Trong trận tổng tấn công cho tới nay, đối thủ của Westmoreland chỉ sử dụng có một phần lực 

lượng của mình. 

"Quân địch còn có những lực lượng lớn chưa được dùng tới", sếp của Bộ tham mưu Liên 

quân Hoa Kỳ, tướng Wheeler, phán đoán vào cuối tuần rồi, sau chuyến thăm Việt Nam lần 

thứ mười một của ông ấy. "Chúng ta phải dự tính rằng những cuộc giao tranh lớn sẽ còn kéo 

dài." 

Tướng Wheeler nói đúng. 
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Cuộc tấn công vào lúc Tết được thực hiện bởi khoảng 60.000 người lính Cộng Sản. Với một 

vài trường hợp ngoại lệ (như cuộc tấn công vào Huế, thành phố của các hoàng đế), đấy là du 

kích quân của Mặt trận Dân tộc Giải phóng – tức là du kích địa phương. 

Phần lớn những người lính chính quy Bắc Việt được trang bị tốt (con số của họ ở Nam Việt 

Nam được ước lượng ở khoảng 80.000) vẫn còn chưa được sử dụng tới. 

Trong những vùng biên giới của Lào và Campuchia, còn vài chục ngàn người Bắc Việt đứng 

sẵn sàng hành quân. 

Cuối cùng, ở Bắc Việt Nam, Giáp còn hơn 300.000 người lính chính quy của Quân đội Nhân 

dân của ông ấy – còn chưa tính tới lực lượng dự bị của hàng triệu dân quân. 

Nhà chiến lược đỏ cũng có trang thiết bị tốt hơn lúc trước, tuy hiển nhiên là thua kém người 

Mỹ về số lượng. Máy bay ném bom Ilyushin, lần đầu tiên được nhìn thấy ở Việt Nam trong 

tháng 2, có thể được sử dụng để tấn công pháo đài của lính cổ da và các căn cứ như Đà Nẵng, 

hỏa tiễn đe dọa Đệ Thất Hạm đội của Mỹ trong vịnh Bắc bộ; đó cũng là những đầu đạn mà 

người Ai Cập đã dùng chúng để đánh chìm tàu khu trục "Eilath" của Israel trong mùa Thu vừa 

rồi. Hoa Kỳ đang hấp tấp trang bị cho hạm đội vịnh Bắc bộ của họ vũ khí phòng không và 

chống hỏa tiễn.  

Ngày nay, trong chiến tranh trên bộ, quân Đỏ bao vây Khe Sanh đã có hỏa lực nhiều hơn là 

những người Mỹ bảo vệ căn cứ. Họ tin tưởng vào không quân.  

Nhưng sự thống trị của không quân đáng nghi ngờ cho tới đâu, điều đấy đã được những người 

bị bao vây ở Khe Sanh nhận ra vào tuần trước nữa, khi sương mù dầy đặc của mùa mưa đã 

ngăn cản tất cả những lần cất cánh và hạ cánh bốn ngày liền: dự trữ lương thực của căn cứ đã 

teo lại còn hai khẩu phần C (chiến đấu) và một lít nước cho mỗi một người bảo vệ. 

Từ nhiều tuần nay, các pháo thủ Khe Sanh chỉ còn bắn rời rạc, vì kho đạn sau khi bị bắn trúng 

đích đã không được làm đầy lại. 

Và ngay cả khi hoạt động hết sức mình, giá trị của quyền thống trị về không quân cũng có 

giới hạn: như trong tuần lễ từ 12 đến 18 tháng 2, máy bay tiêm kích của "First Marine Aircraft 

Wing" (căn cứ chính ở Đà Nẵng) đã tấn công 1610 lần trong vùng của năm tỉnh phía Bắc 

Nam Việt Nam. Kết quả chính thức của Marine cho trận đánh này: 49 quân địch chết, 273 vật 

thể của địch quân bị phá hủy (thuộc vào trong đó cũng là những ngôi nhà bằng tre trong 

những vùng đất được cho là của Việt Cộng), thêm vào đó đã đánh trúng 46 boongke, ba cầu, 

bốn vị trí hầm hố, bốn điểm phòng không, 29 thuyền, một vị trí súng cối, một chiếc xe tăng và 

một tổ súng máy. Thường Việt Cộng đạt được những kết quả tốt hơn với vài vụ tập kích bằng 

súng cối hay hỏa tiễn. 

Trong tình huống này, nước Mỹ cảm nhận mình "quá yếu để mà có thể thương lượng" 

("Newsweek"). Nhưng cường quốc thế giới Mỹ còn ít muốn chấp nhận hơn nữa nỗi nhục nhã 

của một Dunkerque khổng lồ ở châu Á. [Trong Đệ nhị thế chiến, Dunkerque ở miền Bắc nước 

Pháp là nơi quân đội viễn chinh Anh quốc xuống tàu rút lui về nước.] 
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"Nước Mỹ sẽ không cúi mình", Tổng thống Johnson nói trong tuần rồi ở Dallas. "Mỗi một 

người đều có thời điểm thử thách một lần. Bây giờ nó đã đến cho nước Mỹ." 

Nó đặt vị tổng thống Hoa Kỳ trước một quyết định mang lại nhiều hậu quả: không thể thắng 

được cuộc chiến với những phương tiện và phương pháp cho tới nay. 

Số 10.500 người lính, những người bay sang chữ cháy ở Việt Nam trong hai tuần vừa qua, chỉ 

vừa thay thế được các tổn thất của người Mỹ từ đầu năm. 

Vì thế mà tuần vừa rồi giới quân sự đã yêu cầu thêm 50.000 đến 100.000 người lính mới. 

Nhưng các nhà chiến lược Hoa Kỳ trong Pentagon-Ost – tổng hành dinh của Westmoreland 

đang nằm dưới đạn bắn liên hồi của quân đỏ ở phi trường Tân Sơn Nhứt – đã bí mật tính toán 

cho tình hình này như sau đây: 

Để ngăn chận được cuộc tấn công của Giáp mà đỉnh điểm của nó được dự tính trong khoảng 

từ tháng 3 cho tới tháng 5, phải cần ít nhất là 750.000 lính Mỹ – nhiều hơn một phần tư triệu 

so với con số đang ở Việt Nam ngày nay; đồng thời đường tiếp tế đỏ phải được tấn công có 

hiệu quả hơn nữa qua ném bom một cách triệt để Hà Nội và Hải Phòng. Nhưng rồi vẫn còn 

chưa thắng được cuộc chiến. "Nếu nó cứ tiếp tục như cho tới nay", sếp mật vụ Hoa Kỳ CIA, 

Richard Helms, nói, "thì cuộc chiến còn kéo dài cả trăm năm nữa." 

Phan Ba dịch từ Der Spiegel 10 / 1968: 

http://www.spiegel.de/spiegel/print/d-46135809.html 

http://www.spiegel.de/spiegel/print/d-46135809.html
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Tìm Việt Cộng bằng que dò mạch nước 

Phan Ba dịch từ Der Spiegel 11 / 1968 (11/03/1968) 

Bốn tuần trước cơn bão đỏ ở Việt Nam, chiếc tàu bệnh viện Đức "Helgoland" ở Đà Nẵng 

nhận được một lời nói bóng gió: Vào dịp năm mới Phật giáo, "Tết", sẽ không chỉ có pháo nổ. 

Tổng tư lệnh Hoa Kỳ ở Sài Gòn cũng nhận được thông tin một vài ngày trước cuộc tấn công 

cho tới nay là lớn nhất của người Cộng Sản, những cái ám chỉ đến một cuộc tấn công trong 

dịp Tết. 

Bác sĩ trưởng của "Helgoland", bác sĩ Jäger, xem trọng lời nói bóng gió đó. Ông ấy điện về 

Bonn xin thêm tiền, nhận được qua điện tín và mua lương thực dự trữ cho bốn tuần. Khi cuộc 

tấn công của Việt Cộng làm tê liệt cung cấp, chiếc tàu Đức đã có thể tự cung tự cấp. 

 
Tàu bệnh viện Helgoland của Hội Chữ thập Đỏ Đức, một tàu hành khách hạng sang 

trước đây nay cập cảng tại Đà Nẵng, có đội ngũ bao gồm 38 chuyên gia y tế Đức và chi 

phí 2.250.000 dollar để hoạt động trong một năm. Bệnh viện 150 giường của nó đã 

chứa hơn 4500 bệnh nhân người Việt kể từ tháng 10 năm 1966. Ảnh: Vietnam Center 

and Archive. 

 

Người Mỹ ít xem trọng những lời cảnh báo đó hơn. Tuy là họ đã tăng cường canh gác trong 

Tòa đại sứ của họ – nhưng chỉ thêm ba người lên tổng cộng là mười hai người; khu đất của 

Tòa đại sứ bị Việt Cộng chiếm. Tuy là họ ban lệnh báo động có giới hạn cho các trại lính Mỹ 

– nhưng trong thời điểm của cuộc tấn công, lực lượng chiến đấu của Hoa Kỳ ở Sài Gòn chỉ 

gồm 300 người. 
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Trận đánh bất ngờ của quân Đỏ vào đầu năm mới phơi bày một điểm yếu quyết định của 

người Mỹ ở Việt Nam: thông tin thiếu sót và sai lầm của họ về quân địch, những ước lượng 

mâu thuẫn với nhau về lực lượng và mục đích của họ. 

Lỗ hổng thông tin của họ hay mang lại tai họa: khi bộ chỉ huy của căn cứ Thủy Quân Lục 

Chiến Hoa Kỳ Phú Bài nhận được những tin báo đầu tiên về một cuộc tấn công của Việt Cộng 

vào thủ đô Huế ngày xưa của các hoàng đế trong đêm rạng sáng ngày 31 tháng 1, họ gửi một 

đại đội cổ da đến thành phố cách đó 15 kilômét. 

Ngay trên Quốc lộ 1 ở trước Huế, người Mỹ đã gặp phải quân địch mạnh hơn. Đại đội bị tiêu 

diệt gần như toàn bộ. 

Mãi đến khi một đại đội tăng cường cũng bị tổn thất nặng, các sĩ quan ở Phú Bài mới lập một 

lực lượng vào khoảng một ngàn người. 

Trận đánh ở Huế, cái vào lúc ban đầu được tiến hành với một đại đội, cuối cùng kéo dài gần 

bốn tuần và người ta đã phải sử dụng đến tất cả các cỡ hỏa lực có được ở Việt Nam. 

Cho tới ngày nay, người Mỹ vẫn còn đoán mò về những ý định thật sự của nhà chiến lược đỏ 

Giáp quanh pháo đài Khe Sanh mà trên 5000 lính cổ da đã bị bao vây ở trong đó từ sáu tuần 

nay.  

Lần bắt đầu của cuộc tấn công có quy mô lớn vào Khe Sanh đã được tiên tri tròn sáu lần. Vì 

những lời tiên đoán không đúng nên sĩ quan Hoa Kỳ đang nghi ngờ, liệu Giáp nói chung là có 

muốn tấn công hay không, hay chỉ giả vờ dọa để trói chân nhiều lực lượng Hoa Kỳ.  

Và mặc dù máy bay và trực thăng Mỹ ngày đêm ở trên không với các thiết bị do thám điện tử 

tinh vi nhất, người Mỹ hoàn toàn bất ngờ khi người Bắc Việt tiến đến với xe tăng – đầu tiên là 

ở tiền đồn Lang Vei của Khe Sanh, tuần trước nữa cả ở xung quanh Sài Gòn. 

Thiếu sự cộng tác giữa các cơ quan Mỹ và Việt, nhưng cả ghen tỵ tranh chấp thẩm quyền giữa 

các cơ quan Hoa Kỳ ở Sài Gòn, là nguyên nhân cho sự yếu kém của tình báo Mỹ ở Việt Nam. 

Cuộc chiến bí mật giữa người Mỹ với người Mỹ có truyền thống: ngay từ năm 1963, nó đã 

dẫn tới cuộc đấu tranh công khai giữa CIA, giới ngoại giao và quân đội; người này thì chống 

đỡ, kẻ kia lại lật đổ nhà độc tài Diệm. 

Bây giờ, các nhà tình báo và chính trị gia cãi nhau về sức mạnh của quân địch: CIA dự tính 

với 150.000 chiến binh đỏ, phụ trách an ninh của tổng thống Johnson Walt Rostow chỉ nhìn 

thấy 70.000 quân địch. Tuần rồi, Cơ quan thông tin Hoa Kỳ ở Sài Gòn thì lại ước lượng toàn 

bộ lực lượng của những người Cộng Sản ở con số 350.000. 

Và trong khi chính trị gia Rostow – được nhà quân sự Westmoreland ủng hộ – cho rằng cuộc 

tấn công vào dịp Tết mà vẫn còn đang diễn ra chỉ là một lần bùng cháy cuối cùng của địch 

quân hầu như đã kiệt sức, sếp CIA Helms tin rằng sẽ còn những trận đánh lớn ở phía trước và 

nước Mỹ sẽ không thể thắng cuộc chiến này mà không cần nhiều lính thêm nữa. 
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Người Mỹ, đã chia rẽ với nhau, lại còn cãi nhau với người Nam Việt. Tổng tư lệnh ở Việt 

Nam của Mỹ Westmoreland dự tính với những cuộc tấn công ở miền Bắc – giữa các căn cứ 

Khe Sanh và Đà Nẵng – và tăng cường lực lượng của mình ở đó. Chính phủ Sài Gòn và Bộ 

tham mưu lại sợ những cuộc tấn công vào thủ đô và cao nguyên Trung phần bị quân đội bỏ 

trống. 

Vì người Mỹ hầu như không tin vào những chỉ dẫn của họ nên người Việt trả thù: sĩ quan 

phản gián của Đại sứ quán Hoa Kỳ từ ba tuần nay đang hoài công cố gắng nhằm hỏi cung ba 

tù binh Việt Cộng quan trọng – những người sống sót của nhóm xung kích đã thâm nhập vào 

khu đất của Đại sứ quán Hoa Kỳ trong đêm rạng sáng ngày 31 tháng 1. Nhưng cảnh sát mật 

của Nam Việt đã dấu các tù binh đó đi. 

Ở Khe Sanh, lính cổ da dùng que dò mạch nước để tìm những đường hầm tấn công của quân 

đỏ, ở Sài Gòn, Bộ tư lệnh Hoa Kỳ cố tìm kiếm các kế hoạch của người Cộng sản bằng máy 

tính, ở Đà Nẵng người Mỹ tin vào tàu "Helgoland". 

Tối tối, cứ mỗi khi chiếc tàu bệnh viện rời bến tàu vào lúc bảy giờ để thả neo qua đêm ở ngoài 

vũng tàu cách xa thành phố thì các sĩ quan Hoa Kỳ lại cảm thấy bất an. 

Phan Ba dịch từ Der Spiegel 11 / 1968: 

http://www.spiegel.de/spiegel/print/d-46106641.html 

http://www.spiegel.de/spiegel/print/d-46106641.html
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Không đủ lính 

Phan Ba dịch từ Der Spiegel số 18 / 1968 (18/03/1968) 

Với số tiền đã phải chi ra trong năm 1967 

cho cuộc chiến ở Việt Nam, Hoa Kỳ đã có 

thể trả cho mỗi một người Việt, ở Bắc và 

Nam, đàn ông, đàn bà và trẻ em, mỗi người 

2800 Mark: gấp sáu lần thu nhập trên đầu 

người hiện nay ở Việt Nam. 

Trong năm nay, người Mỹ còn có thể chi ra 

nhiều hơn nữa. Vì cuộc chiến, cái đã khiến 

cho người ta tốn kém trên một trăm tỉ Mark 

năm 1967 (và qua đó đã mang ngân sách 

quốc phòng Mỹ lên gần mức cao nhất trong 

Đệ nhị thế chiến) sẽ gây tốn kém thêm từ 24 

đến 41 tỉ Mark.  

Không những phí tổn và lực lượng quân đội 

của Hoa Kỳ ở Việt Nam đã vượt quá  lần 

tham chiến ở Triều Tiên. Từ tuần trước nữa, 

tổn thất của Hoa Kỳ cũng đã cao hơn là 

trong Chiến tranh Triều Tiên. 

Cho tới ngày 8 tháng 3, 130.993 người Mỹ 

đã bị giết chết hay bị thương. Trong Chiến 

tranh Triều Tiên là 136.913. 

Bây giờ, chiến binh cao cấp nhất của Tổng thống Johnson ở Việt Nam, tướng Westmoreland, 

muốn tăng cường cho đội quân viễn chinh Mỹ thêm 206.000 người lên khoảng ba phần tư 

triệu lính. Nhưng Johnson không có 206.000 người lính. 

Lực lượng trừ bị của Lục quân Mỹ và của Thủy Quân Lục Chiến, phải cung cấp phần lớn lực 

lượng chiến đấu, đã kiệt quệ. Lục quân gửi 333.000 người, Thủy Quân Lục Chiến 83.000 

người sang Việt Nam. Tổng cộng cả hai bên còn 125.000 người lính sẵn sàng chiến đấu – 

nhưng người ta cần họ cho những điểm nóng khác trong nước (như trong năm ngoái tại những 

cuộc nổi loạn của người da đen) và cho các chiến dịch chữa cháy trên thế giới. 

Năm ngoái, Johnson đã hứa với Westmoreland của ông ấy: ông ấy sẽ "nhận được người và vật 

chất nhiều như ông ấy cần". Để giữ lời hứa này, Tổng Thống lẽ ra bây giờ phải tổng động 

viên lực lượng trừ bị với quy mô lớn.   

Nhưng điều đấy sẽ có nghĩa là tăng thêm thuế và có những biện pháp tiết kiệm mới – ở một 

thời điểm hết sức bất lợi cho Johnson:  

 
Một người lính TQLC Mỹ đang di chuyển dưới  

hỏa lực súng máy 50 mm dữ dội của kẻ địch 

trong giao tranh trên đường phố đang diễn ra 

ác liệt tại Huế, thủ đô cũ của các hàong đế. 

Ảnh: Vietnam Center and Archive. 
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 49% tất cả người Mỹ, cao nhất kể từ khi Chiến tranh Việt Nam bắt đầu, cho rằng sự tham 

chiến của Hoa Kỳ là một sai lầm.  

 Đối thủ trong đảng của Johnson và là người chống Chiến tranh Việt Nam, đối thủ ít có 

khả năng thắng McCarthy, đã giật được 42% số phiếu trong những cuộc bầu cử chọn ứng 

viên tổng thống ở New Hampshire – ít hơn tổng thống chỉ 7%; còn hơn thế, thắng lợi của 

McCarthy đã khiến cho địch thủ không đội trời chung của Johnson, Robert Kennedy, cân 

nhắc việc tự mình ra ứng cử cho chức vụ tổng thống. 

 Quốc Hội yêu cầu dứt khoát phải được tham khảo tại các quyết định về Việt Nam trong 

tương lai. 

Nhưng ngay cả khi Johnson không muốn thua cuộc chiến hay không muốn thương lượng, ông 

ấy phải đưa ra "các quyết định quan trọng nhất trong thời gian giữ chức tổng thống của mình" 

– theo "Time". 

Từ đầu năm, Bắc Việt Nam đã đưa nhiều lực lượng mạnh qua miền Đông của Lào, do quân 

Đỏ thống trị, xuống miền Nam. Theo các thông tin mới nhất của Hoa Kỳ, đã có 14 sư đoàn 

chính quy Bắc Việt ở Nam Việt Nam (cuối 1967 là chín). Và trong những làng mạc mà người 

Mỹ và người Nam Việt Nam đã rút lui từ cuộc tấn công vào đầu năm mới, Việt Cộng tuyển 

mộ thêm mỗi tuần hàng ngàn du kích quân mới.  

Tướng Giáp của Bắc Việt, người điều khiển lực lượng của ông ấy từ một trung tâm chỉ huy 

(cách căn cứ Khe Sanh của lính cổ da đang bị bao vây không xa), có thể sử dụng khoảng 230 

tiểu đoàn.  

Đứng đối diện với đạo quân của Giáp: 154 tiểu đoàn Nam Việt mà trong đó chỉ có 30 tiểu 

đoàn là có khả năng hành quân chiến đấu (số còn lại có nhiệm vụ canh phòng). Cả hơn phân 

nửa trong số tròn 100 tiểu đoàn chiến đấu Mỹ cũng bận bịu với các nhiệm vụ giữ an ninh 

trong các thành phố và căn cứ hay – như ở Khe Sanh và các cứ điểm khác ở phía Bắc – bị 

quân địch bao vây. Giáp không cần phải bảo vệ căn cứ và thành phố. Ông ấy có thể tấn công – 

bất cứ lúc nào và khi nào mà ông ấy muốn. 

Nhưng người Mỹ cũng lâm vào tình trạng hiểm nghèo ngay cả khi họ cắt giảm chiến lược của 

họ xuống kế hoạch do tướng Gavin phác thảo trong Chiến tranh Triều Tiên: rút lui vào các 

thành phố và căn cứ quan trọng nhất dọc theo bờ biển, được giữ như vật thế chấp cho những 

cuộc thương lượng. 

Những người tấn công của Giáp năm 1968 không còn là du kích quân của 1965, khi cuộc 

chiến của người Mỹ ở Đông Dương bắt đầu. Thời đấy, vũ khí nặng nhất của Việt Cộng là 

súng cối mà với nó họ phải bò cho tới khi chỉ còn cách mục tiêu hai kilômét. Ngày nay họ 

chiến đấu với 

 Hỏa tiễn 107 milimét của Trung Quốc (cự ly tám kilômét) 

 Hỏa tiễn 122 milimét của Nga (cự ly mười hai kilômét) 
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 Đại bác 152 milimét (cự ly 16 kilômét) 

Với những vũ khí đó, ngày nay người 

Cộng Sản có thể tấn công bất cứ căn 

cứ nào và bất cứ thành phố nào của 

Nam Việt Nam. Vì lực lượng của phe 

đồng minh còn xa mới đủ để bảo vệ 

an ninh cho một vùng mười kilômét 

quanh các căn cứ.  

Từ cuối tháng 1, quân Đỏ đã chứng tỏ 

sức mạnh tấn công của mình với ba 

đợt tấn công bằng hỏa tiễn và súng 

cối. Qua đó, họ đã phá hủy hay làm hư 

hỏng, như mãi bây giờ mới bị hé lộ ra, 

một ngàn máy bay và trực thăng Mỹ. 

Sau ba năm leo thang từng bước, 

chiến lược của Mỹ ở Đông Nam Á đã 

"rơi vào một ngõ cụt" ("Newsweek"). Tổng thống Johnson chỉ còn biết cử chuyên gia chiến 

lược của mình, giáo sư Kahn, sang Việt Nam. Tình thế khó xử của Mỹ được người cố vấn cho 

Kennedy trước đây, Theodore Sorensen, phác họa với những câu nói: "Sự thống trị về quân sự 

trên khắp thế giới của chúng ta không đủ để giành lấy chiến thắng. Sự thống trị về chính trị 

trên khắp thế giới của chúng ta không cho phép rút lui." 

Phan Ba dịch từ Der Spiegel 18/1968: http://www.spiegel.de/spiegel/print/d-46106744.html 

 
Tên lửa 122 mm và ống phóng do Liên Xô chế tạo 

đang được trưng bày trước nhà Quốc Hội của Nam 

Việt Nam. Ảnh: Vietnam Center and Archive. 

http://www.spiegel.de/spiegel/print/d-46106744.html
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Chết ở Việt Nam vì độc giả 

Phan Ba dịch từ Der Spiegel 13 / 1968 (25/03/1968) 

Truyền hình dọn ra vào giờ ăn tối và báo chí đưa ra vào 

giờ ăn sáng những sự khủng khiếp của chiến tranh từ Việt 

Nam. 

Chính xác và dã man như chưa từng có, một cuộc chiến 

thâm nhập vào trong những căn phòng khách của toàn thế 

giới. Người Nga và người Mỹ, người Đức và người Hoa, 

phụ nữ nội trợ và học sinh xem trận đánh quanh pháo đài 

Khe Sanh trong rừng, xem khủng bố, chết chóc và tàn 

phá. 

Chưa từng bao giờ mà giới nhà báo lại có thể tường thuật 

một cách trần trụi như thế về một cuộc chiến. Tròn 600 

phóng viên theo dõi mỗi một trận đánh, hành quân cùng 

với những nhóm tuần tra của Mỹ qua rừng rậm, bay trong 

những chiếc máy bay vận tải và trực thăng vào các cứ 

điểm bị bao vây. 

Eddie Adams của hãng thông tấn Mỹ AP bấm nút chụp 

ảnh khi sếp cảnh sát của Nam Việt Nam, thiếu tướng 

Nguyễn Ngọc Loan, dùng súng lục bắn chết một tù binh là sĩ quan Việt Cộng. Phóng viên Mỹ 

bò dưới những xe tải đang đỗ lại vào lúc ba giờ sáng và quan sát từ đó một cuộc tấn công 

bằng hỏa tiễn lúc đêm khuya vào dinh tổng thống Nam Việt Nam. 

Phóng viên truyền hình Howard Tuckner của hãng Mỹ NBC đã đến cùng với nhóm quân cảnh 

đầu tiên có nhiệm vụ quét sạch lực lượng Cộng Sản ra khỏi tòa đại sứ Mỹ ở Sài Gòn. Nhóm 

của ông ấy vẫn tiếp tục quay phim mặc dù họ rơi vào làn đạn của cả hai bên. 

Đấu tranh vì những bài phóng sự từ cuộc chiến trong rừng rậm là nguy hiểm: cho tới nay đã 

có mười hai nhà báo chết ở Việt Nam, trên 50 người bị thương, một phần bị thương nặng – đó 

là những con số chính thức: ký giả của các tờ báo, đài truyền thanh và thông tấn lớn. Nếu như 

kể cả các phóng viên và nhiếp ảnh gia làm việc tự do – vẫn không được biết đến – có lẽ có 

trên 20 nhà báo đã chết. 

Đầu tháng này, nhiếp ảnh gia Mỹ Bob Ellison, 23 tuổi, đã rơi với một chiếc máy bay vận tải 

C-123 trên Khe Sanh; Việt Cộng đã bắn trúng chiếc báy may trong lúc đang lượn đáp xuống 

pháo đài. 

Nhà văn người Pháp Bernard Fall, 40 tuổi, người đi chu du ở Việt Nam từ năm 1953 và đã 

viết ba quyển sách về đất nước bị tàn phá này, đã giẫm lên một trái mìn trong một lần đi tuần 

tra và đã bị xé nát ra. 

 
Bernhard Fall đang ăn trưa cùng 

với những người lính của quân đội 

Mỹ. Ảnh: Wikipedia. 
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Một biên tập viên của tờ tạp chí Mỹ "Look", Sam Castan, người muốn tìm hiểu cho một 

phóng sự về việc người lính nghĩ gì vào lúc sắp chết, đã cùng với một trung đội bộ binh rơi 

vào một trận phục kích của Cộng Sản và bị trúng mảnh lựu đạn vào lưng và trúng đạn ở cánh 

tay. Nhà báo này đã bảo vệ mình với một khẩu súng lục – rồi một Việt Cộng đã giết chết ông 

ấy với một phát súng vào thái dương. 

Nhiếp ảnh gia William Hall bị 

thương năm lần khi ông gặp phải 

những người lính đang bồn chồn 

lo sợ của Nam Việt Nam tại một 

chốt kiểm soát. Phóng viên chiến 

tranh Pháp Jean-Yves Gautron 

trúng đạn khi ông ấy muốn giúp 

một người lính bị thương; người 

quay phim của CBS, Alex 

Brauer, bị thương nặng quỵ 

xuống trong làn đạn súng máy. 

Nhiếp ảnh gia người Nhật của 

UPI, Hiromichi Mine, 27 tuổi, mà ảnh của anh ấy – một chiếc máy bay Mỹ bị xé ra trên 

không – đã nhận Giải Báo chí Thế giới năm 1967, đã bị thương nặng tại các cuộc giao tranh 

trong thành phố Huế của các hoàng đế, nặng tới mức anh ấy đã qua đời không lâu sau đấy.  

Ở Huế, giữa dòng sông Hương và bức tường thành của Đại Nội, cả biên tập viên Siegfried 

Kogelfranz của báo SPIEGEL cũng rơi vào trong làn đạn: người Mỹ bắn hơi gây nôn mửa, 

Việt Cộng bắn lựu đạn. Một quả nổ tung bên cạnh Kogelfranz – mà không gây thương tích 

cho ông ấy. 

Nữ nhà báo và nhà văn người Mỹ Marguerite Higgins ("Chiến trường Triều Tiên"), 45 tuổi, là 

phụ nữ duy nhất tường thuật từ Triều Tiên, cũng thoát khỏi chiến trường Việt Nam mà không 

bị thương. Nhưng vài tháng sau đó, bà ấy đã qua đời vì một bệnh nhiệt đới ở Washington. 

Sau 18 tháng ở Việt Nam, phóng viên Don North của ABC xin được chuyển đi nơi khác. Cả 

sếp văn phòng ở Tokio của CBS, Igor Oganesoff, cũng không còn muốn tường thuật từ trong 

cuộc chiến về cuộc chiến.  

"Người ta ở đây càng lâu", sếp văn phòng ở Hongkong của đài truyền hình Mỹ ABC Sam 

Jaffe, "thì càng có khả năng bị thương, bị tàn tật hay bị giết chết." Sau ba tuần tường thuật từ 

Việt Nam, Jaffe đã rút ra quyết định cho chính mình: "Tôi từ chối không trở lại Huế nữa." 

Phan Ba dịch từ Der Spiegel 13 / 1968  

http://www.spiegel.de/spiegel/print/d-46093910.html 

 
Phóng viên Việt Nam trong lúc ngưng tiếng súng: ký giả 

Al Webb của UPI (trái) và nhiếp ảnh gia John Schneider. 

Ảnh: Der Spiegel. 

http://www.spiegel.de/spiegel/print/d-46093910.html
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Con đường đi lên của Westmoreland 

Phan Ba dịch từ Der Spiegel 14 / 1968 (01/04/1968) 

Vào ngày đầu năm mới, ông ấy vẫn còn là người lạc quan. 

"Năm 1968", người lính Mỹ cao cấp nhất ở Việt Nam 

William C. ("Westy") Westmoreland dự đoán, "chúng ta 

có thể dự tính với những thành công lớn hơn nhiều so với 

năm vừa rồi." Ông ấy còn muốn gửi những người lính Mỹ 

đầu tiên từ Việt Nam trở về nhà trong năm 1969 nữa. 

Tám tuần sau đó, sau đợt tấn công Tết mang tính hủy diệt 

của quân Đỏ, ông ấy nói về "một chiến bại quân sự" của 

địch thủ – và đồng thời yêu cầu thêm 206.000 quân lính.  

Vào ngày thứ sáu trước nữa, Tổng Tư lệnh Lyndon B. 

Johnson của ông ấy quyết định không gửi cho ông 206.000 

người lính mới, nhưng là một chức vụ mới: từ tháng 7 của 

năm nay, Westy sẽ là tham mưu trưởng của lục quân trong 

Lầu Năm Góc. 

Trên đỉnh cao đầu tiên của cuộc vận động bầu cử Mỹ, 

Johnson rút người đàn ông từ mặt trận về, người là hiện 

thân cho sự tham chiến của Mỹ và cho sự thất bại của Mỹ ở Việt Nam hơn bất cứ ai khác. 

Khi Westmoreland nhận chức vụ của ông ấy năm 1964, người Việt còn chiến đấu chống 

người Việt và 16.500 người Mỹ thực hiện nhiệm vụ cố vấn của họ ở hậu phương. Bây giờ, khi 

Westmoreland đi, gần 600.000 người lính Mỹ đang chiến đấu ở Việt Nam – lực lượng quân 

đội Mỹ tiến hành một cuộc chiến tranh ở ngoài biên giới của Hoa Kỳ lớn thứ nhì từ trước tới 

nay – và chỉ một ít người Nam Việt Nam là còn chiến đấu. Phần lớn đứng nhìn người Mỹ tiến 

hành cuộc chiến tranh của họ. Dưới Westmoreland, cuộc nội chiến đã trở thành một cuộc 

chiến tranh của Mỹ. 

Westmoreland không tin vào những chiến thuật chiến đấu mới cho cuộc chiến tranh du kích 

trong rừng rậm. 

Tuy là từ năm 1952 người Mỹ đào tạo cái được gọi là Special Forces cho chiến tranh du kích 

ở Fort Bragg, nơi chính Westmoreland đã từng là người chỉ huy của một đơn vị nhảy dù.  

Nhưng Westy tin vào thuyết mà đã luôn luôn mang lại chiến thắng cho Hoa Kỳ tới lúc đó: dựa 

trên không quân, hỏa lực và ưu thế về vật chất. 

Lính công binh Hoa Kỳ mang xe ủi đất vào trong rừng rậm; phi trường và căn cứ hình thành 

trong thời gian kỷ lục; cảng tàu thủy được xây dựng mới – cho sự tiếp tế khổng lồ mà đạo 

quân nửa triệu của Westy cần để chế ngự đối thủ, người mang đạn dược của mình đến trên 

lưng của những người phu khuân vác và xe đạp. Năm 1964, ở Nam Việt Nam có ba phi 

 
Tướng William C. ("Westy") 

Westmoreland. Ảnh: Wikipedia 
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trường cho máy bay phản lực, chẳng bao lâu sẽ là 14; ngày nay, máy bay vận tải lớn có thể 

đáp xuống 89 đường băng. 

Hàng ngàn máy bay được chuyển đến Việt Nam hay đến các quốc gia bạn bè lân cận; gần hai 

triệu tấn bom rơi xuống Bắc và Nam Việt Nam – nhiều hơn là xuống châu Âu trong Đệ nhị 

Thế chiến. Từ biển, các tàu chiến Hoa Kỳ nã một triệu lượt đạn cỡ lớn xuống kẻ địch vô hình. 

Trong vòng duy nhất có một năm, bộ binh đã tiêu phí 70.000 lựu đạn ném, một triệu đạn đại 

bác và 100 triệu phát đạn từ súng cá nhân. 

Ngay đến từng quân Đỏ một cũng bị truy đuổi bằng trực thăng, bị bắn với hỏa tiển và súng 

trên máy bay. Cho tới khi một du kích quân ngã xuống, trung bình phải bắn 20.000 phát đạn; 

một Việt Cộng chết, Lầu Năm Góc đã tính toán như thế, khiến cho Hoa Kỳ tiêu tốn gần 

350.000 dollar – 1,4 triệu Mark.  

Westmoreland đã ngăn chận cuộc tiến quân của quân Đỏ như thế vào lúc đầu, nhưng rồi lại 

đưa ra khẩu lệnh đầy tai họa: "Search and Destroy", tìm và diệt – trên thực tế chỉ là một công 

thức khác cho chiến lược hao mòn kinh điển, làm cho đối thủ không còn có khả năng chiến 

đấu bằng cách gây tổn thất và qua đó chấp nhận hòa bình.  

Khi quân địch – dù lực lượng 

có nhỏ cho đến đâu đi chăng 

nữa –  được phát hiện ra bất 

kỳ ở đâu, máy bay ném bom 

Mỹ cũng tấn công, kỵ binh 

Hoa Kỳ xuất hành trong đội 

máy bay lên thẳng của họ – 

nhưng thường thì kẻ địch đã 

biến mất vào trong rừng rậm. 

Tất cả hỏa lực đều không đủ 

để vật đối thủ xuống, người 

phân tán ra trên khắp đất 

nước, có những con đường 

tiếp tế ngắn hơn rất nhiều và 

lúc nào cũng có thể lui về 

những nơi ẩn náu ở phía bên 

kia của biên giới Việt Nam. 

Khẩu lệnh chiến đấu "Tìm và Diệt" tan vỡ ra trong một thế tiến thoái lưỡng nan chiến lược: 

Nếu người Mỹ thật sự muốn bảo vệ an toàn cho đất nước này, thì họ phải xây dựng pháo đài 

kiên cố tại một vài nơi như Cồn Thiên hay Khe Sanh. Lực lượng cần thiết cho việc đó lại 

thiếu cho "Tìm và Diệt". 

"Nếu người Mỹ tập trung sức lực của họ vào việc ngăn chận dòng chảy vũ khí và quân lính từ 

Bắc Việt Nam", có thể đọc được như thế trong một văn kiện tịch thu được của Bắc Việt năm 

1967, "thì họ không thể giữ vững trận tuyến ở phía sau. Nhưng khi họ chống lại cuộc tiến 

 
Máy bay của Sư đoàn 1 Không Kỵ trong một chiến dịch tìm 

và diệt ở Bồng Sơn và An Lào. Ảnh: Patrick Christain / Getty 

Images 
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quân của người chúng ta trong miền Nam thì họ lại không có khả năng ngăn chận tiếp tế từ 

Bắc Việt Nam." 

Cuộc tấn công vào dịp Tết không chỉ ném lính Mỹ ra khỏi những vị trí được cho là an toàn 

cho tới lúc đó, nó cũng làm cho chiến lược chiến thắng của Westmoreland tiêu tan: lúc 40 

trong số 90 tiểu đoàn chiến đấu của Hoa Kỳ đóng quân ở phía Bắc như là lực lượng chiến đấu 

dự bị, lúc phần lớn các lực lượng khác đang tìm du kích quân trong rừng rậm, thì người Cộng 

Sản xung phong vào trong các thành phố. Không phải quân du kích là nạn nhân của cách tiến 

hành chiến tranh Mỹ, mà chính là người Mỹ. Đồng bằng sông Cửu Long và nhiều phần đất 

đồng bằng rộng lớn khác đã bị mất. 14 sư đoàn Bắc Việt hoạt động trong Nam Việt Nam. 

Nhưng tướng Westmoreland, mà lực lượng của ông ấy chỉ có thể giữ được Sài Gòn, Huế và 

Khe Sanh một cách chật vật, vẫn còn yêu cầu: "Lực lượng đồng minh của chúng ta phải tìm 

kiếm quân địch, gìm chặt, chiến đấu, tiêu diệt và đồng thời bảo đảm sự an toàn cần thiết cho 

người dân." 

Thật sự thì lực lượng đồng minh hầu như không thể tìm và diệt được nữa, mà chỉ còn quét và 

giữ (Clear and Hold). 

Vào lúc trận tấn công dịp Tết bắt đầu, Johnson vẫn còn tin tưởng vào sự phán đoán của 

Westmoreland. Nhưng bây giờ, khi cơn bão Đỏ đã quét phăng đi chương trình bình định có 

quy mô lớn và giật thế chủ động ra khỏi quân đội Hoa Kỳ, không thể không nhận thấy được 

sự thất bại của Westmoreland. 

Thêm một lần nữa, Johnson đứng ra che chở cho người điều binh khiển tướng đang bị dồn ép 

của mình. Là người lính, ông ấy thích nhất là được Westmoreland dẫn đầu để tiến vào trận 

đánh, ngài Tổng Thống gọi to trong tháng 2 và phủ nhận tất cả các tin cho rằng ông ấy sẽ triệu 

hồi Westy. 

Như vì giữ chặt vào vị tướng Việt Nam của mình đã mà chính Johnson đã lâm vào thế bí: ông 

ấy đã xiềng quá chặt thanh thế của mình vào cuộc chiến của Westmoreland. 

"Tôi chỉ biết một con đường mà tướng Westmoreland có thể đi", trước đây vài tuần Johnson 

còn bảo vệ tướng Việt Nam của mình, "con đường đi lên". Thứ Sáu trước nữa, ông gửi người 

này đi lên con đường đấy. Tít của tờ "Saigon Daily News": "Westmoreland Kicked Upstairs" 

– Westmoreland bị đá lên trên. 

Khi thông báo triệu hồi thống soái của mình, Johnson lôi ra khỏi túi một mảnh giấy đã nhàu 

nát với lời ghi chú chép tay của Robert McNamara. Trên đó, cựu Bộ trưởng Bộ Quốc phòng 

đã đề nghị với Tổng Thống hãy thay thế Westmoreland và điều ông ấy về Washington – mười 

ngày trước khi cuộc tấn công vào dịp Tết bắt đầu. 

Nước Mỹ cần phải tin rằng không phải Việt Cộng đã chiến thắng được vị tướng này. 

Phan Ba dịch từ Der Spiegel 14 / 1968: 

http://www.spiegel.de/spiegel/print/d-46094005.html 

http://www.spiegel.de/spiegel/print/d-46094005.html
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Còn phải đổ nhiều máu 

Phan Ba dịch từ Der Spiegel số 16 / 1968 (15/04/1968) 

Năm mươi người thăm dò trong vòng ba năm đã không thể Việt Nam dẫn đến gần hòa bình 

thêm được một bước nào. Sau mỗi một cố gắng tiếp xúc bị thất bại giữa Washington và Hà 

Nội, cuộc đấu tranh lại quyết liệt hơn. 

Trong vòng hai tuần vừa rồi, những 

người chiến đấu trong rừng rậm Hồ 

Chí Minh và Lyndon B. Johnson đã 

dò dẫm bước liền nhiều bước lại gần 

với nhau. Lần ngưng ném bom một 

phần của Johnson, lời yêu cầu đàm 

phán của ông ấy, cộng với lời tuyên 

bố từ bỏ không ra tranh cử, đã phá 

vỡ điều cấm kỵ; cả hai bên đều từ bỏ 

những vị trí "không thể nhượng bộ 

được" trước đó: 

Hoa Kỳ chấm dứt cuộc chiến tranh 

ném bom xuống phần phía Bắc của 

nước Cộng hòa đỏ mà không cần có những điều kiện tiên quyết – và qua đó đã từ bỏ lập 

trường đàm phán được Tổng thống Johnson tuyên bố trong mùa Thu vừa rồi ở San Antonio 

trong bang Texas. Hà Nội chấp nhận đàm phán – và qua đó đã rời bỏ chương trình bốn điểm 

của họ, cái yêu cầu chấm dứt ném bom không điều kiện và người Mỹ phải rút khỏi Việt Nam 

thì mới đàm phán. 

Tuần vừa rồi, hai chính phủ, đã không nói chuyện với nhau ba năm trời, đã nhanh chóng đá 

bóng qua lại. 

Sau khi Hà Nội đồng ý đàm phán, Johnson bổ nhiệm các nhà ngoại giao hàng đầu của mình 

Averell Harriman và người là đại sứ ở Moscow Liewellyn Thompson làm sứ giả hòa bình, nói 

sẽ gửi họ đến "bất cứ địa điểm nào", và hé lộ rằng ông ấy thích Genève nhất – nơi diễn ra Hội 

nghị Đông Dương năm 1954. 

Hà Nội phản ứng với lời đề nghị tiến hành các tiếp xúc đầu tiên trên bình diện đại sứ quán. 

Pnom Penh là một nơi hội họp dễ chịu, thủ đô của láng giềng Việt Nam, Campuchia. Một làn 

sóng hân hoan vì hòa bình lan đi khắp nơi trên thế giới. Tổng thư ký Liên Hiệp Quốc U 

Thant, người cũng đã thất bại hàng chục lần trong việc làm trung gian cho Việt Nam, vui 

mừng: "Một bước tiến tích cực đầu tiên." Charles de Gaulle nhìn những lần tiếp xúc đấy như 

một "hành động của lý trí".  

Nó là như thế – nhưng đến cùng với niềm hân hoan là tan vỡ ảo tưởng. Vì chẳng bao lâu sau 

đó người ta biết rõ rằng sẽ không có ngưng chiến ngay ngày mai ở Việt Nam, rằng sẵn sàng 

đối thoại chỉ là một bước đầu tiên trên một con đường nghìn dặm. 

 
Tổng thống Johnson và tướng Westmoreland. 
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Trong khi số người dân ủng hộ Johnson tăng vọt từ 38 lên 57% sau lần loan báo hòa bình thì 

các thế lực đấy đã cất tiếng nói ở cả hai bên, các thế lực mà đối với họ, những người thăm dò 

hòa bình chỉ là một điều gây bực mình. 

Các diều hâu Mỹ lo ngại Hoa Kỳ sẽ mất thanh thế ở châu Á và trên thế giới mà không bao giờ 

có thể bù đắp lại được. Tướng lĩnh Mỹ cảnh báo các hậu quả mang tính thảm họa cho tinh 

thần của các lực lượng chiến đấu. Họ không muốn yên lặng mặc nhận rằng các chính trị gia 

chấp nhận cuộc chiến tranh hao mòn không có kết quả trong rừng rậm này là chiến bại đầu 

tiên của quân đội Mỹ trong lịch sử quốc gia. 

Giới tướng lĩnh cầm quyền của Nam Việt Nam hô hào phản bội to tiếng nhất. Chính phủ quân 

đội dựa trên lưỡi lê Mỹ ở Sài Gòn lo sợ bị người Mỹ bán đứng. Mỗi ngày nhiều lần, đại sứ 

Mỹ Ellsworth Bunker đến gặp tổng thống – tướng Thiệu của Nam Việt Nam để giải thích các 

kế hoạch của Johnson cho ông ấy. Ông không thể trấn an được ông ấy, nhất là khi Thiệu phải 

chấp nhận cay đắng đến hai lần, vì Johnson đã không hội ý ông ấy. 

Tướng lĩnh Sài Gòn cũng có cảm giác bị kẻ địch lừa bịp trong chính đất nước của mình. Ở lần 

ngưng ném bom của Johnson, đầu tiên là họ đã nghĩ đến một mưu mẹo tuyên truyền. Khi họ 

nhận ra tính nghiêm chỉnh của lời đề nghị qua lời tuyên bố từ bỏ của Tổng thống Mỹ, họ hy 

vọng vào sự ngoan cố của những người đồng hương Cộng Sản của họ ở phương Bắc. Nhưng 

khi Hà Nội nhanh chóng đổi hướng thì một bộ trưởng ở Sài Gòn đã kêu lên: "Họ điên rồi à, 

những người miền Bắc ấy? Tại sao họ lại phải vội đến thế?" 

Bây giờ, sự chống đối của giới quân đội Sài Gòn tập trung vào việc xây tường ngăn chận cái 

giải pháp thỏa hiệp đấy, cái dường như là giải pháp có thể duy nhất: Mặt trận Dân tộc Giải 

phóng tham gia vào trong một chính phủ liên minh ở Nam Việt Nam. 

Tổng thống Thiệu cương quyết từ chối một thỏa hiệp như thế. Phó của ông ấy, Kỳ, lần đầu 

tiên đoàn kết với ông ấy, to tiếng: "Nếu như đã đến lúc chúng ta phải chấp nhận một chính 

phủ liên minh dưới sự ép buộc của Mỹ và vì vậy mà từ bỏ đất nước, thì tốt hơn là hãy mất nó 

trong chiến đấu." 

Nhưng cả Mặt trận Giải phóng cũng không hứng thú – vì cho tới nay người ta không bàn đến 

sự tham gia của họ vào trong các cuộc nói chuyện giữa Hà Nội và Washington. 

Trước lần đầu hàng của thế lực bảo vệ to lớn, sự run rẩy cũng len lỏi vào trong các đồng minh 

châu Á còn lại của Mỹ. Tổng thống Hàn Quốc Park yêu cầu hội ý với Johnson, thủ tướng 

Thái, thống chế Kittikachorn cảnh báo: "Nếu bây giờ Hoa Kỳ thay đổi chính sách của mình ở 

châu Á thì sẽ không còn ai tin tưởng họ nữa." 

Người Trung Quốc đỏ thì lộ rõ vẻ thù địch, những người trước nay bao giờ cũng muốn chiến 

đấu ở Việt Nam cho tới người Việt Nam cuối cùng. Họ cảnh báo Hà Nội trước "những mưu 

mẹo của tên bịp bợm Johnson", yêu cầu chiến đấu tới cùng và đe dọa cắt tiếp tế cho các đồng 

chí muốn thỏa hiệp. 

Không chỉ những kẻ phá hoại ở cả hai bên, cả những mục đích đàm phán trái ngược nhau của 

các bên cũng để cho người ta lo ngại rằng sẽ còn đổ nhiều máu nữa ở Việt Nam. 
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Người Mỹ cố cải thiện vị trí ban đầu của họ bằng cách dùng những lời nói hùng hồn để che 

đậy kết quả buồn thảm của lần kiểm kê sự việc Việt Nam. Tổng thống Johnson tuyên bố vào 

thứ hai vừa rồi sau một cuộc trao đổi với viên tổng tư lệnh Việt Nam tạm thời của mình, 

Westmoreland: "Chúng ta đã giành trở lại được thế chủ động." Westy khoe khoang như 

thường lệ: "Về mặt quân sự, chúng ta chưa bao giờ ở trong tình thế tốt hơn." 

Bắc Việt Nam thì lại cho rằng Mỹ chỉ muốn thương lượng vì đã thua cuộc rồi. Hà Hội hướng 

đến giải pháp cực đại: thống nhất Việt Nam dưới lá cờ đỏ. 

Đầu tiên, Hồ cũng hoàn toàn không muốn nói về hòa bình. Hơn thế, những người đàm phán 

của Hoa Kỳ, theo như Bộ trưởng Bộ Ngoại giao Trinh, cần phải giải thích trong lần gặp gỡ 

đầu tiên rằng "khi nào thì chấm dứt vô điều kiện tất cả các cuộc ném bom và tất cả các hành 

động chiến tranh chống nước Cộng hòa Nhân nhân Việt Nam." 

Và theo ý muốn của quân Đỏ thì họ cần nên làm điếu đấy ở Pnom Penh. Người Bắc Việt Nam 

không muốn đến Genève, vì nó nằm cách bộ chỉ huy ở quê hương quá xa. 

Pnom Penh thì lại không thích hợp cho người Mỹ từ nhiều lý do khác nhau: thủ đô của 

Campuchia chỉ có đường dây điện thoại quốc tế mỗi ngày một giờ đồng hồ, và cũng chỉ từ thứ 

hai cho tới thứ sáu, điện tín của nó chỉ kêu lạch cạnh 18 tiếng một ngày. Hoa Kỳ đã đóng cửa 

đại sứ quán của họ ở Pnom Penh trước đây ba năm trong một cơn giận dữ. Nhưng vì có cảm 

giác bị ràng buộc vào lời nói của Johnson, đàm phán ở "bất cứ nơi đâu", nên họ đã đề nghị thủ 

đô Vientiane của Lào như là một thỏa hiệp – với một chi nhánh có nhiều nhân viên của mật 

vụ Hoa Kỳ. 

"Vì Chúa", một nhà cố vấn cho Johnson rên lên trước các nhà báo vào tuần rồi, "xin các anh 

hãy đừng kể lại cho người dân rằng hòa bình sẽ bùng phát ra ngay ngày mai." 

Vẫn còn bắn nhau ở Việt Nam. Tuy 20.000 lính Hoa Kỳ, những người giải vây căn cứ Khe 

Sanh của Thủy Quân Lục Chiến sau 76 ngày bị bao vây, chỉ gặp phải sự chống cự tượng trưng 

của người Bắc Việt. Phần lớn các sư đoàn đỏ đã biến mất – nhưng không trở về Bắc Việt 

Nam, như sau này người ta biết được. 

Quân Đỏ đã hành quân đến những vị trí khác mà từ đó họ đe dọa căn cứ Đà Nẵng và thành 

phố Huế đã bị phá hủy – những mục tiêu quan trọng hơn Khe Sanh rất nhiều. 

Vì thế mà hầu như còn chưa nhìn thấy được một tia sáng hòa bình nào ở Việt Nam, nhưng 

hẳn là có thể cảm nhận được một linh tính cho sự chấm dứt: cuộc bùng nổ của những người 

hưởng lợi từ chiến tranh ở Sài Gòn chấm dứt một cách đột ngột, giá đất trong thành phố giảm 

40%, chủ đồn điền và nhà máy bán đổ bán tháo sở hữu của họ: trong một nước Việt Nam đỏ, 

họ sẽ bị tước quyền sở hữu. 

Phan Ba dịch từ Der Spiegel 16/1968: http://www.spiegel.de/spiegel/print/d-46050227.html 

http://www.spiegel.de/spiegel/print/d-46050227.html
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Ở bất kỳ nơi nào và không ở đâu cả 

Phan Ba dịch từ Der Spiegel 17/1968 (22/04/1968) 

Nghị sĩ Mỹ để cho người ta làm nhục mình: họ mang cờ trắng trên đường đi qua vùng đất của 

quân địch, rồi họ ngồi trên những chiếc ghế mà quân Đỏ đã cưa ngắn đi trước đó cho hợp với 

kích thước của châu Á. 

 
Trước vòng cuối. Ảnh biếm họa của tờ Weltwoche, số 17 / 1968. 

 

Đó là năm 1951 ở Kaesong, khi người Mỹ, người Trung Quốc và Bắc Triều Tiên lần đầu tiên 

thương lượng về việc bắt đầu đàm phán để chấm dứt cuộc Chiến tranh Triều Tiên. 

17 năm sau Kaesong, lại vướng vào trong một cuộc chiến tranh tâm lý với người châu Á, 

người Mỹ không muốn bị hạ nhục một lần thứ nhì. "Chúng ta sẽ không đi đến bất cứ nơi nào 

và giơ một lá cờ trắng tượng trưng", một phát ngôn của Tòa Nhà Trắng tuyên bố. 

Tuy Lyndon Johnson luôn luôn quả quyết trong những tháng vừa qua, ông ấy sẵn sàng nói 

chuyện với Bắc Việt Nam về hòa bình ở Đông Nam Á "ở bất kỳ nơi nào và vào mọi thời 

điểm". 

Nhưng bây giờ khi Hà Nội đề nghị đàm phán về những cuộc đàm phán ở trong thủ đô Pnom 

Penh của Campuchia hay ở Warszawa thì mới lộ ra rằng với "ở bất kỳ nơi nào", ông ấy hoàn 

toàn không có ý là "ở bất kỳ nơi nào".  

Người Mỹ từ chối – không chỉ từ nỗi lo sợ trước một Kaesong thứ nhì: 
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Washington nhất quyết đòi hỏi một nơi hội họp mà những người đàm phán của Hoa Kỳ (và 

nhà báo Hoa Kỳ) tự do đi lại và gửi những bức điện tín của họ ở phía sau bức tường của một 

Đại sứ quán Hoa Kỳ hoàn toàn không có tình báo của đối phương. Điều đấy là không thể ở 

Pnom Penh – vì Hoa Kỳ không có quan hệ ngoại giao với Campuchia. 

Washington bị đồng minh của mình, trước hết là Nam Việt Nam và Hàn Quốc, thúc ép, rằng 

chỉ chấp nhận một nơi hội họp mà cả họ cũng có đại diện ngoại giao. Warszawa không phải là 

một trường hợp như vậy (nơi duy nhất mà người Mỹ và người Trung Quốc đỏ nói chuyện với 

nhau), vì Ba Lan không có quan hệ ngoại giao với cả hai nước đó. 

Để thay thế, người Mỹ đề nghị Genève hay các thủ đô ở châu Á Vientiane (Lào), Rangoon 

(Miến Điện), Jakarta (Indonesia) và New-Delhi (Ấn Độ). 

Nhưng người Việt Nam không muốn thế: Hà Nội liên kết Genève với những hồi tưởng đen tối 

như người Mỹ với Kaesong: từ lần chia cắt được quyết định ở Genève năm 1954, Hồ Chí 

Minh có cảm giác bị cuỗm mất lần chiến thắng người Pháp của mình. 

Hà Nội bị các đồng minh Trung Quốc đỏ của họ gây áp lực, chỉ gửi đại diện của mình, nếu 

như nói chung là có gửi đi, đến một nước châu Á mà Bắc Kinh có quan hệ tốt với nước đó. 

Đấy không phải là Lào mà cũng không phải là Miến Điện, không phải Indonesia mà cũng 

không phải là Ấn Độ. 

Kết quả của cuộc giằng co về nơi hội họp: trong vòng mười hai ngày, các đại sứ của 

Washington và Hà Nội ở Lào trao đổi tám ghi chú về hội nghị và nơi họp, nhưng họ không 

tìm được một thỏa hiệp. 

Thay vào đó, cả hai bên đẩy giá cho các cuộc đàm phán lên cao, bước đi bên cạnh "con đường 

ngoại giao là cả con đường của sự sẵn sàng về quân sự" (Johnson). 

Tổng thống Mỹ nhượng bộ trước áp lực của các diều hâu Rusk, Westmoreland, Bunker và 

Rostow của mình, những người quả quyết với ông ấy rằng trong thời điểm này, chống lại 

những người Cộng Sản đã bị tổn thương bằng các phương tiện quân sự sẽ đạt được nhiều 

thành công hơn là với những cuộc đàm phán kéo dài. 

Khúc mở màn hòa bình của Lyndon Johnson trong ngày 31 tháng 3 – liên kết với việc ông ấy 

từ bỏ ra ứng cử thêm một lần nữa – còn chưa tắt tiếng thì 

Người Mỹ đã giải vây cho căn cứ Khe Sanh 

Hơn 100.000 quân lính đồng minh bắt đầu chiến dịch "Toàn Thắng" 

Phi công Mỹ thực hiện những cuộc công kích lớn nhất kể từ ba tháng nay ở Bắc Việt Nam. Ở 

Khe Sanh, nơi 80.000 tấn bom đã rơi xuống trong lúc bị bao vây, lính Mỹ hầu như không gặp 

phải kháng cự: đối thủ đã rút lui từ trước. Phi công trực thăng săn lùng từng người trốn chạy 

riêng lẻ một. Một thiếu úy pháo binh dùng một đại bác 105 milimét bắn 120 phát đạn vào một 

Việt Cộng. 
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Trong chiến dịch "Toàn Thắng", quân đội Mỹ, Nam Việt, New Zealand và Úc tỏa ra trong 

mười một tỉnh – và họ cũng chiến thắng: đối thủ đã rút lui kịp thời. 

 
Chiến dịch Toàn Thắng II (bảo vệ Sài Gòn): một chiếc trực thăng UH-1D đang 

đợi chỉ huy của Đại đội D, Tiểu đoàn 4, Trung đoàn 12, Lữ đoàn Bộ binh nhẹ 

199, để đến vùng hành quân. Ảnh: Lawrence J. Sullivan, tháng 10/1968, Vietnam 

Center Archiv. 

 

Trong cuộc chiến trên không, máy bay Mỹ bay cho tới 143 phi vụ một ngày và ném bom đất 

nước này giữa vùng phi quân sự và vĩ tuyến 19. Tàu tuần dương "St. Paul" bắn từ biển. Thế 

nhưng cả bom lẫn pháo chiến hạm đều không thể ngăn chận được cuộc tiếp tế của quân Đỏ. 

Qua đường mòn Hồ Chí Minh, người Bắc Việt đưa lính mới và vũ khí vào miền Nam. Ở đấy, 

nơi người Mỹ vừa giải thoát cho 6000 người bị bao vây một vài ngày trước đó – ở Khe Sanh – 

lại có tử vong mới: vào ngày thứ ba tuần rồi, 19 người Mỹ chết, 56 bị thương và 14 còn được 

xem là mất tích. 

Cả ở bên ngoài biên giới Nam Việt Nam, các lực lượng đỏ cũng chuẩn bị cho một lần tấn 

công mới – lần này, như người Mỹ lo ngại, là chống lại Lào: họ bao vây hai thành phố Lào, 

tấn công quân đội Lào và còn chuyển cả vũ khí hạng nặng sang Lào, trong đó có hỏa tiễn 140 

milimét, súng cối 120 milimét và pháo chống tăng. 

Thêm vào đó, người Bắc Việt tăng cường lực lượng phòng không của họ: chỉ trong vòng vài 

giờ, họ đã bắn rơi bốn máy bay phản lực của Hoa Kỳ; thường họ chào đón những người tấn 

công với hàng rào phòng không. 
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Trong lúc đấy, Lyndon Johnson – bị thúc ép bởi phe diều hâu ở quê nhà và phe diều hâu trong 

phái đồng minh – cố gắng không rơi ra khỏi vai trò là tổng thống hòa bình mặc dù tăng cường 

sử dụng vật chất Mỹ: ở Honolulu, ông ấy cố gắng chẩn bị tinh thần cho giới quân đội và đồng 

minh cứng rắn nhất của ông ấy, tổng thống Hàn Quốc Park, cho hòa bình. 

Ông đã cho Park và mười một cố vấn của ông ấy – hình thức xoa dịu quen thuộc của Johnson 

– bay đến bằng một chiếc chuyên cơ của Hoa Kỳ. Thế nhưng người Hàn Quốc đấy vẫn cứng 

rắn: ông ấy chỉ ra đi sau khi Johnson bảo đảm với ông ấy rằng sẽ không đưa ra quyết định nào 

mà không hỏi ý kiến người Hàn Quốc. 

Tổng thống Mỹ hoài công kêu gọi Hà Nội thêm một lần nữa, cuối cùng rồi cũng hãy chấp 

nhận một trong những đề nghị của Mỹ. 

Để dồn ép người Bắc Việt, Bộ trưởng Bộ Ngoại giao Rusk mở rộng quyển danh mục những 

nơi hội họp của Mỹ thêm mười nước nữa, những nước mà trong đó có thể tiến hành các cuộc 

trao đổi đầu tiên: Ceylon, Nhật, Afghanistan, Pakistan, Nepal, Malaysia, Ý, Bỉ, Phần Lan và 

Áo. Paris và Budapest đề nghị được phục vụ, và cựu Bộ trưởng Bộ Giáo dục Nam Việt Nam 

Trần Ngọc Ninh đề nghị như một sự thỏa hiệp, rằng người ta cứ đơn giản là hãy đàm phán ở 

vùng phi quân sự. 

Thế nhưng người Cộng Sản đầu tiên chỉ trả lời qua cơ quan của Đảng, tờ "Nhân Dân": 

"Chúng ta yêu cầu thêm một lần nữa, rằng chính phủ Mỹ … đồng ý bắt đầu các cuộc họp tại 

Pnom Penh hay Warszwa ngay lập tức." 

Dư luận thế giới, tờ báo chế nhạo, sẽ bắt buộc người Mỹ đi đến bàn đàm phán. Vì theo 

Johnson, để đàm phán người ta chỉ cần "một căn phòng, một cái bàn và một nhóm người sẵn 

sàng nói chuyện với nhau trong sự tôn trọng." 

"Chính phủ Johnson", nhà báo Hoa Kỳ nổi tiếng James Resten bình luận về tính không linh 

hoạt của người Mỹ, "một lần nữa lại gặp phải khó khăn – chỉ vì họ có khuynh hướng hứa 

nhiều hơn là họ muốn giữ lời." 

Phan Ba dịch từ Der Spiegel 17/1968: http://www.spiegel.de/spiegel/print/d-46106847.html 

http://www.spiegel.de/spiegel/print/d-46106847.html
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Quyền lực và đạo đức 

Phan Ba dịch từ Der Spiegel 19 / 1968 (06/051968) 

Không phải ở trong một góc của ở châu Á, không phải ở trong một thành trì của Cộng Sản, 

không phải trên một chiếc tàu của Indonesia, mà người Mỹ và người Á muốn gọi hồn về – 

đàm phán về lần bắt đầu của sự kết thúc Chiến tranh Việt Nam – ở tại Paris văn minh, rực rỡ, 

khoa trương. 

 
Trò chơi của dân chuyên nghiệp. Biếm họa của The Times, 1968. 

 

Châu Âu, bị đẩy vào trong bóng tối, không còn thích hợp như là sân khấu cho chiến tranh nữa 

và chỉ vừa đủ để là nơi chốn cho hòa bình, được lựa chọn để điều chỉnh lại lý trí của thế giới 

này. Nó đã rơi ra khỏi khuôn khổ của nó rồi. 

Nước Mỹ hãnh diện, hùng cường, chính trực đã hao mòn quyền lực và đạo đức trong cuộc 

chiến tranh chống lại một dân tộc bé nhỏ 16 triệu dân, để chết 21.000 người của mình và 

không biết bao nhiêu ngàn người xa lạ, ném bom và napalm và tuy vậy vẫn không chiến 

thắng. 

20.000 viên đạn và 350.000 dollar đấy, cái giá mà người Mỹ phải trả cho mỗi một người Việt 

Cộng bị giết chết, việc ngại ngùng đếm xác của những người bị giết chết một cách vô lương 

tâm đấy đã làm biến dạng hình ảnh của nước Mỹ. 3600 chiếc máy bay bị bắn rơi đấy, những 

chiếc B-52 tám động cơ đấy, 600.000 người lính không có thành công đấy đã làm biến dạng 

khái niệm về sức mạnh của Mỹ. 

Thế lực đứng đầu của thế giới Phương Tây không còn khả năng thực hiện chức năng giữ trật 

tự của nó nữa, ở quê hương cũng như ở nước ngoài. Sau bốn năm ném bom và tuyên bố chiến 

thắng, một Tổng thống Johnson tuyệt vọng đã bắt đầu rút lui vào ngày 31 tháng 3. Ông ấy 

giới hạn cuộc chiến. 

Bốn tuần liền, các đối thủ vật lộn với nhau vì địa điểm và thời gian bắt đầu đàm phán và tăng 

cảnh địa ngục lên một lần nữa, để đẩy giá lên: trong tháng 4, không lực Mỹ bay tấn công phần 

phía Nam của Bắc Việt Nam nhiều hơn là trong tháng 3 trên toàn Việt Nam. Nhưng trong một 
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ngày duy nhất, địch thủ đã bắn hạ 17 chiếc máy bay trực thăng Mỹ và lại siết chặt Sài Gòn thủ 

đô của Nam Việt Nam. 

Từ đầu tháng 4, người Mỹ và người Việt thương lượng trong thủ đô Lào Vientiane. Thế rồi 

vào thứ sáu vừa rồi, vào khoảng 14 giờ Giờ chuẩn Trung Âu, Đài phát thanh Hà Nội loan báo, 

rằng Bắc Việt Nam đề nghị khởi đầu đàm phán sơ bộ tại Paris cho ngày 10 tháng 5 "hay một 

vài ngày sau đó". Một giờ sau đấy, Tổng thống Johnson tuyên bố sự "có thể chấp nhận được" 

của ông ấy cho "bước tiến đầu tiên" này. 

Tuy vậy: "Còn nhiều nguy hiểm và khó khăn đứng trước chúng ta." Ở bao nhiêu thói quen 

như thế thì các khẩu đại bác tự chúng sẽ nổ súng. 

Phan Ba dịch từ Der Spiegel 19 / 1968:  

http://www.spiegel.de/spiegel/print/d-46039904.html  

http://www.spiegel.de/spiegel/print/d-46039904.html
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Cuộc chiến nhỏ của người Bắc Việt ở Paris 

Phan Ba dịch từ Der Spiegel  20/1968 (13/05/1968) 

Trong "thủ đô cùa hòa bình" (theo Ngoại trưởng 

Pháp Couve de Murville về thành phố Paris của 

nước Pháp) đã có cãi nhau trước khi người ta bàn 

về hòa bình, 

21 người đàn ông và hai phụ nữ từ Bắc Việt Nam, 

nhóm tiên phong cho các đàm phán về đàm phán, 

bắt đầu một cuộc chiến tranh nhỏ – không phải 

chống lại các đối thủ của họ từ Hoa Kỳ, mà chống 

lại chủ nhà người Pháp của họ.  

Khách sạn "Lutetia" ở bờ trái sông Seine trong 

Khu phố La tinh không đủ sang trọng cho họ: một 

khi người Mỹ đã vào ở trong "Crillon" của những 

người nổi tiếng cạnh Place de la Concorde thì 

người Bắc Việt Nam muốn ít nhất là một lâu đài nhỏ hay một ngôi nhà sang trọng cho họ. 

Và đối với người Việt, "Trung tâm Hội nghị Quốc tế" ở góc đường Avenue Kleber và Avenue 

des Portugais – khách sạn "Majestic" trong Chiến tranh Thế giới lần thứ hai là tổng hành dinh 

của Gestapo [Mật vụ Đức] ở Pháp – không đủ đồ sộ để là khung cảnh cho các cuộc đàm phán. 

Nếu như họ phải ngồi vào cùng bàn với người Mỹ thì ít nhất là nó phải nằm trong một tòa nhà 

mang tính lịch sử nhiều hơn nữa. 

Kỹ thuật viên người Mỹ bận rộn dựng một trung tâm thông tin với máy tính, dàn máy cho 

phiên dịch dịch đuổi và điện thoại trắng về Tòa Nhà Trắng. Trong lúc đó thì người Việt – với 

phát ngôn viên báo chí riêng của mình – dựng hình ảnh của mình lên. 

Họ muốn tạo một bầu không khí xứng đáng từ trước hội nghị, để chứng minh cho mình và 

cho cả thế giới rằng về mặt ngoại giao, họ cũng ngang hàng với gã khổng lồ Mỹ, người đã 

không thể vật ngã họ trên chiến trường.  

Họ chưa bao giờ thành công với một sự tự xác nhận mình về mặt ngoại giao như thế. Còn 

ngược lại nữa: từ hơn hai mươi năm nay, Hồ Chí Minh của Hà Nội đã phải chịu đựng lần 

chấn thương vì đã thua mất trên bàn đàm phán những gì mà ông ấy đã thắng được trên chiến 

trường, hay là đã bị các đối thủ chơi xỏ. 

Ví dụ như Hồ đã tự đi đến Pháp trong tháng 6 năm 1946 để thương lượng ở Fontainebleau về 

việc công nhận một nhà nước Việt Nam độc lập. Thế nhưng các cuộc đàm phán thất bại – và 

chẳng bao lâu sau đó, nước Pháp đã gửi quân đội đến để chống du kích Việt Minh của Hồ. 

Binh lính Pháp hy sinh, tinh thần chiến đấu của Pháp đã biến mất trước khi Điện Biên Phủ 

thất thủ, thuộc địa của Pháp tan vỡ – nhưng người trả giá lại là Hồ. 

 
Đàm phán hòa bình. Ảnh: The Guardian 
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Tại Hội nghị Đông Dương Genève năm 1954, nước Pháp thua trận vượt mặt người chiến 

thắng và thống nhất với người anh cả của nó: Bộ trưởng Bộ Ngoại Giao Kreml Molotov chấp 

nhận việc chia cắt Việt Nam ở vĩ tuyến 17. Để đáp lại, Thủ tướng Pháp Mendès-France hứa 

hẹn sẽ bí mật phá hỏng hiệp định về Cộng đồng Phòng thủ châu Âu. 

Khi cả thủ tướng Chu Ân Lai của Bắc Kinh cũng chấp thuận vụ mua bán đấy và từ chối giúp 

các du kích của Hồ, người đại diện của Hà Nội, thủ tướng Phạm Văn Đồng ngày nay, tức sùi 

bọt mép – nhưng ông ấy đã ký. 

Vì chậm lắm là trong hai năm tới, trông có vẻ như vậy, Việt Nam trước sau gì cũng thuộc về 

Bác Hồ: Hiệp định Genève yêu cầu bầu cử tự do cho tới tháng 7 năm 1956. Nhưng khi thời 

hạn cuối cùng đến, Hồ Chí Minh đứng đấy một mình: cả Xô Viết lẫn người Trung Quốc đều 

không yêu cầu thực hiện hiệp định.   

 
Averell Harriman (trái) đến Trung tâm Hội nghị Quốc tế ở Avenue Kleber vào 

ngày 13 tháng 5 năm 1968. Ảnh: Corbis. 

 

"Hồ Chí Minh và người của ông ấy", nhà báo Mỹ Stanley Karnov đã phán xét như thế, "có thể 

khẳng định rất đúng, rằng họ … đã bị người Pháp, người Anh, người Nga và người Trung 

Quốc đỏ đánh lừa." 

Hồ không muốn bị người Mỹ "đánh lừa". Vì thế mà trong cùng thời gian đó, khi đội đàm 

phán tiên phong của ông ấy mở đầu một cuộc chiến nhỏ ở Paris vì các nghi lễ và dinh thự hào 

nhoáng, ông ấy đã đẩy cái giá lên cao hơn nữa – qua một trận đánh vào Nam Việt Nam. 

Với chiến dịch "Toàn Thắng", người Mỹ và đồng minh của họ được cho là đã quét sạch du 

kích ra khỏi vùng quanh Sài Gòn trước đây bốn tuần (SPIEGEL 17/1968). Bây giờ, khi Xuân 

Thủy, người đàm phán của Hà Nội đang trên đường đến Paris qua Moscow, "Toàn Thắng" 

hiện hình ra như là một sự phá sản toàn bộ.  



 

Phan Ba | http://phanba.wordpress.com 

 

74 Chiến tranh Việt Nam trên báo Spiegel – 1968 

74 

 

Hàng ngàn người lính Bắc Việt và du kích Việt Cộng đã thâm nhập vào thủ đô Nam Việt 

Nam, treo lá cờ cách mạng lên trong khu phố người Hoa Chợ Lớn, bắn mở đường vào đến 

gần trung tâm thành phố – được cổ vũ bởi Đài phát thanh Hà Nội: "Đừng sợ hy sinh! Tiêu diệt 

càng nhiều quân Mỹ càng tốt để chúng ta toàn thắng ở miền Nam!" 

Những phát đạn đó không trúng người Mỹ: bốn nhà báo từ Úc và Anh bị bắn chết trên xe Jeep 

của họ, một đội hành hình của Việt Cộng đã giết chết bí thư thứ nhất của Đại sứ quán Đức, 

Hasso Freiherr Rüdt von Collenberg. 

Đại sứ Đức cho một phần ba nhân viên sứ quán bay về Bangkok, Bonn triệu hồi qua điện 

thoại ba người thầy dạy nghề đang công tác ở Sài Gòn về trở lại Cộng hòa Liên bang [Đức]. 

Lần di tản được giữ bí mật, vì theo như tiến sĩ Werner Müller, phát ngôn viên của Bộ Hợp tác 

Kinh tế Liên bang: "Chúng tôi phải lo ngại rằng người Việt Cộng, ngay khi biết được ý định 

này, sẽ thâm nhập vào nhà của những người Đức vào ban đêm và lại gây ra một cuộc thảm sát 

mới." 

2000 lính Mỹ được cử để chiếm lại cây Cầu chữ Y ở Sài Gòn; ba trực thăng Mỹ bắn 21 hỏa 

tiển vào một ngôi nhà duy nhất, để triệt hạ hai người bắn tỉa. Các chiến binh đỏ lại chứng 

minh thêm một lần nữa, rằng họ có thể giành lấy thế chủ động vào bất cứ lúc nào tại bất kỳ 

địa điểm nào.  

"Đường lối chiến tranh của Mỹ", phái viên của Hồ, Xuân Thủy, khoe khoang lúc đến Paris, 

"ngày càng phải gánh chịu những thất bại nặng nề hơn." Chỉ vì thế mà Washington mới sẵn 

sàng bắt đầu đàm phán sơ bộ. 

Khi Xuân Thủy gặp người đàm phán phía Mỹ Averell Harrimann, 76 tuổi, thì các lực lượng 

Đỏ đang tiến quân, lộn xộn đang thống trị trong thủ đô Sài Gòn, nên ông ấy đã có thể đàm 

phán từ thế mạnh. 

Do vậy mà quân Đỏ đã sẵn sàng thỏa hiệp trong cuộc chiến tranh nhỏ: họ chấp nhận nguyên 

khách sạn Majestic là nơi hội họp và vẫn ở trong khách sạn Lutetia. 

Và trước những người chủ nhà mà lính của họ đã hy sinh trong rừng rậm của Việt Nam năm 

1954, những người châu Á đã cúi mình chào. Chính nước Pháp đấy, nước thời trước đã bắt 

đầu cuộc chiến ở Việt Nam, được Xuân Thủy ca ngợi như là nơi chốn của một "truyền thống 

vinh quang trong cuộc đấu tranh cho độc lập, dân chủ và hữu nghị giữa các dân tộc". 

Phan Ba dịch từ Der Spiegel 20/1968: http://www.spiegel.de/spiegel/print/d-46034519.html 

http://www.spiegel.de/spiegel/print/d-46034519.html
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Những tiếng hô Hồ Chí Minh 

Phan Ba dịch từ Der Spiegel 21/1968 (20/05/1968) 

Đêm Paris chấm dứt với âm thanh đinh tai cho những người đàm phán của Hà Nội. Mỗi ngày 

vào lúc 7 giờ 30, đồng hồ báo thức của họ reo vang lên trong tầng một của khách "Lutetia". 

35 nhà ngoại giao của Hồ Chí Minh, những người muốn giành lấy chiến thắng-hòa bình cho 

nước Cộng hòa của họ ở cạnh dòng sông Seine, luôn luôn cùng nhau ăn sáng. Trong phòng ăn 

"Babylone", họ đã thưởng thức croissant ngọt với đồ gia vị cay màu đỏ ngay từ ban sáng. Họ 

cùng nhau đọc báo quốc tế, rồi ông Nguyen Van Sao của họ mang giày sandal màu be đi vào 

vị trí của ông ấy. Được bao quanh bởi những đóa hoa layơn và một bể cá vàng, người châu Á 

đứng từ chín đến mười hai giờ và từ 15 đến 18 giờ trong gian sảnh của khách sạn và tiếp – lúc 

nào cũng lần lượt – các nhà báo. Ông ấy nói không nhiều, thường là "demain" [ngày mai], và 

mỉm cười. 

 
"Tôi thương lượng từ thế mạnh…" Chicago Daily News. Ảnh biếm họa của báo Der Spiegel 

số 21/1968. 

 

Náo động xung quanh ông ấy là những phụ nữ Mỹ đã luống tuổi với tóc nhuộm xanh – trong 

tuần vừa rồi lúc nào cũng có khoảng 80 công dân Hoa Kỳ sống chung với phái đoàn Hà Nội 

dưới một mái nhà. 

Lần đầu tiên trong đời của bà ấy, nữ trưởng ban nghi lễ Bắc Việt, Vu Thi Dat, 43 tuổi, một 

trong hai phụ nữ của đoàn, đến Paris. Lần đầu tiên trong đời của bà ấy, bà ấy nhìn thấy người 

Mỹ bằng xương bằng thịt, và đối với bà ấy họ trông có vẻ thù hằn bất thường. 

Chân mang sandal, một bao gạo ở thắt lưng, súng tự động trong tay, những người Cộng Sản 

của Việt Nam chống lại máy bay ném bom, pháo binh, hỏa tiển từ trực thăng và xe tăng như 

thế qua tất cả những năm vừa rồi. David châu Á cuối cùng đã bắt buộc Goliath Mỹ đến bàn 

hội nghị Paris như thế. 
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Người Việt Nam đứng chống lại gã khổng lồ Mỹ ở cạnh sông Seine cũng khiêm tốn tương tự 

như thế. Người Việt Nam mướn "cho thời gian của các cuộc đàm phán hòa bình" 19 phòng 

cho 35 phái viên của họ. Người Việt Nam đi trong thủ đô Pháp bằng bảy chiếc xe Citroen DS 

21 màu đen và một chiếc Peugeot, mãi vài ngày trước khi phái đoàn đến, đại diện của họ mới 

mua ba chiếc xe; Bộ Ngoại giao Pháp cho họ mượn ba chiếc. 

Người Mỹ có thể lựa chọn trong số 40 chiếc limousine của đại sứ quán họ – từ những lý do tế 

nhị mà phái đoàn Mỹ không dùng đến chiếc Cadillac của viên đại sứ. Trưởng đoàn đàm phán 

Harriman thường đến trong một chiếc Plymouth.  

Hai máy điện báo liên kết Hà Nội với đại diện của Bắc Việt Nam ở Rue Leverrier, nơi có một 

đội ngũ bao gồm 20 người Việt Nam làm việc. Chỉ riêng cho phòng thông tin của sứ quán họ, 

người Mỹ đã có 60 người. Trong khi người Việt Nam còn dùng tay để sao lại một phần tài 

liệu tuyên truyền của họ thì các nhà ngoại giao Mỹ chở bằng hai chuyến Boeing máy điện 

thoại, giàn máy thông dịch và máy tính đến Paris. 

Đại sứ quán Mỹ thuê cho các nhà ngoại giao và nhà báo 80 phòng trong "Crillon" hạng sang, 

cách dinh đại sứ một trăm bước. Cùng với người dẫn đầu đàm phán Averell Harriman của họ, 

người sống trong phòng của nhà vua ở tầng ba, có 350 phóng viên Mỹ đến Paris, trong đó là 

ký giả nổi tiếng Walter Lippmann. 

Bắc Việt Nam đến với sáu nhà báo – chỉ riêng công ty truyền hình Hoa Kỳ NBC đã cử đến 66 

người. 

Trong khi ông Nguyen Van Sao một mình đứng ra với các nhà báo, State Department mướn 

cho đoàn ký giả một gian sảnh được đèn treo chiếu sáng trong "Crillon" (tiền thuê cho một 

ngày: 800 Mark). Đôi lúc, cả trưởng đoàn đàm phán Harriman cũng đến phòng báo chí vào 

buổi tối và xem tin tức qua truyền hình. 

Người Mỹ sẵn sàng chấp nhận những lời mời đến các buổi tiệc chiêu đãi, người Việt Nam 

kiêng cử xã hội. Chỉ sếp của phái đoàn Xuân Thủy là đi chào hỏi, ông ấy đến thăm đại sứ 

Sorin của Moscow, người đại diện cho Bắc Kinh Ji Su-Tchi cũng như sếp Đảng Cộng sản 

Pháp Waldeck Rochert. Giáo sư Hoa Kỳ Herbert Marcuse, người thầy của những sinh viên 

cách mạng, đến thăm người cộng sản đấy tại nơi ở của ông ấy. 

Người Bắc Việt phản ứng lại các tường thuật, rằng họ không thích khách sạn trong Paris của 

họ, bằng một chiến dịch của phép lịch sự châu Á. Xuân Thủy mời giám đốc khách sạn 

Gabriel-Cassarini và trợ lý của ông ấy đến uống rượu sâm banh đàm đạo trong phòng 117. 

Trong lúc đó, phó của Thủy, đại tá Văn Lâu, đi vào bếp và ca ngợi bếp trưởng Landon.  

Trong khi các thành viên của phái đoàn Mỹ nhấp sâm banh trong phòng nướng thịt của khách 

sạn họ, dùng buổi tối dưới ánh nến và hút xì gà Cuba bị đày ra khỏi Hoa Kỳ, người Việt Nam 

luôn luôn dùng buổi tối trong "Babylone", được che chắn khỏi giới công khai. Thức uống họ 

thích nhất: bia ướp lạnh. 
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Nhân viên hình sự Pháp bảo vệ tầng của họ, các phòng còn lại trên cùng hàng lang được bỏ 

trống. Trong lúc các người được họ bảo vệ đang thương lượng tại bàn đàm phán, những người 

cảnh sát hình sự đọc tiểu thuyết hình sự. 

Trong những ngày đầu tiên họ đến Paris, người Việt Nam đã ngửi hơi cay trong phòng của họ 

mặc cho mọi sự bảo vệ, nhưng hơi cay không phải là dành cho họ. 

Các con đường quanh đó vang dội tiếng hét của giới trẻ đang phản đối, lựu đạn cay nổ giữa 

đó. Ở phía dưới các nhà ngoại giao của Hồ đang tò mò nhìn qua rèm của sổ, sinh viên Paris 

đang đánh nhau trên đường phố với cảnh sát Paris. Các sinh viên hô to tên Hồ Chí Minh. 

Vào cuối tuần vừa rồi, trong khi những cơn bão chống đối mới đang đe dọa Paris và ngày 

càng có nhiều dân nhà báo tò mò tìm đến "Lutetia", người Việt Nam chạy trốn: họ thích sự 

yên tịnh của một ngôi biệt thự ở ngoại ô hơn. 

Phan Ba dịch từ Der Spiegel 21/1968: http://www.spiegel.de/spiegel/print/d-46050050.html 

http://www.spiegel.de/spiegel/print/d-46050050.html
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Thuyết dẫn đường sai lầm trong chính trị của Hoa Kỳ 

Phân tích Thuyết Domino 

Donald Zagoria 

Phan Ba dịch từ Der Spiegel 22/1968 (27.05.1968) 

Từ thời Eisenhower, các chính phủ Hoa Kỳ đã biện hộ cho chính 

sách của Mỹ ở châu Á ngoài những việc khác là với Thuyết 

Domino. Toàn bộ Đông Nam Á, thuyết này nói như thế, sẽ rơi vào 

tay của Cộng Sản Trung Quốc nếu như Mỹ rút ra khỏi Việt Nam. 

Trong bài viết dưới đây, Donald S. Zagoria, giáo sư tại New York 

City University, phân tích Thuyết Domino đã từng được Ngoại 

trưởng Dulles của Eisenhower tuyên bố vào thời trước. Ông ấy đi 

đến kết luận, rằng không phải sự hiện diện của Mỹ ở Việt Nam 

quyết định cho việc những gì sẽ xảy ra ở Đông Nam Á; quyết định 

cho thành công của Cộng Sản trong từng quốc gia một trước hết là 

hoàn cảnh xã hội. 

Từ gần hai thập niên nay, chính sách đối ngoại của Mỹ có trước hết là một mục đích: ngăn 

chận Chủ nghĩa Cộng sản. Tất cả đều được hướng đến mục đích đó: giúp đỡ về quân sự và 

kinh tế của chúng ta, sự lựa chọn đồng minh của chúng ta và cả cam kết của chúng ta, chống 

lại Chủ nghĩa Cộng sản ở Việt Nam. 

Hầu như lúc nào chính sách đấy cũng được biện hộ với cái được gọi là Thuyết Domino, lần 

đầu tiên được công bố bởi Tổng thống Eisenhower, cái từ Chiến tranh Triều Tiên luôn luôn là 

hòn đá thử vàng cho chính sách châu Á của chúng ta và cái cũng phục vụ cho chính phủ 

Johnson như là lý do cho hoạt động của chúng ta ở Việt Nam. 

Sáng kiến hòa bình mới của Mỹ và quyết định gây xúc động sâu sắc của Tổng thống Johnson, 

không bước ra tái tranh cử, đã khiến cho việc kiểm nghiệm lý thuyết này trở nên hết sức cần 

thiết. Người ta phải xem xét xem nó dựa vào đâu, nhưng trước hết là nó đúng cho tới đâu và 

liệu nói chung là nó có đúng cho Việt Nam hay không. 

Thuyết Domino đi từ những khẳng định sau đây, những cái phải được xem xét riêng biệt: 

 Trung Quốc hướng đến địa vị thống trị ở châu Á, và mỗi một giải pháp cho Việt Nam, 

cái không phù hợp với ý tưởng của chính phủ Mỹ, sẽ khiến cho Trung Quốc dễ dàng 

đạt đến mục tiêu đó và những mục tiêu khác hơn; 

 Một giải pháp như vậy sẽ làm suy yếu niềm tin tưởng của các đồng minh phi Cộng sản 

chúng ta, rằng nước Mỹ sẽ sẵn sàng bảo vệ họ. 

 Một giải pháp như vậy sẽ làm tăng khả năng của những cuộc "chiến tranh giải phóng" 

Cộng sản khác. 

 
Các lý thuyết gia 

Domino: Eisenhower, 

Dulles. Ảnh: Der Spiegel 
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Thế lực của Trung Quốc ở trong châu Á tất nhiên là phụ thuộc vào rất nhiều yếu tố khác hơn 

là chỉ vào diễn tiến ở Việt Nam. Thuộc vào trong đó là: 

 Khả năng của Trung Quốc, phát triển thành một quyền lực công nghiệp hiện đại trong 

tương lai gần; 

 Khả năng của Trung Quốc, tạo ảnh hưởng đến chính sách đối nội và đối ngoại của các 

quốc gia châu Á ; lợi dụng các vụ việc và sự kình địch giữa các quốc gia châu Á; sự 

hiện diện của các cường quốc khác ở châu Á và 

 Thành công của Trung Quốc trong phát triển vũ khí hạt nhân. 

Trung Quốc vẫn còn xa mới là một quốc gia công nghiệp hiện đại. Có thể khẳng định rằng 

trong tương lai gần, Trung Quốc vẫn còn là một nước kém phát triển, dù xảy ra điều gì ở Việt 

Nam cũng vậy.  

Không phụ thuộc vào kết cuộc của Chiến tranh Việt Nam, Hợp Chúng Quốc Hoa Kỳ sẽ vẫn 

hiện diện ở châu Á – ngay khi có lẽ là trong một quy mô nhỏ hơn. 

 
Lính Mỹ hy sinh ở Việt Nam. Ảnh: Der Spiegel 

 

Và cho tới chừng nào mà Moscow và Bắc Kinh vẫn còn chia rẽ thì sự hiện diện của Liên bang 

Xô viết ở châu Á là có khả năng – và còn đáng mong đợi nữa. 

Người ta chỉ cần nghĩ đến vai trò xây dựng của người Xô viết trong cố gắng giảng hòa Ấn Độ 

và Pakistan – một bước đi chống lại sự lan rộng của ảnh hưởng Trung Quốc ở Nam Á. 
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Thêm nữa, người ta hãy nghĩ đến kết quả quan trọng của hiệp định ngưng thử nghiệm nguyên 

tử: việc Nga và Hoa Kỳ sẵn sàng cùng nhau ngăn chận và trừng phạt một cuộc xâm lược của 

các cường quốc hạt nhân khác – như Trung Quốc – chống lại các nước phi hạt nhân. 

Vì thế mà nhiều quốc gia châu Á nhìn nước Nga như là một đối trọng với Trung Quốc. 

Cuối cùng thì không nên không nhìn thấy vai trò kinh tế và chính trị đang tăng lên của Nhật 

Bản trong Đông Nam Á và gắn liền với việc đấy là tầm quan trọng cho sự ổn định của vùng 

này.  

Tức nhìn chung, thế lực của Trung Quốc trong châu Á phụ thuộc vào các yếu tố như thế nhiều 

hơn là vào các sự kiện ở Việt Nam. 

Một chính sách châu Á giàu sáng tạo của Mỹ phải cố gắng đặt giải pháp Việt Nam ở đầu của 

một chính sách giảm căng thẳng với Trung Quốc. Ngay khi giảm căng thẳng dưới thời cầm 

quyền của Mao là việc không thể đi chăng nữa, thì sẽ là khôn ngoan nếu như đưa ra các đề 

nghị ngay bây giờ, những cái mà những người kế nghiệp Mao có thể nắm lấy. Có một điều là 

chắc chắn: quan hệ của chúng ta với Trung Quốc sẽ có ảnh hưởng đến sự phát triển của châu 

Á và trên thế giới nhiều hơn là kết cuộc của xung đột ở Việt Nam. 

Lý lẽ thứ nhì của Thuyết Dominp nói rằng một giải pháp cho Việt Nam, một giải pháp mà có 

quan tâm đến các mục đích hiện nay của Mỹ, sẽ làm suy yếu đi niềm tin của các đồng minh ở 

châu Á chúng ta trong việc chúng ta sẵn sàng bảo vệ họ.  

Vào đầu những năm 60, ý muốn bảo vệ người Á của Mỹ đã bị nghi ngờ trong nhiều phần của 

châu Á. Nhưng sau khi người Mỹ đóng hiện giờ là trên 500.000 quân ở Việt Nam và đầu tư 

hàng năm khoảng 30 tỉ dollar, thì ý muốn của người Mỹ không còn bị nghi ngờ nữa, mà là 

khả năng giúp đỡ của các chính phủ của Mỹ, các chính phủ mà không còn nhận được sự ủng 

hộ từ chính người dân của họ nữa. 

Các chính phủ và người dân châu Á biết rằng giới lãnh đạo Nam Việt Nam đã thất bại và rằng 

việc đấy không phải là vì người Mỹ thiếu quyết tâm. Bài học quan trọng nhất mà Nam Việt 

Nam đưa ra cho chúng ta là quyền lực của Mỹ không thể làm đầy một khoảng chân không 

chính trị, cái hình thành qua sự yếu kém của một giới tinh hoa châu Á. 

Khi chúng ta bây giờ, vì tham gia vào ở Việt Nam đã quá nhiều, không thể đơn giản là xếp va 

li, biến mất và bỏ mặc những người Nam Việt Nam, những người đã chiến đấu cùng với 

chúng ta, mà phải ở lại để tạo những điều kiện tốt nhất có thể cho một giải pháp, thì qua đó 

chúng ta sẽ cho tất cả người châu Á thấy rõ rằng, nếu trong trường hợp Nam Việt Nam trở 

thành Cộng sản thì đấy hoàn toàn không phải là vì sự thiếu quyết tâm của Mỹ.  

Phần lớn lãnh tụ phi Cộng sản của châu Á không lo sợ một giải pháp cho xung đột ở Việt 

Nam mà hậu quả của nó là người Cộng sản có thể nắm lấy quyền lực. Họ lo sợ nhiều hơn thế 

là việc chúng ta từ thái cực này rơi sang thái cực khác, rằng tiếp theo sự tham chiến toàn bộ có 

thể là sự rút lui hoàn toàn ra khỏi vùng này. 
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Quan điểm này mới đây đã vang lên trong một bài diễn văn của Tổng thống Philippines 

Marcos. Marcos tuyên bố, một giải pháp ở Việt Nam mà không có nghĩa là hòa bình bằng mọi 

giá hay một đầu hàng hoàn toàn trước những người Cộng sản, thì sẽ không có ảnh hưởng 

nhiều lắm đến Philippines. 

Phần thứ ba và là phần có hại nhất của Thuyết Domino cho rằng kết cuộc của cuộc xung đột ở 

Việt Nam sẽ quyết định chiến lược tương lai của Cộng Sản trong toàn châu Á. Tất nhiên là 

các đảng Cộng Sản trong toàn châu Á sẽ chăm chú theo dõi các phát triển ở Việt Nam và sẽ 

rút ra những kết luận nào đó. Nhưng kết cuộc ở Việt Nam sẽ không mang tính quyết định 

trong lúc các đảng Cộng Sản ở châu Á đưa ra chiến lược cho tương lai. 

 
Người lính Việt Cộng, 1965. Ảnh: AP 

 

Một vài đảng Cộng Sản châu Á, như ở Thái Lan và Miến Điện, ngay bây giờ đã áp dụng 

chiến thuật du kích – nhưng không có thành công lớn. Mặt khác, những người Cộng Sản ở Ấn 

Độ lại tham gia bầu cử quốc hội ở những tiểu bang nào đó với thành công đáng chú ý. Có 

nhiều khả năng, rằng trong bất cứ trường hợp nào thì kinh nghiệm trong đất nước của mình sẽ 

quyết định chiến lược tương lai của người Cộng Sản nhiều hơn là kết cuộc của cuộc chiến ở 

Việt Nam. 

Ví dụ như người Huk [Hukbalahap, lực lượng quân đội của Đảng Cộng sản Philippines] lại 

xuất hiện ở vùng nông thôn trong miền Trung Luzon, và không phải vì những sự kiện ở Việt 

Nam mà là vì chính phủ Philippines không có khả năng giải quyết các vấn đề tô thuế và nợ 

nần ở nông thôn, những cái lâu nay đã trở nên gay gắt trong vùng này. 

Ở Thái Lan, người Cộng Sản cố gắng trục lợi từ tình trạng tồi tệ của các dân tộc thiểu số. Tình 

hình ở Việt Nam không có ảnh hưởng đến những người Cộng Sản ở Ấn Độ, những người 

đang cố gắng lợi dụng sự thất bại của chính phủ Ấn Độ trong lúc hiện đại hóa đất nước. 



 

Phan Ba | http://phanba.wordpress.com 

 

82 Chiến tranh Việt Nam trên báo Spiegel – 1968 

82 

 

Khuynh hướng của chúng ta, trong quá khứ đã xem Chủ nghĩa Cộng sản như là một liên minh 

đồng nhất, rất đáng tiếc là đã đặt dấu ấn lên các ý tưởng của chúng ta. Như là một quốc gia, 

chúng ta chưa rút ra được các kết luận đúng đắn, rằng tại sao một phong trào do Cộng sản 

lãnh đạo lại thành công ở Việt Nam, và trong lúc thực hiện một chính sách ngăn chận trên 

toàn cầu, chúng ta không xử lý các tình thế hoàn toàn khác nhau một cách khác nhau, mà lại 

như nhau. 

Không một nước châu Á nào khác có những điều kiện ban đầu như Việt Nam. Chỉ ở Việt 

Nam, một phong trào Cộng Sản mới có khả năng đứng đầu của một phong trào giải phóng 

dân tộc sau Đệ nhị thế chiến. 

Không một nước nào khác của châu Á có một người lãnh tụ Cộng 

Sản như Hồ Chí Minh với thanh thế như một người anh hùng dân 

tộc vì thành tựu lịch sử độc nhất vô nhị của ông ấy. 

Nhưng ngay cả với lợi thế đó, những người Cộng Sản ở miền Nam 

Việt Nam vẫn yếu và chia rẽ cho tới cuối những năm 50. Thế 

nhưng khi Tổng thống Diệm tự làm cho mình xa lạ với mọi khu 

vực quan trọng trong xã hội Việt Nam qua chính sách độc tài 

nghiêm khắc của ông ấy, Việt Cộng đã lợi dụng tình trạng kỳ lạ đó 

cho lợi thế của họ. 

Còn hai sự việc khác, cũng mang tính quyết định nhưng không phù 

hợp với Thuyết Domino: sức thu hút của Chủ nghĩa Cộng sản và 

các tầng lớp xã hội mà những người theo nó xuất phát từ đấy. 

Chủ nghĩa Cộng sản ở châu Á tương đối mạnh ở đồng bằng sông Cửu Long màu mỡ hay ở 

những vùng đồng bằng cạnh bờ biển, có mật độ dân số cao, với một nền nông nghiệp cần 

nhiều lao động như trồng lúa hay mía, và với một con số lớn tá điền, công nhân đồn điền và 

địa chủ sống ở nước ngoài. 

Chủ nghĩa Cộng sản châu Á và Chủ nghĩa Cộng sản trong nhiều vùng kém phát triển qua đó 

thường là phong trào của những người nông dân nghèo, công nhân đồn điền và những người 

tá điền bị bóc lột chống lại chủ của họ và chống lại các cơ quan nhà nước ở thành thị. 

Tức là trong nhiều nước châu Á, cơ hội thành công của Chủ nghĩa Cộng sản phụ thuộc nhiều 

vào các điều kiện ở trong nước hơn là vào kết cuộc của cuộc Chiến tranh Việt Nam hay vào 

một xung đột tương tự nào đó ở nước ngoài. Nhưng trước hết là: Chủ nghĩa Cộng sản yếu ở 

khắp nơi trong châu Á ngoài Việt Nam. 

Chúng ta hãy xem xét tình trạng của một vài Đảng Cộng sản ở Đông Nam Á. Chúng ta hãy 

bắt đầu với Thái Lan, nước rất thích hợp như là một ví dụ, vì người ta quả quyết rằng một 

thành công của Chủ nghĩa Cộng sản ở Việt Nam chắc chắn sẽ dẫn tới một thành công tương 

tự ở Thái Lan.h 

Thật sự là lâu nay Chủ nghĩa Cộng sản ở Thái Lan rơi xuống một ảmnh đất không màu mỡ – 

trước hết là vì Thái Lan là nước duy nhất ở Đông Nam Á chưa từng là thuộc địa. 

 
Hồ Chí Minh. Ảnh: Der 
Spiegel 
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Vì thế nên Thái Lan không có một tầng lớp có học nhưng thất nghiệp và bất bình, tầng lớp 

thường dẫn đầu các phong trào Cộng sản trong các nước kém phát triển. 

Trong Thái Lan cũng không có sự cùng khổ thật sự ở nông thôn, người nông dân không mắc 

nợ và không có mâu thuẫn giữa chủ đất và tá điền, cái ở nơi khác đã đẩy người nông dân đến 

với những người cộng sản. Vì thế mà Chủ nghĩa Cộng sản ở Thái Lan thiếu đầu và thân hình.  

Tầm quan trọng của các yếu tố đấy trở nên đặc biệt rõ, khi người ta nghĩ đến nhiều tình trạng 

xã hội tồi tệ của những nhóm người dân tộc thiểu số, những cái mà người Cộng sản lợi dụng 

để lôi kéo: 

 Một nhóm thiểu số ở phía Đông Bắc của đất nước này, gẩn gũi với nước Lào láng 

giềng nhiều hơn là với trung tâm Thái Lan và nổi dậy chống lại sự khinh rẻ của chính 

phủ trung ương; 

 Khoảng 40.000 người Việt tỵ nạn ở Đông Bắc Thái Lan, những người đã chạy tỵ nạn 

vào vùng này trong thời gian chiến tranh giữa Việt Minh và người Pháp và từ lúc đó bị 

đối xử như là người dân hạng nhì; 

 Khoảng 250.000 người thuộc các bộ tộc trong những vùng đất mang tính chiến lược ở 

Bắc Thái Lan gần Trung Quốc, những người ít có tiếp xúc với chính phủ Thái Lan; 

 Một con số người Hoa đáng kể, tập trung trong các vùng đô thị. 

Với tất cả các tiềm năng đó, những người Cộng sản Thái Lan sau nhiều năm tuyên truyền và 

tổ chức chỉ huy động được một nhóm nòng cốt khoảng 1000 hay 1500 phiến binh ở miền 

Đông Bắc Thái Lan. 

Nhưng Chủ nghĩa Cộng sản ở Thái Lan đã thất bại trong việc trở thành một lực lượng chính 

trị quốc gia mang tầm quan trọng. Liệu nó có tiếp tực phát triển và thành công hay không, 

điều đấy phụ thuộc phần lớn vào chính sách của chính phủ Thái Lan đối với những nhóm 

thiểu số của đất nước này. Một sự hiện diện quá mức của Mỹ ở Thái Lan cũng có thể là cớ để 

cho những người Cộng sản Thái Lan huy động đến những lực lượng xem Hoa Kỳ như là 

cường quốc thuộc địa mới ở châu Á. 

Ở Miến Điện, tuy các Đảng Cộng sản nằm trong bí mật và kình địch với nhau ("Cờ Đỏ" và 

"Cờ Trắng") đã cố gắng dọn sân cho một cuộc "chiến tranh giải phóng" toàn bộ từ gần 20 năm 

nay. Nhưng cho tới nay thì họ vẫn thất bại. 

Thất bại của Chủ nghĩa Cộng sản Miến Điện dựa trên hai yếu tố: họ không thành công cả 

trong việc nhận dạng mình với Chủ nghĩa Dân tộc ở Miến Điện lẫn thống nhất những nhóm 

người dân tộc thiểu số, những nhóm rõ ràng là đã nổi dậy chống chính phủ trung ương từ 

nhiều năm nay. Họ càng thất bại thì họ lại càng sử dụng khủng bố và bạo lực và qua đó chỉ 

càng tách rời ra xa khỏi dòng chảy chính của chính trị Miến Điện. Những người Cộng Sản 

Miến Điện đang đứng ờ rìa của một thảm họa, mặc dù có sự giúp đỡ ra mặt của Bắc Kinh và 

mặc dù người Mỹ đã giảm cường độ hoạt động của họ ở Việt Nam. 
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Tổng thống Johnson. Ảnh: Der Spiegel 

 

Ở Campuchia, cũng như ở Thái Lan, những người Cộng sản không thành công trong việc huy 

động  nhóm dân tộc chính – người Campuchia, chiếm 85% dân số. Họ tập trung vào ba nhóm 

dân tộc thiểu số: khoảng 40.000 người Hoa, khoảng chừng ấy người Việt và khoảng 40.000 

người thuộc các bộ tộc trên các vùng núi hẻo lánh. 

Khả năng hoạt động lật đổ Campuchia bởi các nhóm thiểu số người Hoa và người Việt tuy là 

có, nhưng đã bị làm suy yếu đi nhiều bởi những tiền đề ở địa phương. Chủ nghĩa Cộng sản ở 

Campuchia tự thể hiện mình là một lực lượng xa lạ, khi được nhận dạng cùng với các thế lực 

ngoại quốc – người Hoa và người Việt –, cái không có khả năng bám rễ vào đa số người dân 

Campuchia. 

Ngoài ra, hoàng tử Sihanouk đã thành công tốt đẹp trong việc tạo ra một cảm giác của sự nhận 

dạng quốc gia, cái không có ở Nam Việt Nam.  

Duy nhất tình thế của Lào dường như là gắn bó chặt hơn với kết cuộc của xung đột ở Việt 

Nam. Nhiều phần đất rộng lớn của Lào đã bị người Cộng sản Lào kiểm soát, được người Bắc 

Việt trợ giúp. 

Ở Malaysia, đặc biệt là trên Borneo, khả năng hoạt động lật đổ Cộng sản cũng bị giới hạn ở 

các cộng đồng người Hoa, đặc biệt là giới trẻ, cảm thấy bất bình vì sự phân biệt đối xử của số 

đông người Malaysia. 
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Đảng có định hướng Cộng sản ở Malaysia, từ khi bắt đầu tổ chức trong giới công nhân người 

Hoa ở Singapore và ở trong các bang của Malasia vào cuối những năm 20, bao gồm chủ yếu 

là người Hoa. Trong vùng Sarawak trên Borneo, những người Cộng sản tuyển mộ người phần 

lớn là từ cộng đồng người Hoa.  

Nhưng điều đấy lại cản trở sự phát triển của một mặt trận rộng rãi bao gồm cả người 

Malaysia, các bộ tộc thổ dân và người Indonesia. 

Cách xa đất liền Đông Nam Á, những người Cộng sản Indonesia, từng là ĐCS không cầm 

quyền mạnh nhất của thế giới, đã bị quân đội Indonesia làm cho tiêu hao nhiều trong một 

cuộc nội chiến ngắn ngủi nhưng đẫm máu – con số nạn nhân được ước lượng là trên nửa triệu. 

Những người Cộng sản trên đảo Java ít đất đai phục hồi nhanh cho tới đâu, điều này có lẽ phụ 

thuộc trực tiếp vào việc chế độ độc tài quân sự mới cải tổ nền kinh tế vô hy vọng của 

Indonesia cho tới đâu. 

Việc quân đội chống lại những người Cộng sản Indonesia và chống lại người bảo trợ cho họ, 

cựu tổng thống Sukarno, ít có liên quan hay hoàn toàn không có liên quan gì đến sự hiện diện 

của chúng ta ở Việt Nam. Nó được gây ra qua một cuộc đảo chính thất bại chống lại giới lãnh 

đạo quân đội, cái rõ ràng là đã được Sukarno và những người Cộng sản trợ giúp. 

Toan tính tại địa phương, chứ không phải Việt Nam, tạo nên hậu trường cho các phát triển ở 

đó, những cái đã dẫn đến việc tàn sát những người Cộng sản Indonesia và quay mặt đi với 

Trung Quốc đỏ. Nhưng sự phát triển này hoàn toàn mâu thuẫn với Thuyết Domino vì chúng ta 

nói chung là không có mặt ở Indonesia nhiều năm trời. 

Trên Philippines, cũng như trên Indonesia, Chủ nghĩa Cộng sản cả một thời gian dài đã không 

dựa trên một thiểu số sắc tộc mà là trên những người nông dân khát đất, mắc nợ, bị chủ nợ và 

địa chủ bóc lột. 70% nông dân trong sáu tỉnh do người Cộng sản thống trị ở trung tâm Luzon 

là tá điền không sở hữu đất. Phần lớn ruộng đất do những người tá điền trồng trọt đều rộng 

chưa tới hai hecta. Các tỉnh trồng lúa của Luzon từ những năm 30 đã là thành trì của Cộng 

sản, nhiều phần rộng lớn được phiến quân Huk quản lý trong thời Nhật Bản chiếm đóng. 

Tóm lại, khả năng một cuộc lật đổ của Cộng sản ở Đông Nam Á phần lớn dựa trên hai căng 

thẳng xã hội khác nhau: 

 Tình trạng tệ hại của các nhóm thiểu số, xa rời dân tộc đa số đang thống trị và bị họ 

đàn áp. 

 Tình trạng tệ hai kinh điển của tá điền và công nhân trong những vùng nhất định của 

đất nước. 

Khả năng của một sự bùng nổ Cộng sản trong châu Á lớn nhất là ở nơi mà một tầng lớp vô 

sản bất bình ở nông thôn liên kết với lòng nhiệt tình quốc gia – như trong trường hợp Trung 

Quốc và Việt Nam. 

Sự liên kết này lúc nào cũng đặc biệt dễ nổ ra, khi nó đi cùng với một giai cấp thống trị không 

có khả năng, đã mất đi tính chính thống của nó – như chế độ Diệm ở Nam Việt Nam.  
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Hiện nay, không còn quốc gia nào ở châu Á mà những người Cộng Sản ở đó có thể kết hợp 

những tình trạng tệ hại cơ bản đó. Tuy là họ có thể duy trì được khả năng hoạt động lật đổ và 

khủng bố, nhưng không thể gây ra một cuộc cách  mạng có nhiều triển vọng. Mặc dù là người 

Mao-ít lúc nào cũng khăng khăng cho rằng một mặt trận thứ nhì liên kết với Việt Nam là cần 

thiết, nhưng cho tới nay thì chẳng xảy ra điều gì theo chiều hướng này cả – không phải vì 

thiếu sự cố gắng của những người Mao-ít và đồng minh của họ, mà là vì thiếu tiên đề. 

Thuyết Domino, cũng như mỗi một diễn đạt hệ tư tưởng khác, có sức hấp dẫn trong tính đơn 

giản của nó và tính bao quát của nó, giống như thế giới quan Mao-ít. Đó là một sự mỉa mai 

của số phận, khi những người đấu tranh chính yếu cho chúng lại ngồi ở Bắc Kinh và 

Washington. Nếu như Thuyết Domino còn có lý do nhất định để tồn tại trong một thế giới mà 

Chủ nghĩa Cộng sản còn là một khối thuần nhất thì ngày nay nó không thể là một sợi chỉ đỏ 

dẫn đường còn có thể đáp ứng được cho chính trị Hoa Kỳ. 

Khi Thuyết Domino đã thể hiện ra là không thể đứng vững được, thì chúng ta cũng có thể 

điềm tĩnh mà nhìn vào khả năng là Nam Việt Nam cuối cùng rồi cũng thuộc những người 

Cộng sản. 

Đầu tiên, chúng ta có thể giảm dần hoạt động của mình ở Việt Nam, việc có thể kéo dài một 

hay hai năm. Trong thời gian đó sẽ có một "giai đoạn làm nguội" xuất hiện ở miền Nam mà 

trong đó chính phủ ở Sài Gòn bắt buộc phải đối phó với tình trạng của họ. 

Trong giai đoạn trung gian này và có lẽ cả sau những hoạt động rút quân đầu tiên, chúng ta có 

thể bắt đầu bàn về bầu cử với sự tham gia của Việt Cộng và về những bước dần dần tiến đến 

sự tái thống nhất Bắc và Nam Việt Nam thể theo Hiệp định Genève năm 1954. Cả hai biện 

pháp này có thể được giám sát bởi một Ủy Ban Kiểm soát Quốc tế được tăng cường trong 

liênn kết với Liên Hiệp Quốc. 

Trong trường hợp xấu nhất, Nam Việt Nam có thể rơi vào sự thống trị của Cộng sản sau vài 

năm. Nhưng nó cũng có thể trở thành một Campuchia thứ nhì với một chính phủ có thiện ý 

với những người Cộng sản, nhưng không bị họ thống trị. Không khả năng nào trong hai khả 

năng này cần phải dẫn đến một thảm họa. 

Phan Ba dịch từ Der Spiegel 22/1968: http://www.spiegel.de/spiegel/print/d-46039808.html 

http://www.spiegel.de/spiegel/print/d-46039808.html
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Việt Cộng dư thừa vũ khí 

Phan Ba dịch từ Der Spiegel 24/1968 (10/06/1968) 

Ở Paris, các phái đoàn của Washington và Hà Nội đã đấu trận thứ bảy vào thứ tư tuần rồi – 

chỉ là một trận đấu rụt rè. 

Ở Sài Gòn, cách bàn hội nghị 10.000 kilômét, thì ngược lại, quân đội Mỹ và Bắc Việt Nam đã 

đánh nhau ác liệt – dữ dội như chưa bao giờ có. 

Các đơn vị Việt Cộng – theo thông tin của một sĩ quan Cộng sản đào ngũ bao gồm cho tới 

95% là quân đội Bắc Việt Nam – đã bao vây thủ đô của Nam Việt Nam trong tuần rồi, xung 

phong chiếm các khu phố trong Chợ Lớn – khu phố người Hoa – và Gia Định. Hàng ngày, họ 

bắn có cho tới 49 hỏa tiễn vào trung tâm của Sài Gòn. 

Họ kiên cường bảo vệ những ngôi nhà đã chiếm được. Pháo thủ xe tăng và pháo binh đồng 

minh sau đó đã bắn nát cả khu phố. Trong vòng bốn tuần vừa rồi, họ đã phá hủy hơn 10.000 

căn nhà của người Việt. 

1920 lính Mỹ và 1733 lính Việt đã tử trận trong tháng rồi, 8695 người Mỹ và 5520 người 

Nam Việt bị thương. Con số tổn thất của lính Mỹ tăng 64% so với năm ngoái. 

 
Một lính xe tăng người Việt đang dùng khẩu súng máy cỡ 50 bắn vào một 

vị trí Việt Cộng ở Gia Định vào ngày 4 tháng 6. Ảnh: The Vietnam 

Center and Archiv 

 

Dưới những đợt tấn công của quân Đỏ, quyền lực chính phủ trong một vài tỉnh của Sài Gòn 

đã tan vỡ. Nông dân, những người chạy vào thủ đô, cho tới nay vẫn còn tương đối yên tĩnh, để 
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trốn sự khủng bố Đỏ và napalm Mỹ, lại phải chạy tỵ nạn: trở về quê – bị Việt Cộng thống trị - 

của họ. 

Quân đội của chính phủ Nam Việt Nam và lính Mỹ được rút về Sài Gòn chỉ có thể chận đứng 

được cuộc tấn công của Việt Cộng một cách chật vật. Vì quân Đỏ đánh lừa họ: họ tấn công 

theo một biểu thời gian chính xác ở những điểm đối nghịch nhau của thành phố và qua đó bắt 

buộc những người bảo vệ thủ đô phải luôn luôn gửi lực lượng xe tăng của họ đi xuyên qua 

khu nội thành Sài Gòn chật cứng người tỵ nạn, dân phu và xe bò. Khi xe tăng rồi xuất hiện 

trong khu đang có chiến sự thì quân du kích biến mất.  

Vũ khí cơ động nhất của họ, máy bay trực thăng chiến đấu, chỉ còn được người Mỹ sử dụng 

một cách cẩn trọng: chủ nhật trước nữa, một chiếc máy bay lên thẳng đã bắn một hỏa tiễn vào 

một ví trị chỉ huy của quân đội Nam Việt. Sáu sĩ quan cao cấp và nhân viên nhà nước đã bị 

giết chết. Từ lúc đó, xạ thủ trực thăng Mỹ chỉ còn được phép bắn hỏa tiễn sau khi đã hỏi lại. 

Sau những cuộc chiến ác liệt trên đường phố mà quân Đồng minh phải chiến đấu từ nhà này 

qua nhà khác, từ tầng này sang tầng khác, Việt Cộng – dường như là thế – đã rút lui. Nhưng 

rồi họ lại đến – giả trang như là những người buôn bán và nông dân. 

Họ không ngừng lén lút mang vũ khí vào thủ đô và phân chia chúng ra cho các tổ bí mật, 

những cái – theo các tường thuật của Mỹ – thường bao gồm năm du kích quân mỗi tổ. 

Tờ "Figaro" ở Paris tường thuật rằng quân đội Đồng minh đã phát hiện thấy "vũ khí dư thừa" 

trong tuần vừa rồi vào lúc bắt được lính Việt Cộng – nhiều đến mức ví dụ Biệt Động Quân 

Nam Việt Nam đã chiến đấu chống lại những người anh em đỏ với vũ khí chiến lợi phẩm đỏ. 

Ngày nay, tiếp tế từ miền Bắc chảy vào nhiều hơn bao giờ hết. Phi công thám thính của Hoa 

Kỳ tường thuật về những đoàn xe với khoảng 100 chiếc xe tải – cho tới nay nhiều nhất chỉ là 

mười. Và trên Tây Nguyên, các nhóm thám báo Mỹ đã tìm thấy những vị trí pháo binh của 

Việt Cộng với đại bác 100 milimét. 

Trong khi người vẫn còn là tổng tư lệnh Mỹ ở Việt Nam, tướng Westmoreland, thêm một lần 

nữa loan báo chiến thắng cuối cùng đang cận kề với Tổng Thống của ông ấy ("Địch quân 

dường như đang tiến đến gần sự kiệt quệ, quân đội của họ suy giảm về số lượng và chất 

lượng"), người đàm phán hòa bình của Mỹ Averell Harrimann ở Paris đang cố gắng thuyết 

phục đối tác Hà Nội Xuân Thủy của ông ấy có một sự đáp trả khi người Mỹ chấm dứt ném 

bom ở phía Bắc của vĩ tuyến 20. 

Ông ấy không thành công. Thủy mỉa mai: "Đất nước chúng tôi cam kết ngay lập tức từ bỏ các 

cuộc ném bom và tất cả các hành động thù địch khác trên toàn bộ lãnh thổ của Hiệp Chúng 

Quốc Hoa Kỳ." 

Phan Ba dịch từ Der Spiegel 24/1968: http://www.spiegel.de/spiegel/print/d-46020984.html 

http://www.spiegel.de/spiegel/print/d-46020984.html
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Những dấu hiệu nhỏ bé của hòa bình 

Phan Ba dịch từ Der Spiegel 29/1968 (15/07/1968) 

Từ khi bàn về hòa bình thì cuộc chiến lại càng ác liệt hơn nữa. 

Vào ngày 31 tháng 3, Tổng thống Lyndon Johnson từ bỏ ra ứng cử và với lời tuyên bố chấm 

dứt ném bom một phần ở Bắc Việt Nam đã tạo khả năng cho những cuộc đàm phán về hòa 

bình giữa Hà Nội và Washington. 

Nhưng kể từ lúc đấy, Lầu Năm Góc đã phải đánh điện khoảng 5000 lần về cho các gia đình 

Mỹ: "Chúng tôi đau buồn thông báo cho ông bà …" 

 
Lính Mỹ trước khi rút khỏi Khe Sanh, Ảnh: Der Spiegel 

 

Mỗi một bức điện tín này báo tin cái chết của một người lính Mỹ trong rừng rậm: trong nửa 

đầu năm 1968, có 9557 người Mỹ chết ở Việt Nam – hơn khoảng 200 người so với cả năm 

1967. 

Từ đầu tháng 4, bom rơi trên phần phía Nam của Bắc Việt Nam, trên phần đất mà lần ngưng 

ném bon không có hiệu lực, nhiều hơn là trước đấy trên toàn bộ nước Cộng hòa Đỏ. Người 

Mỹ còn chấp nhận cả sự rủi ro mất những chiếc siêu máy bay ném bom B-52, để dùng những 

tấm thảm bom khổng lồ mà xới tung từng mét vuông đất một của các tuyến đường tiếp tế ở 

Bắc Việt Nam. 

Thủ đô Sài Gòn của Nam Việt Nam đã phải chịu đựng cuộc tấn công – lần thứ hai – của Cộng 

sản, cái bắt đầu sau khi những cuộc đàm phán về hòa bình ở Paris khai mạc, nhiều hơn là làn 

sóng tấn công đầu tiên trong tháng 2 nhiều: 16.000 căn nhà bị phá hủy. 
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Từ tháng 4, sếp chiến lược Giáp của Bắc Việt Nam gửi hàng tháng có cho tới 30.000 người 

lính Hà Nội vào miền Nam, trước đây là 7.000. 

Chính phủ Nam Việt Nam đã ban lệnh tổng động viên. Quân đội Sài Gòn cần phải được tăng 

cường thêm 135.000 người lên thành 800.000 người. 

Tiếng ồn ào của chiến trường từ Viễn Đông đã át mất tin tức từ Paris, nơi các nhà ngoại giao 

cao cấp của Hoa Kỳ và Bắc Việt Nam từ trên hai tháng nay đang cố gắng chấm dứt cuộc 

chiến tranh trong rừng rậm. 

Tất nhiên là cho tới nay Harriman của Mỹ và Xuân Thủy của Bắc Việt Nam trong mười hai 

cuộc họp đã tự giới hạn họ ở việc trình bày hàng giờ liền những lời buộc tội và phỉ báng. 

Nếu như có được một cuộc đối thoại, thì nó là như thế này: 

Thủy: "Khi nào thì Hoa Kỳ sẽ chấm dứt vô điều kiện tất cả các cuộc ném bom và các hành 

động chiến tranh khác nhằm chống Bắc Việt Nam để cho các cuộc trao đổi có thể chuyển 

sang những vấn đề khác của một quy định về hòa bình ở Việt Nam?" 

Harriman: "Khi nào thì phái đoàn của ông sẵn sàng để bàn thảo về những vấn đề như thế?"  

Thủy: "Tôi đã nói rồi đấy, rằng Hoa Kỳ phải chấm dứt ném bom, trước khi các vấn đề khác có 

thể được thảo luận." 

Harriman: "Tôi chỉ có thể bày tỏ niềm hy vọng, rằng những câu hỏi đấy có thể được bàn thảo 

vào một ngày gần đây, vì đó là những câu hỏi có liên quan với nhau." 

Các cuộc thương lượng cứ xoay vòng tại chỗ, vì cả hai bên đều cho rằng mình đã thực hiện 

bước đầu tiên: 

Người Mỹ qua việc giới hạn ném bom và sáng kiến đàm phán. 

Người Bắc Việt qua việc sẵn sàng đối thoại mặc dù việc chấm dứt ném bom chỉ có giới hạn 

và chấp nhận Paris là nơi đàm phán – thay vì, như họ mong muốn, Warszawa hay Pnom Penh. 

Sau các cuộc họp vừa rồi, cả hai bên đã công khai thống nhất rằng họ còn hoàn toàn không 

thống nhất: Thủy nói rằng người ta đã không tiến tới được một "xăngtimét" nào cả, Harriman 

cho rằng việc phá hỏng của người Bắc Việt có "quy mô đáng buồn cười". 

Tuy vậy, ngày càng có nhiều dấu hiệu nhỏ bé, rằng cả hai bên đang tiến lại gần nhau, ngay khi 

chỉ với vận tốc ốc sên – trên chiến trường cũng như ở cạnh bàn đàm phán. 

Ở Việt Nam, vào đầu tháng 7 lính cổ da Mỹ đã rời bỏ pháo đài Khe Sanh phô trương uy thế 

của họ ở gần biên giới Bắc Việt Nam, nơi vào đầu năm có khoảng 6000 lính Mỹ bị 25.000 

người Bắc Việt bao vây hai tháng rưỡi trời.  

Tổng tư lệnh Hoa Kỳ Tướng Westmoreland đã phải viết giấy bảo đảm cho vị Tổng Thống của 

mình, rằng có thể giữ được Khe Sanh. Nó đã được giữ vững – với giá của 200 người lính Mỹ 
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chết và 1600 bị thương và của lần tập trung ném bom lớn nhất trong lịch sử chiến tranh: tổng 

cộng có 100.000 tấn bom rơi xuống khu vực quanh Khe Sanh. 

Bây giờ, người kế nhiệm Wetsmoreland, tướng Abrams, rút lính cổ da từ Khe Sanh về. Cuộc 

chiến, lý lẽ của ông ấy là thế, trong tương lai cần phải được tiến hành một cách di động hơn. 

Qua đó, các nhà chiến lược Hoa Kỳ tiêu hủy mối nguy hiểm của một cuộc đối đầu vì uy thế 

mới, cái chắc chắn sẽ tiếp tục leo thang chiến tranh. Người Bắc Việt đáp trả, bằng cách trong 

những tuần vừa rồi đã không thực hiện lời đe dọa của họ, bắn thủ đô Sài Gòn "một trăm ngày 

liền với một trăm hỏa tiễn mỗi ngày". 

Ngay ở Paris ngày cũng có nhiều dấu hiệu hơn, rằng các cuộc trao đổi không chỉ là tiếp tục 

cuộc chiến với những phương tiện khác. Những cái được gọi là nghỉ giải lao dùng trà trong 

các cuộc đàm phán ngày càng kéo dài hơn. Vừa rồi, những người đàm phán đã thảo luận trên 

40 phút liền trong các lần nghỉ này – và trong lúc đó họ không cần phải nói những điều vô 

nghĩa. 

Người ta cho rằng một cuộc trao đổi trong giờ nghỉ uống trà như thế là nhờ vào một cử chỉ 

mới đây của người Bắc Việt: trả tự do cho ba phi công Hoa Kỳ bị bắt giam vào ngày 4 tháng 

7, ngày Quốc Khánh Mỹ. 

Và cả một bước leo thang trên chiến trường cũng có thể là bậc đầu của một sự xuống thang. 

Người Mỹ chỉ ném bom ác liệt như thế, người ta nói như vậy ở Paris, là để có thể phá hủy 

càng nhiều mục tiêu quân sự càng tốt trước khi chấm dứt ném bom hoàn toàn. 

"Các cuộc đàm phán ở Paris sẽ dẫn đến một kết thúc cho cuộc chiến, như thế nào đấy", nhà 

báo nổi tiếng Walter Lippmann tiên đoán, "vì cả hai bên sẽ được quá nhiều khi họ thông hiểu 

nhau, và mất quá nhiều, nếu như họ không thể thống nhất với nhau." 

Phan Ba dịch từ Der Spiegel 29/1968: http://www.spiegel.de/spiegel/print/d-45996069.html 

http://www.spiegel.de/spiegel/print/d-45996069.html
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Chiến tranh ác liệt hơn trước 

Phan Ba dịch từ Der Spiegel số 42/1968 (14/10/1968) 

Những người lính thủy quân lục chiến mệt mỏi cho nổ tung các công sự mà ở trong đó họ đã 

sống sót qua được những loạt đạn đại bác bắn liên hồi của quân địch 77 ngày. Họ san phẳng 

những con hào và phá hủy đường băng, cái nhiều tuần liền là dãy kết nối duy nhất của họ ra 

thế giới bên ngoài. 

Lúc đó là trước đây bốn tuần, lính cổ da Mỹ và những nhóm hỗ trợ Nam Việt Nam rút khỏi 

pháo đài Khe Sanh trong rừng rậm gần biên giới với Bắc Việt Nam – sau mười một tuần bị 

bao vây bởi 25.000 lính tinh nhuệ của Hồ Chí Minh và sau khi tổn thất 1800 người chết và bị 

thương.  

Cuối tuần trước nữa, lính cổ da quay trở lại nơi họ đã phải chịu đựng gian khổ. Nhóm tiên 

phong 250 người của một lực lượng 7000 người đến thung lũng đã bị bom đạn cảy nát. Máy 

bay ném bom chiến lược B-52 cũng lại được sử dụng nhiều hơn là trong mùa hè để đánh phá 

lại các vị trí Cộng sản ở Việt Nam. 

 
Máy bay B-52 ném bom vùng bờ biển Bắc Việt Nam 

Và giống như một con khủng long thời tiền sử, một cựu chiến binh từ Đệ nhị thế chiến và 

Chiến tranh Triều Tiên được tái kích hoạt trong tháng rồi đã nhả khói đến Vịnh Bắc Bộ trước 

bờ biển Việt Nam: chiếc "New Jersey", một chiến hạm 57 600 tấn gần 26 năm tuổi, cái đã 



 

Phan Ba | http://phanba.wordpress.com 

 

93 Chiến tranh ác liệt hơn trước 

93 

được phủi bụi và chi 160 triệu Mark để tân trang chỉ vì Việt Nam. Kể từ lúc đấy, chiếc "New 

Jersey" phủ đạn nặng hàng tấn lên dãy đất gần bờ biển của Bắc Việt Nam qua chín nòng súng 

40,6 xăngtimét của nó. 

Sau gần tám năm chiến đấu, có 28.500 người Mỹ, 95.000 người Nam Việt Nam và hơn 

400.000 người Cộng Sản hy sinh – theo thống kê mới nhất của Hoa Kỳ – và năm tháng sau 

khi những cuộc đàm phán sơ bộ về hòa bình bắt đầu, cuộc chiến ở Việt Nam thêm một lần 

nữa lại ác liệt hơn. Và sáu tháng rưỡi, sau khi Tổng thống Lyndon B. Johnson vì Việt Nam 

mà từ bỏ không ra tranh cử tổng thống thêm một lần nữa, người ta bất thình lình nhận thấy 

rằng chiến cuộc ở Viễn Đông là "chiến cuộc tốt nhất như chưa từng có" ("Newsweek").  

Từ cuộc tấn công hồi đầu năm, các tiểu đoàn Cộng Sản, những tiểu đoàn mà vào thời điểm 

đấy đã tràn ngập các thành phố, căn cứ và tỉnh của Nam Việt Nam, đã không đánh trận lớn 

nào thành công nữa. Các cuộc tấn công vào thủ đô Sài Gòn đuối dần. Tập kích vào căn cứ 

hiếm khi xảy ra. 

Người Mỹ không còn phải phân tán lực lượng ra trong nhiều hoạt động chống lại những nhóm 

du kích quân nhỏ. Họ đã lặng lẽ thực hiện một kế hoạch mà trước đây một năm còn bị phản 

bác dữ dội ở Washington: lời đề nghị của người tướng lĩnh trong Đệ nhị thế chiến hiện đã về 

hưu Gavin, hãy tập trung vào những vùng đất quan trọng – nhưng bảo vệ chúng có hiệu quả 

nhiều hơn. Thay vì, như ngày trước, đi tìm kẻ địch với những chuyến viễn chinh khổng lồ 

trong rừng rậm xa xôi, quân đội Hoa Kỳ đã thành lập những vành đai vòng thủ nhiều lớp 

quanh các thành phố lớn và căn cứ dọc theo bờ biển. 

Người ủng hộ chiến thuật mới này là Tướng Creighton Abrams, người kế nhiệm sếp của 

mình, đã được Tổng thống Johson ca ngợi triệu về quê hương gần bốn tháng trước đó, tướng 

Westmoreland hay khoe khoang.  

 Vì các ưu điểm của những vùng đất an toàn mà Abrams chấp nhận bỏ mặc phần lớn đồng 

bằng  cho Việt Cộng. Ông ấy chấp nhận, rằng một mục tiêu chính vào lúc ban đầu của cuộc 

chiến, bình định các tỉnh Nam Việt Nam, đã bị từ bỏ hoàn toàn. Chỉ còn những người quan 

liêu được bổ nhiệm trong phòng của các chuyên gia có thẩm quyền thuộc Đại sứ quán Hoa Kỳ 

tại Sài Gòn là nói về bình định – tức là tranh thủ người dân ở nông thôn, xây dựng một xã hội 

dân chủ. Trên thực tế, không còn bình định ở bất cứ nơi nào nữa. 

Chiến thuật của Abrams là quân sự hóa Nam Việt Nam nhiều hơn nữa. Ông ấy không cho lính 

Mỹ mới bay sang (quân số hiện nay: 538.000 lính trên đất  liền, thêm vào đó là 35.000 lính 

trên tàu trước bờ biển Việt Nam), ông ấy cho vũ khí sang: vũ khí cho quân đội Nam Việt 

Nam, quân đội mà cho tới năm tới đây cần phải đạt đến quân số gần một triệu người (ở dân số 

gần 17 triệu người). 

Người Nam Việt Nam lại cần phải tiếp nhận gánh nặng của chiến tranh nhiều hơn nữa – Tổng 

thống Nam Việt Nam Nguyễn Văn Thiệu không chỉ mở rộng quân đội của ông ấy, ông ấy 

cũng củng cố vị thế của mình. Mục đích của ông ấy: không còn chỉ lệ thuộc vào những người 
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Mỹ bảo vệ, về quân sự cũng như chính trị, đạt đến một vị trí mà ở đấy chính ông ấy có thể 

thương lượng được với Hà Nội. 

 
USS New Jersey đang bắn phá các mục tiêu quân địch ở bờ biển miền Trung Việt Nam, cuối 

tháng 3 năm 1969 

Tuần vừa rồi, dường như vị trí của ông ấy bị tranh chấp: có những tường thuật – mâu thuẫn 

với nhau – xuất phát từ Sài Gòn về một cuộc đảo chính không thành, xe tăng bảo vệ Dinh 

Tổng Thống. 

Từ nhiều tháng nay, Thiệu tăng cường thêm cho những người theo mình trong quân đội, chính 

phủ và hành chính bằng các cựu đảng viên của nhà độc tài Diệm bị giết chết năm 1963. Sĩ 

quan Diệm tiếp nhận hai cơ quan an ninh quan trọng nhất của Nam Việt Nam, một người cháu 

trai của Diệm là cố vấn thân cận của tổng thống. 

Nhưng Thiệu cũng triệu hồi Tướng Dương Văn Minh được nhiều người ưa thích từ chốn lưu 

vong ở Bangkok bên Thái Lan về, nơi Minh, người dẫn đầu của cuộc đảo chính năm 1963, 

sống nhờ vào số tiền hưu 7200 Mark. 

Trong khi đấy, các cuộc đàm phán về hòa bình giữa người Mỹ và người Bắc Việt ở Paris kéo 

dài ngày càng dai dẳng hơn. Sau năm tháng đàm phán và 25 lần hội họp, các đối thủ chỉ thống 

nhất nhau ở một điểm: họ thường xuyên ngồi vào bàn đàm phán ở mỗi thứ tư. 

Họ rời nó, khi họ đã trao đổi xong những lời lên án lẫn nhau. Hoa Kỳ không muốn – được 

tăng cường bởi cảm giác đã củng cố vị trí của họ về mặt quân sự – thực hiện thêm một sự 
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nhượng bộ nào nữa ngoài việc ngưng ném bom một phần của họ. Người Bắc Việt đến Paris 

với ý định muốn chiến thắng ở bàn thương lượng, không nhượng bộ người Mỹ trong bất cứ 

trường hợp nào.  

Theo đúng sự thật, rằng các điều kiện cho hòa bình trước hết là phụ thuộc vào tình hình trên 

chiến trường, nên các sư đoàn Bắc Việt rõ ràng là đang chuẩn bị một chiến dịch tấn công mới 

sau những chạm trán nhỏ trong mùa hè. Tướng Giáp, nhà chiến lược của Hồ Chí Minh tập 

trung – cũng như trong mùa xuân vừa rồi – nhiều sư đoàn ở miền Bắc của Nam Việt Nam, 

gần căn cứ Mỹ ở Đà Nẳng và thành phố Huế của các hoàng đế. 

Để ngăn chận không cho các tiểu đoàn đỏ thành công vang dội thêm lần nữa – hồi cuối tháng 

1 họ đã chiếm Huế và đã giữ Hoàng Thành gần bốn tuần liền –, Tướng Abrams lại gửi lính cổ 

da của ông ấy đến Khe Sanh. 

Ở đó, cách xa các mục tiêu tấn công quan trọng, họ cần phải cầm chân càng nhiều lính đỏ 

càng tốt, khiêu khích để họ tập trung lại, trở thành những mục tiêu đáng để ném bom. 

Trong bóng tối của lần chiếm đóng Praha và của lần diệt chủng ở Biafra, các chiến tuyến ở 

Việt Nam được thêm người cho trận đánh kế cuối. Ở nơi mà dường như đã có những cuộc rút 

lui dè chừng trước đây nhiều tháng bây giờ lại có những tiểu đoàn mới hành quân đến. 

Phan Ba dịch từ Der Spiegel số 42/1968 http://www.spiegel.de/spiegel/print/d-45950016.html 

http://www.spiegel.de/spiegel/print/d-45950016.html
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Cuộc chiến tranh ném bom của Mỹ 

Phan Ba dịch từ Der Spiegel 45/1968 (04/11/1968) 

Gần 120.000 lần trong vòng ba năm rưỡi, các "Giôn xơn" (Johnsons) – như nông dân Bắc 

Việt gọi máy bay chiến đấu Mỹ – đã bay để đánh phá nước cộng hòa của Hồ Chí Minh. 

Trên một triệu rưỡi tấn bom nổ và bom cháy, bom mảnh – mới – và napalm, bom tấn và hỏa 

tiển đã đào xới gần như mỗi một mét vuông của đất nước có độ lớn như nước Cộng hòa Liên 

bang không có bang Bayern – nhiều hơn bom đã rơi xuống toàn châu Âu trong Đệ nhị thế 

chiến. 

Người Mỹ đã mất trên 900 máy bay, trong đó là những loại hiện đại nhất "Phantom" và "F-

111", trong cuộc chiến tranh trên không lớn nhất trong lịch sử; chỉ riêng tổn thất vật chất đã 

vượt quá tám triệu Mark – nhiều hơn là toàn bộ đoàn "Starfighter" đắt tiền của quân đội Đức 

đã ngốn mất. 

 
Một chiếc F-111A bị bắn rơi ở Bắc Việt Nam trong chiến dịch Linebacker II 

Trên 600 phi công đã chết hay bị quân đỏ bắt giam – việc đào tạo mỗi một người như thế tiêu 

tốn mất trên một triệu Mark. 

Không đáng công: theo các ước lượng lạc quan của giới quân đội Mỹ, ném bom Bắc Việt 

Nam chỉ làm giảm khả năng chiến đấu và tiếp tế trên chiến trường trong rừng rậm Nam Việt 

Nam vào khoảng 15 đến 20%. Mặt khác, cuộc chiến tranh ném bom lại đẩy Liên bang Xô viết 

lại gần với Bắc Việt Nam hơn và có thể leo thang trở thành một cuộc chiến tranh nguyên tử. 

Nó phá vỡ yêu cầu của Hoa Kỳ, là một cường quốc có tinh thần trách nhiệm, và nó làm hao 

mòn lòng tin của Mỹ vào chính sức mạnh của mình. 



 

Phan Ba | http://phanba.wordpress.com 

 

97 Cuộc chiến tranh ném bom của Mỹ 

97 

Trong đêm rạng sáng ngày thứ sáu vừa rồi, 1363 ngày sau mệnh lệnh xuất kích đầu tiên, vị 

tổng thống sắp thôi nhiệm rút lại mệnh lệnh tiến hành cuộc chiến tranh trên không, "quyết 

định gây tranh cãi nhiều nhất và có hậu quả nặng nề nhất trong nhiệm kỳ năm năm của ông 

ấy". Trong một bài diễn văn trên truyền hình, ông ấy tuyên bố chấm dứt toàn bộ tất cả các 

cuộc ném bom lên Bắc Việt Nam, và qua đó đã bước bước đầu tiên "trên con đường có thể 

dẫn đến một giải pháp chính trị ở Đông Nam Á" ("New York Times"). 

Năm ngày trước cuộc bầu cử tổng thống ở Mỹ, Lyndon Johnson qua đó cũng cố gắng giúp 

người phó đứng ở vị trí thứ hai và người được ông ấy nâng đỡ là Hubert Humphrey. Nhưng 

trước hết là: ba tháng trước lần từ giã chính thức của mình, ông ấy cố gắng chỉnh sửa hình ảnh 

của mình cho lịch sử. 

Liệu ông ấy có thành công hay không, điều đấy dường như là đáng nghi ngại. Quyết định đấy 

thật là đã đến quá muộn. Johnson có quyết định điều gì bây giờ thì thật ra là ông ấy – với 

nhiều triển vọng thành công hơn – đã có thể làm điều đấy trước đây hàng tháng rồi, có lẽ là 

hàng năm. Qua đó, lẽ ra ông ấy đã có thể giữ được mạng sống của hàng chục ngàn người và 

có thể đã tránh được cho Hoa Kỳ điều ô nhục có lẽ là lớn nhất trong lịch sử của họ. 

Chiến dịch ném bom ngay từ đầu đã là một điều ô nhục cho cường quốc quân sự mạnh nhất 

thế giới. Chỉ trong vòng sáu tuần, một đại tá thuộc bộ chỉ huy Mỹ ở Sài Gòn đã bảo đảm như 

thế với SPIEGEL vào ngày 7 tháng 2 năm 1965, ngày đầu tiên của những lần xuất phát ném 

bom, người Bắc Việt sẽ quỳ xuống, Hà Nội sẽ bị "bỏ bom đến bàn đàm phán". 

Trong vòng sáu tuần, thượng nghị sĩ Fulbright, sau này là người chống đối chính sách ngoại 

giao bỏ bom kịch liệt nhất, cũng đã nhắc đến vào lúc đấy, Hà Nội sẽ không chịu đựng được 

nữa và sẽ nhân nhượng. 

Thế nhưng khi các chiếc máy bay phản lực đầu tiên của Mỹ tấn công cảng tàu và giao điểm 

đường sắt thì Hồ Chí Minh đang có khách đến thăm ở Hà Nội: chủ tịch Hội đồng Bộ trưởng  

Xô viết Kosygin. 

Người Nga này tức giận, vì cường quốc tư bản lại ném bom một quốc gia cộng sản đúng vào 

lúc người sếp của chính phủ cường quốc cộng sản lại có mặt ở đó. Moscow, bị người Trung 

Quốc buộc tội đồng lõa với Washington, không thể để cho đất nước anh em bị ném bom tan 

nát mà không bị mất uy tín trong luồng ý kiến cộng sản trên thế giới. Vì thế mà Liên bang Xô 

viết hứa sẽ đưa cho người Bắc Việc mọi sự giúp đỡ cần thiết. 

Liên bang Xô viết giữ lời hứa của mình. Họ trang bị cho Bắc Việt Nam mạng lưới phòng 

không hiện đại nhất trong lịch sử chiến tranh, cái bắn hạ ngày càng nhiều "Giôn xơn" hơn. Cứ 

một chiếc xe tải bị phá hủy thì người Nga cung cấp cho hai chiếc mới; khi cuộc chiến tranh 

ném bom đạt đến một đỉnh cao – vào đầu năm nay –, thì người Cộng sản cũng mạnh nhất về 

quân sự. 
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Người Mỹ không dám ngăn chận dòng chảy tiếp tế. Để làm việc đấy, họ phải phá hủy cảng 

Hải Phòng – cảng mà lúc nào cũng có tàu Xô viết thả neo đậu ở đó: việc đánh chìm một chiếc 

tàu chở hàng của người Nga có thể mang lại mối hiểm họa của một thế chiến. 

Nhưng nếu không bỏ bom toàn phần thì tác dụng chỉ có giới hạn. Chỉ ba tháng sau khi chiến 

dịch bắt đầu, Johnson đã cố gắng phá vỡ vòng lẫn quẫn này. Trong tháng 5 năm 1965 – và sau 

đó tổng cộng là tám lần – Tổng thống Hoa Kỳ đã ra lệnh tạm ngưng ném bom, để mang Bắc 

Việt Nam lại bàn đàm phán – hoài công. Bị thúc đẩy bởi các "diều hâu" cực đoan, những 

người cho rằng mỗi một lần ngưng ném bom là một món quà cho Hà Hội và là một mối nguy 

hiểm cho mạng sống của những người lính Mỹ, Johnson lại ra lệnh bay mới. 

 
Không quân Mỹ bắn trúng một vị trí tên lửa SAM cách thành phố Đồng Hới 13 dăm về 

phía Tây Bắc. Vị trí này bị phi công máy bay F-105 Thunderchief phát hiện vào sáng 

ngày 12 tháng 10 năm 1966.  

"Chúng ta biết rằng", ông ấy bảo vệ đường lối của mình, "chúng ta không thể đạt đến những 

mục đích của chúng ta chỉ với những cuộc không kích. Nhưng với những nhận thức và niềm 

tin tốt nhất của chúng ta, chúng là một đoạn cần thiết trên con đường an toàn nhất dẫn đến hòa 

bình. Chúng ta hy vọng rằng hòa bình sẽ đến một cách nhanh chóng." 

Hồ Chí Minh diễn giải chiến thuật của Johnson như là một thế yếu. Ông ấy muốn dựa trên sự 

chán ngán chiến tranh ngày càng tăng của nước Mỹ (và có lẽ đã đánh giá quá cao những 
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người chống chiến tranh ở Hoa Kỳ), dựa trên ý kiến chống chiến tranh ném bom của thế giới 

và dựa trên sức mạnh quân sự của chính mình. 

Việc không thể hiểu nỗi đã xảy ra, tính toán của người thống trị trên 20 triệu nông dân châu Á 

chống lại cường quốc Mỹ đã thành công. Trong tháng 2, quân đỏ trong một cuộc tấn công lớn 

đã tràn ngập mỗi một thành phố quan trọng của Nam Việt Nam và đã giữ thành phố Huế, từng 

là thủ đô, bốn tuần liền. Mãi đến bây giờ Johnson mới hiểu rằng ông ấy không thể thắng cuộc 

chiến này được, nếu như ông ấy không sẵn sàng cho một cuộc chiến tranh toàn phần và qua 

đó có thể là cho một xung đột nguyên tử trên thế giới. 

Vào ngày 31 tháng 3 năm 1968, Johnson rút ra những quyết định; ông ấy tuyên bố sẵn sàng 

đàm phán hòa bình với Hà Nội, ra lệnh ngưng ném bom một phần (có hiệu lực cho ba phần tư 

Bắc Việt Nam) và công bố quyết định của ông ấy, không ra ứng cử thêm một nhiệm kỳ tổng 

thống nữa. 

Sáu tuần sau đó, các đối thoại đầu tiên giữa Washington và Hà Nội đã bắt đầu ở Paris. Nước 

Mỹ đã không mang người Bắc Việt mà đã mang chính mình đến bàn đàm phán. Đối với 

người Mỹ, đấy là những cuộc đàm phán về hòa bình, trong khi Hà Nội chỉ muốn nói về việc 

"chấm dứt vô điều kiện các cuộc ném bom và tất cả các hoạt động chống Bắc Việt Nam khác" 

và ngoài ra thì không về điều gì cả. 

Qua 28 cuộc họp, các đối tác đàm phán đã làm cho nhau kiệt quệ với bài thuyết trình về 

những quan điểm không thể hòa hợp được. Cuộc chiến, cái đã cướp đi nửa triệu sinh mạng 

con người trong tám năm, vẫn tiếp tục diễn ra.  

Ngay trong tháng 7, hai tháng sau khi đàm phán bắt đầu, trưởng phái đoàn đàm phán của 

Johnson, Harriman, đã đề nghị với tổng thống, rằng ông ấy nên chấm dứt toàn bộ việc ném 

bom Bắc Việt Nam, để khởi động những cuộc đàm phán hòa bình thật sự. Nhưng lúc đấy 

Johnson vẫn còn tin rằng ông ấy đã thực hiện những bước đi trước đã đủ rồi, người Bắc Việt 

phải đi nước cờ kế tiếp. 

Họ không làm việc đó. Thế nhưng khi các cuộc bầu cử tổng thống và lần từ giã của ông ấy 

càng tiến đến gần thì Johnson lại càng gấp rút tìm kiếm một giải pháp. Vì lần tự hy sinh của 

ông ấy ở ngày 31 tháng 3 sẽ là vô nghĩa, nếu như vào cái ngày mà người tổng thống rời Tòa 

Nhà Trắng vẫn còn những người Mỹ trẻ chết không có một triển vọng cho chiến thắng hay 

chiến tranh sẽ kết thúc ở châu Á. 

Cuối tháng 9, Johnson báo cho đối thủ Hồ của ông ấy biết rằng ông ấy sẽ chấm dứt ném bom 

hoàn toàn, nếu như Hà Nội bảo đảm sẽ không lợi dụng bước đi này cho các lợi thế về quân sự, 

đàm phán nghiêm chỉnh và cũng đồng ý cho chính phủ Nam Việt Nam tham gia các cuộc đàm 

phán tại Paris. Trong trường hợp này, người Mỹ cũng sẽ chấp nhận Việt Cộng ở tại các cuộc 

đàm phán.  
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Hà Hội trì hoãn. Chính phủ Pháp đứng ra làm trung gian – họ lúc nào cũng biết rõ tin tức về 

diễn tiến của các cuộc đối thoại vì de Gaulle đã cho nghe lén các bên của hội nghị –, và 

Moscow khuyên Hà Nội nên có hạn chế. 

Về phần mình, Johnson để cho các cơ quan mật vụ của ông ấy xác nhận rằng người Bắc Việt 

trên thực tế đã giảm bớt các cố gắng quân sự của họ – người ta cho rằng họ đã rút 40.000 

quân lính từ Nam Việt Nam về trong những tuần vừa rồi. Tại một hội nghị bí mật trong Tòa 

Nhà Trắng vào tuần rồi, Tổng Thống đã tạo dịp cho vị tổng chỉ huy Việt Nam của mình, 

tướng Abrams, tuyên bố rằng chấm dứt ném bom sẽ không làm gia tăng con số nạn nhân 

trong quân lính Mỹ, mặc dù cho tới nay Johnson luôn luôn khẳng định điều ngược lại. 

Vào ngày thứ năm lúc 8 giờ tối – ở New York thì trước đó 22 phút, vì một công ty truyền 

hình không chú ý đến thời hạn cấm – Tổng Thống ban lệnh ngừng tất cả các hoạt động quân 

sự chống nước Cộng hòa Bắc Việt kể từ thứ sáu, 14 giờ giờ mùa Hè Trung Âu. 

Johnson: "Những gì mà chúng ta chờ đợi và những gì mà chúng ta có quyền đòi hỏi là những 

cuộc đàm phán có hiệu quả, nghiêm chỉnh và có cường độ cao … những cái không thể diễn ra 

trong một bầu không khí mà trong đó các thành phố bị bắn phá." 

Rồi vị nguyên thủ quốc gia yêu cầu thính giả của mình hãy cầu nguyện để "bước đi này dẫn 

đến một nền hòa bình dài lâu và đầy danh dự ở Đông Nam Á". 

Những lời cầu nguyện dường như là cần thiết. Vì trong khi Johnson tuyên bố chấm dứt ném 

bom thì du kích quân cộng sản lần đầu tiên từ nhiều tuần nay đã bắn phá thủ đô Sài Gòn của 

Nam Việt Nam bằng hỏa tiễn. Họ bắn trúng một nhà thờ Công giáo đầy người – 23 người 

chết, trên 70 người bị thương. 

Phan Ba dịch từ Der Spiegel 45/196: http://www.spiegel.de/spiegel/print/d-45935137.html 

http://www.spiegel.de/spiegel/print/d-45935137.html
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Vào Dinh Tổng Thống sau nửa đêm 

Phan Ba dịch từ Der Spiegel số 46 / 1968 (11/11/1968) 

Đại sứ Hoa Kỳ Ellsworth Bunker đã đến gặp Tổng thống Nam Việt Nam Nguyễn Văn Thiệu 

trong Dinh Độc Lập ở Sài Gòn mười lần trong vòng hai tuần. 

Người Mỹ này, người qua giải pháp cho xung đột Hà Lan – Indonesia quanh New Guinea và 

cho cuộc Khủng hoảng Dominica đã có tiếng là một nhà đàm phán cứng rắn, đã đến hai lần 

vào thời điểm rất không ngoại giao: giữa nửa đêm và sáng sớm. 

Một lần, rất lâu sau nửa đêm, chuông điện thoại của người đang đối thoại, Thiệu, vang lên. Ở 

đầu dây bên kia là Tòa Nhà Trắng ở Washington. Tổng thống Johnson và Tổng tư lệnh Việt 

Nam của ông ấy, Tướng Abrams, trợ giúp cho vị đại sứ của họ qua điện thoại. 

Nhưng giống như một con la, càng bướng bỉnh hơn khi người ta đánh đập nó càng nhiều hơn, 

ông Tổng Thống của Nam Việt Nam lại càng cứng rắn hơn khi người Mỹ gây áp lực với ông 

ấy càng nhiều hơn. 

Vì thế mà đã thành hình một tình trạng phi lý vào tuần rồi: tuy Washington đã không thể bỏ 

bom để Hà Nội bước đến bàn đám phán cho một hòa bình ở Việt Nam như đã hy vọng, nhưng 

qua việc ngừng ném bom thì ít nhất là đã khiến cho họ sẵn sàng đàm phán. Nhưng bây giờ thì 

đồng minh Nam Việt Nam không cùng tiến hành. 

Về cơ bản, Thiệu không chống đàm phán. Ông ấy đã nhiều lần đề nghị nói chuyện trực tiếp 

giữa Sài Gòn và Hà Nội. Cái mà ông ấy sợ là sự tham gia của một phái đoàn độc lập và bình 

quyền của Việt Cộng trong các cuộc đàm phán ở Paris, cái được người Mỹ nhượng bộ. Theo 

lời của mình, ngay từ đầu Thiệu đã không để cho nghi ngờ rằng nếu thế thì Sài Gòn phải từ 

chối. 

"Anh có biết việc gì sẽ xảy ra khi chúng ta ngồi vào cùng bàn với Việt Cộng không?", Thiệu 

hỏi một người nói chuyện với ông ấy dưới tư cách cá nhân: "Vào ngày hôm sau đó lực lượng 

dân quân của chúng ta và nhân dân tự vệ của chúng ta sẽ chạy sang phe đỏ – và đó là 400.000 

người, nửa quân số của chúng ta." 

"Nam Việt Nam", theo Tổng Thống, "không phải là cái toa xe lửa được gắn vào một cái đầu 

máy và có thể được kéo đi bất cứ nơi nào mà đầu máy muốn."  

Trong cuộc chiến tranh ngoại giao chống lại nước Mỹ bảo vệ, Thiệu nhận được sự ủng hộ ở 

đối thủ lớn nhất của ông ấy, phó Tổng Thống Kỳ: "Người Mỹ nói về Hoa Kỳ, về Hà Nội và 

về Mặt trận Giải phóng, nhưng họ không bao giờ nói về lợi ích của chúng tôi." 

Vào thứ tư vừa rồi, người Mỹ, người Bắc Việt và một phái đoàn Việt Cộng dưới sự lãnh đạo 

của Madame Nguyễn Thị Bình đã hoài công chờ người đối thoại Nam Việt Nam. 
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Người Cộng Sản hả hê vì phen bẽ mặt của người Mỹ. Trưởng phát ngôn viên của Bắc Việt 

Nguyen Thanh: "Hoa Kỳ không giữ đúng những điều mà họ đã cam kết." Phái đoàn Việt 

Cộng mỉa mai đề nghị, người Mỹ nên đại diện luôn cho Sài Gòn. 

Lần ngưng ném bom vô điều kiện của Johnson, gây tranh cãi ngay từ đầu, càng hiện ra như là 

một sự cố gắng giúp tranh cử cho Humphrey phó của ông ấy. Nhưng nó chẳng những không 

giúp gì được cho ông ấy, nó còn gây hại cho ông ấy. Nó chứng tỏ thêm một lần nữa: ngoại 

giao Mỹ hầu như không còn có thể đối phó được với những thách thức bất thường. 

Trong khi người Mỹ vào thứ sáu vừa rồi vẫn còn hy vọng mang Sài Gòn đến bàn đàm phán 

"nội trong vòng mười ngày" – theo tờ "New York Times" –, Thiệu đưa ra những điều kiện để 

ông ấy cùng đàm phán: 

Trong tương lai cũng chỉ có hai phái đoàn đàm phán ở Paris, thế nhưng: đồng minh dưới sự 

lãnh đạo của Nam Việt Nam, cộng sản dưới sự lãnh đạo của Bắc Việt Nam. Nếu cần thiết, sẽ 

có những "đại diện của các đồng minh khác" thuộc về phái đoàn Sài Gòn, đại diện Việt Cộng 

thuộc phái đoàn Hà Nội. 

Chỉ khi đề nghị này được chấp nhận, theo Thiệu, thì mới "dẫn đến một nền hòa bình lâu dài ở 

Việt Nam và Đông Nam Á". 

Phan Ba dịch từ Der Spiegel số 46 / 1968: http://www.spiegel.de/spiegel/print/d-

45878730.html 

http://www.spiegel.de/spiegel/print/d-45878730.html
http://www.spiegel.de/spiegel/print/d-45878730.html
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Bốn sự công bằng 

Phan Ba dịch từ Der Spiegel số 51/1968 (16/12/1968) 

Nguyễn Cao Kỳ, phó Tổng Thống cứng rắn của Nam Việt Nam, tỏ ra khiêm tốn. "Chúng tôi 

không yêu cầu phía bên kia đầu hàng, mà chỉ yêu cầu công bằng và lý trí phải chiến thắng", 

ông ấy nói lúc đến Paris. 

Nhưng lý trí và công bằng trên chiến trường Việt Nam cũng như ở các cuộc đàm phán hòa 

bình tại Paris lúc nào cũng là bốn quan điểm lý trí và bốn quan điểm công bằng đấy, cái đã 

nuôi dưỡng cuộc chiến từ nhiều năm nay và hầu như không mang hòa bình lại gần hơn từ 

nhiều tháng nay – mặc cho tất cả những cái được gọi là điểm ngoặt của năm 1968: 

 Vào ngày 31 tháng 3, Tổng Thống Johnson tuyên bố giới hạn cuộc chiến tranh ném 

bom ở phần tư phía Nam của Bắc Việt Nam 

 Vào ngày 13 tháng 5, Washington và Hà Nội lần đầu tiên đàm phán – liên tục kể từ lúc 

đấy - ở Paris. 

 Vào ngày 31 tháng 10, Johnson cũng chấm dứt phần còn lại của cuộc chiến tranh ném 

bom chống Bắc Việt Nam. 

 Vào ngày 26 tháng 11, Nam Việt Nam ngừng gây bế tắc chống ngưng ném bom và 

Hội nghị Paris 

 Vào ngày 8 tháng 12, phó Tổng Thống Kỳ với đội ngũ trên 80 người bước ra khỏi 

chiếc Boeing của ông ấy ở Paris. 

Bốn phái đoàn đã đủ. Nhưng bây giờ lại bắt đầu cái mà một thành viên của phái đoàn Mỹ gọi 

là "chuẩn bị cho cuộc gặp gỡ chuẩn bị": phó đoàn đàm phán Mỹ Cyrus Vance và phó đoàn 

đàm phán của Hà Nội Đại tá Hà Văn Lâu thống nhất trong một cuộc nói chuyện kéo dài bảy 

giờ ngoài những việc khác là về việc rằng quy trình cho các phiên họp tiếp theo cần phải được 

bàn thảo chi tiết trong phiên họp đầu tiên. Các phái đoàn cần phải bước vào gian sảnh đàm 

phán qua hai cửa; nhà báo không được phép vào. 

Cho tới cuối tuần vừa rồi họ còn chưa thống nhất về hình dạng của cái bàn đàm phán – vuông, 

chữ nhật hay trò – và ngày tháng của phiên họp đầu tiên. 

Vì Bắc Việt Nam tiếp tục khăng khăng yêu cầu rằng phải nhận rõ ra được đại diện của cả bốn 

bên ở Paris: Hoa Kỳ, Bắc Việt Nam, Nam Việt Nam và Mặt trận Giải phóng, tổ chức chính trị 

của Việt Cộng. Để làm việc đấy thì phải cần một cái bàn hình vuông. 

Nhưng Nam Việt Nam, để tránh công nhận Mặt trận Giải phóng, trước sau cũng chỉ muốn có 

hai đối tác đàm phán – "phía đồng minh" và "phía bên kia" – ở hai bàn chữ nhật. Thứ tư vừa 

rồi, Bộ trưởng Bộ Ngoại giao Sài Gòn Trần Chánh Thành còn giải thích rằng phái đoàn của 

ông ấy sẽ rời gian sảnh nếu như Mặt trận Giải phóng dưới quyền của nữ trưởng đoàn Bình 

được phép có một bảng tên riêng hay còn được phép trương cờ của họ nữa.  



 

Phan Ba | http://phanba.wordpress.com 

 

104 Chiến tranh Việt Nam trên báo Spiegel – 1968 

104 

 

Sài Gòn phủ nhận – không đúng – rằng Việt Cộng nhiều hơn là cánh tay nối dài của Hà Nội. 

Việt Cộng và Hà Nội khẳng định – đúng –, rằng Sài Gòn không đại diện cho người dân Nam 

Việt Nam. Và Hà Nội phủ nhận – không đúng –, rằng họ can thiệp vào Nam Việt Nam.  

Sự rối rắm của những lời buộc tội và yêu cầu này che dấu bốn quan điểm – quan điểm nào tự 

nó cũng mâu thuẫn:  

 Washington muốn rút quân mà không để cho Nam Việt Nam rơi ngay vào tay của 

người Cộng sản. 

 Hà Nội muốn chiếm miền Nam mà không phải lại bị Mỹ ném bom. 

 Sài Gòn muốn giữ người Mỹ ở lại trong nước mà không bị họ bắt buộc phải bước vào 

trong một liên minh – có lẽ là không thể tránh khỏi được – với Việt Cộng. 

 Việt Cộng thì lại muốn thông qua đúng một chính phủ liên minh để nắm lấy quyền lực 

trong phần đất mà họ vẫn còn chưa chiếm được của Nam Việt Nam.  

Vì tình trạng này không để cho người ta chờ đợi những giải pháp nhanh chóng nên cả bốn bên 

đều đặt hy vọng của họ vào một yếu tố mà vào thời điểm này vẫn còn chưa lường trước được: 

chính sách của tân Tổng Thống Hoa Kỳ Richard Nixon từ ngày 20 tháng 1. Ở Paris, người ta 

dự đoán rằng các phiên họp làm việc có thể sẽ không diễn ra trước tháng 3 hay tháng 4. 

Tất nhiên là Richard Nixon cũng sẽ ít có tự do quyết đoán cho chính sách của ông ấy cũng 

như Lyndon Johnson, mà về cơ bản là lệ thuộc vào Hà Nội: nếu Bắc Việt Nam cứ tiếp tục 

theo đuổi mục đích tối đa của họ, thống nhất miền Bắc và miền Nam dưới lá cờ của họ, thì 

nước Mỹ không thể giảm lực lượng quân đội của họ trên đất liền châu Á một cách đáng kể mà 

không bỏ rơi chính phủ ở Nam Việt Nam. Nhưng nước Mỹ phải bỏ gánh nặng Việt Nam, nếu 

như muốn giải quyết các vấn đề nội bộ ngày một cấp bách hơn. 

Giới quân sự của ông ấy vì thế mà đã – tập – bỏ rơi. Ở Sài Gòn cũng như ở Washington, họ 

chuẩn bị những nghiên cứu để giảm lực lượng quân đội Hoa Kỳ từ hiện nay là 537.500 người 

xuống còn 200.000 người hay ít hơn thế nữa. 

Mặt trận Giải phóng lợi dụng thời gian chờ đợi cho một mục đích. Trong những vùng do họ 

thống trị, lâu nay họ đã thành lập một nền hành chính có hiệu quả cho tất cả các lĩnh vực của 

cuộc sống – kinh tế, quân sự, trường học, an ninh và ngay cả bưu điện nữa. Bây giờ họ còn nổ 

lực cố gắng nhiều hơn trước đây để làm toàn hảo mạng lưới đó trong những vùng tranh chấp – 

những vùng mà Việt Cộng thống trị vào ban đêm và chính phủ vào ban ngày: họ cho in tiền 

riêng để cũng có thể đánh bại Sài Gòn về mặt tiền tệ vào thời điểm thích hợp. 

Phan Ba dịch từ Der Spiegel 51/1968: http://www.spiegel.de/spiegel/print/d-45865144.html 
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Chiến tranh và tham nhũng ở Việt Nam 

Lederer, William J. 

Phan Ba dịch từ Der Spiegel số 44/1968 (28/10/1968) 

Kẻ thù nguy hiểm nhất của Mỹ ở Việt Nam là tham nhũng. Nhưng Hoa Kỳ không thể 

xóa bỏ nó – từ nỗi lo sợ phải làm tổn thương người chủ nhà Việt Nam của họ. "Tôi nhìn 

thấy Hiệp Chúng Quốc Hoa Kỳ bị bại trận như thế nào – không phải vì sức mạnh của 

đối thủ, mà vì những sai lầm của chính họ, sự bất lực của chính họ", tác giả William J. 

Lederer, người trước đây mười năm đã (cùng với Eugene Burdick) viết quyển sách bán 

chạy gây tranh cãi "Người Mỹ xấu xí". Lederer sau chuyến sang Việt Nam lần thứ chín: 

"Chúng ta hầu như đã làm hỏng tất cả những gì mà chúng ta động đến ở Việt Nam".  

Mỗi một chính phủ được Hoa Kỳ giúp nắm lấy quyền lực ở Việt Nam đều chứng tỏ là mình 

không có khả năng. Tất cả họ đều bị người dân Việt Nam khước từ: đầu tiên là chế độ người 

Pháp, rồi chính phủ Ngô Đình Diệm, cuối cùng, sau một thời gian đảo chính và đảo chính 

ngược lại, chính quyền quân đội dưới Tướng Thiệu và Thống chế Kỳ. 

Một thước đo cho tính kém cỏi của các chế độ khác nhau là quy mô của tham nhũng trong 

chính phủ. Ở đây, tôi không nói về thói quen châu Á đã được chấp nhận chung của "tiền boa" 

thích đáng cho những dịch vụ đã được thực hiện – một thói quen đã phát triển từ việc trả 

lương thấp truyền thống cho nhân viên nhà nước.  

Tham nhũng ở Việt Nam đã đi quá xa quy mô truyền thống này. Ví dụ như nó là cách thông 

thường để có được một chức vụ trong chính phủ, và cũng là lý do thông thường để ham muốn 

chức vụ đấy – và là ở tất cả các bậc của hệ thống, từ dưới lên trên, từ viên cảnh sát đến tướng 

lĩnh hay tỉnh trưởng. 

Tôi biết chợ đen Việt Nam lần đầu tiên ở Sài Gòn. Tôi giải thích cho viên sĩ quan của Public 

Relation của Lục Quân trong Juspao (Joint United States Public Affairs Office), rằng tôi 

muốn đi hành quân với quân đội, và hỏi rằng tôi có thể mua quân phục và giày ủng đi rừng ở 

đâu. 

"Chúng tôi có rất nhiều thứ cho phóng viên, nếu như họ có đúng các loại giấy tờ", ông ấy trả 

lời và đưa cho tôi một giấy phép mua quân phục trong cửa hàng PX riêng của quân đội. 

Một người bạn chở tôi trên chiếc xe gắn máy của anh ấy đến cửa hàng PX lớn trong khu phố 

người Hoa Chợ Lớn của Sài Gòn. Ở bên ngoài khu vực được bảo vệ bằng bao cát và lính Mỹ 

cầm súng có một bãi đậu xe cho khách hàng. Ở đấy, có những đứa bé người Việt chạy đến với 

cánh tay chìa ra và đòi "tiền giữ xe Jeep (hay xe máy)" – để đừng "có người" cắt dây của bộ 

đánh lửa hay xì hơi ra khỏi bánh xe.  

Tôi bực tức mô tả lại tình trạng đấy cho một sĩ quan của gian hàng PX. Thế nhưng ông ấy trả 

lời: "Con đường này là lãnh thổ quốc gia Việt Nam. Chúng tôi chỉ là khách trong đất nước 

này. Chúng tôi không có thẩm quyền cho những gì xảy ra trên con đường này. Những đứa trẻ 

ở đây có thể bán hàng ăn cắp từ PX ra ở ngoài đấy mà chúng tôi không được phép làm gì để 
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chống lại chúng cả. Chỉ có cảnh sát Việt Nam là có thể can thiệp. Chúng tôi là khách trong đất 

nước này – Tướng Westmoreland đã ra lệnh như thế." 

Để đáp lại lời nhận xét dễ hiểu của tôi, rằng đấy là một cách thức đối xử kỳ lạ với khách, 

những người đã hy sinh hàng ngàn mạng sống của họ để bảo vệ cho chủ nhà, viên thiếu tá chỉ 

nhún vai: "Đấy là đất nước của họ. Chúng tôi chiến đấu và chết trong chiến đấu, vì chúng tôi 

được người Việt Nam cho phép tiến ra các chiến trường này. Việc đậu xe gắn máy trên đường 

phố của họ thì là một việc khác!" 

Một hạ sĩ quan dẫn tôi đến gian quân phục. Nhưng khi tôi đưa cho người bán hàng tờ giấy 

phép của tôi, ông ấy lắc đầu: "Từ nhiều tháng nay chúng tôi đã không còn quân phục và giày 

ủng đi rừng nữa." 

"Anh nghĩ khi nào thì có hàng mới?" 

Ông ấy bất lực giơ hai tay lên và nhún vai. 

Bạn tôi và tôi trở ra đường, sửa chữa dây đã bị cắt ngang của bộ đánh lửa ở chiếc xe gắn máy 

và chạy trở về Juspao. Ở đấy, tôi tường thuật lại cho viên sĩ quan Public Relation, rằng cửa 

hàng PX không có sẵn quân phục đi rừng. Ông ấy cười và nói rằng tôi phải cố mua chúng ở 

nơi mà cả ông ấy và người của ông ấy cũng mua chúng – ở chợ đen. "Có thể là người ta sẽ 

yêu cầu ông trả nhiều hơn một vài dollar, nhưng bù vào đấy thì trang thiết bị bao giờ cũng có 

ở đó và đủ các cỡ." 

Tôi đi dọc theo con đường, ngang qua ngôi nhà của USO (United Service Organisation), qua 

những chợ bán hoa và quán ăn. Sau khoảng năm phút, tôi gặp "Chợ Đen Nhỏ" (cái tên này nói 

rằng ở nơi khác còn có chợ lớn hơn nữa). 

Hàng trăm khách hàng, trong số họ có bốn hạ sĩ quan Mỹ, một đại úy Lục Quân và một sĩ 

quan hành chính của Hải Quân Hoa Kỳ, chen qua các gian hàng đầy người và xem xét hàng 

được bày bán. Bốn cảnh sát người Việt giữ trật tự. 

Các loại hàng PX được ưa chuộng đều có cả: rađiô bán dẫn, chăn, máy nướng toast, máy trộn, 

đồng hồ đeo tay và những loại đồng hồ khác, bút mực, thuốc điếu, thuốc lá, áo sơ mi, máy 

truyền hình, máy chụp ảnh, phim, hàng vệ sinh, dược phẩm, đồ lót phụ nữ, tất, nhiều loại rượu 

mạnh ngon nhất của Mỹ và hầu như tất cả các loại đồ hộp có trong cơ quan hậu cần của quân 

đội. 

Tôi hỏi một nhân viên người Việt Nam, rằng có phải là phạm luật không, khi bán hàng được 

ăn cắp ra từ cửa hàng PX. Tất nhiên điều đấy là vi phạm luật pháp, ông ấy trả lời tôi; nhưng 

hoàn toàn không thể chứng minh được rằng các loại hàng hóa này thật sự là hàng ăn cắp. Tôi 

chỉ ra rằng hầu như món hàng nào cũng mang nhãn PX và cửa hàng PX chắc chắn là người 

duy nhất nhập những loại hàng này.  

"Đúng là vậy", ông ấy trả lời, "nhưng ở trong nước này, để có thể tuyên bố hàng đấy là hàng 

ăn cắp thì phải bắt được quả tang tên ăn cắp. Người ta phải hết sức cẩn thận với những lời 

buộc tội. Dấu PX đóng trên chai cognac này có lẽ cũng là một nhãn hiệu?" 
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Trên đường tìm quân phục và ủng đi rừng, tôi đi qua lại các gian hàng, nhưng không thể phát 

hiện ra chúng ở đâu cả. Rồi một người phụ nữ bán hàng ở chợ đen bước đến với tôi và hỏi tôi 

bằng tiếng Anh, tôi tìm gì. Tôi nói cho bà ấy biết, sau đấy bà ấy nói: "Chúng tôi có đủ quân 

phục – mũ, quần, giày, áo, tất cả những gì mà ông muốn có. 4800 đồng hay 30 dollar. Ông có 

muốn không?" 

"Tôi muốn nhìn thấy chúng trước đã." 

"Ông có mua nếu như chúng còn hoàn toàn mới và đúng cỡ không?" 

"Vâng, tất nhiên rồi. Tôi có phải trả tiền ngay bây giờ không?" 

Người đàn bà quay sang một đứa trẻ, nói điều gì đấy bằng tiếng Việt và đưa cho nó một tờ 

giấy. "Ông đi theo thằng bé này và trả tiền khi ông nhận được trang bị." 

Đứa bé dẫn tôi đi dọc theo con đường vào một cửa hàng có bày bán bình bằng đồng ở cửa sổ. 

Một người đàn ông già lạch cạch với những hạt của một cái bàn tính. Ông già lặng lẽ dẫn tôi 

đi qua cửa sau của cửa hàng, qua một sân trong vào một hành lang có mùi hôi của rau cải thối, 

và rồi lên hai cái cầu thang tối tăm cũng như hôi thối vào trong căn gác của một ngôi nhà 

khác. 

Ở đây trông giống như trong một kho vũ khí của quân đội Mỹ. Tất cả dường như được sơn 

màu nâu và có mùi dầu hay mùi sơn còn mới. Trang thiết bị, có gắn bảng giá được in ra, được 

dựng ngay ngắn thành hàng. Súng tự động có giá 250 dollar, một súng cối hạng nặng 400 

dollar. 

Khoảng 1000 cây súng Mỹ nhiều loại khác nhau được xếp thành hàng ngay ngắn. Một cây M-

16 có giá 80 dollar. Treo ở phía bên kia của căn gác là quân phục của tất cả các binh chủng, 

kể cả của Không Quân Hoa Kỳ. Ngay thiết bị lặn của Hải Quân cũng có. 

Người đàn ông già hỏi số của tôi và rồi mang ra cho tôi bộ quân phục và giày ủng như ý 

muốn. 

Sau đó, cũng vào tối hôm đấy, tôi nói chuyện với một người bạn cũ, người mà tôi muốn gọi là 

Tran Trong Hoc (và người mà tôi sẽ tường thuật thêm về anh ấy sau này), về chợ đen. "Cái 

mà anh thấy thì chẳng là gì cả", anh ấy nói. "Anh hãy đi xe ra bờ biển và xem những người 

buôn bán lớn hoạt động. Toàn bộ chính phủ Nam Việt Nam đều có dính líu vào những thương 

vụ này." "Cả người Mỹ nữa?" 

"Nhiều người đã trở thành triệu phú ở đây – giống y như thời trước, khi quân đội Mỹ chiếm 

đóng Nhật và Đức. Điều đấy thì anh có thể tin tôi; vì số mua bán chợ đen ở Việt Nam hàng 

năm là vào khoảng mười tỉ dollar – tính bằng hàng hóa Mỹ và bằng tiền. Nếu không có sự âm 

thầm đồng ý của người Mỹ thì những thương vụ này không thể nở rộ được – nếu thế thì 

không thể." Tôi không trả lời. 

"Chợ Đen Nhỏ" ở gần Đại sứ quán Mỹ và Juspao  là một trong những "thắng cảnh" của Sài 

Gòn. Nó được chính thức chỉ cho khách tham quan xem cũng như Tòa đại sứ Mỹ, nhà ga và 

chợ công khai. 
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Người Mỹ cũng như người Việt Nam mua trên "Chợ Đen Nhỏ", vì có lúc nó còn có hàng hóa 

tốt hơn là trong các cửa hàng chính thức của chính phủ Mỹ, những cửa hàng mà hànghóa này 

được ăn cắp ra từ đó. 

Tất cả mọi người – kể cả các nhân viên có trách nhiệm – đều biết hàng hóa bày bán ở đó được 

lấy trộm như thế nào từ cửa hàng PX và cơ quan hậu cần Mỹ; người ta còn biết được là từ ai 

và ai trả tiền nữa. Nếu như chính phủ Mỹ và chính phủ Việt Nam muốn thì tình trạng mua bán 

chợ đen ở Sài Gòn có thể được xóa bỏ hầu như chắc chắn là trong vòng một tuần. 

"Chúng tôi làm việc không chính xác cho lắm trong lúc đó", một nhân viên đào tạo cảnh sát 

người Mỹ giải thích, "vì chúng tôi không muốn gây bất hòa với người Nam Hàn và người Phi 

Luật Tân (cả hai đều tham gia mạnh vào trong các thương vụ chợ đen và cả hai đều là đồng 

minh của Hiệp Chúng Quốc Hoa Kỳ) – và vì chợ đen giúp làm giảm lạm phát. Tại sao, tôi 

không biết, nhưng các chuyên gia kinh tế của chúng ta quả quyết điều đấy." 

Tôi muốn biết chợ đen có những món hàng xa xỉ của nó bằng cách nào, vì thế nên tôi đến tìm 

các nhà cung cấp chính trong Sài Gòn – các cửa hàng PX. Cửa hàng PX lớn trong khu phố 

người Hoa Chợ Lớn còn chưa mở cửa khi tôi đến đấy. Ở cuối hàng của những người đang chờ 

có hai người lính Mỹ. Họ phải trở về từ vùng có chiến sự: quần áo đi rừng của họ dơ bẩn, mũ 

của họ có lưới ngụy trang. 

Tò mò, muốn xem hai người lính từ mặt trận mua gì trong PX, tôi đứng xếp hàng ở phía sau 

họ. Cả hai người lính đến từ một trạm hẻo lánh của nhóm thông tin ở sau Pleiku; họ muốn 

mua một tủ ướp lạnh, cho thức uống lạnh và sandwich. 

Họ kể lại cho tôi nghe họ đã chuẩn bị những gì để mang chiếc tủ ướp lạnh lên máy bay, và 

viên sĩ quan của bộ phận phục vụ quân đội đã phát hiện những cái tủ ướp lạnh đã về đến Sài 

Gòn vào ngày hôm qua như thế nào. 

Khi những cánh cửa của gian hàng PX mở ra và các người lính đó đến lượt mình thì không 

còn tủ ướp lạnh nữa. Đợt hàng về vào trưa ngày hôm qua; lúc đóng cửa thì tất cả các tủ ướp 

lạnh đã được bán xong. Mười hai trong tổng số 16 tủ ướp lạnh, theo tôi biết, đã được bán cho 

lính Phi Luật Tân và Hàn Quốc. 

Nhưng làm sao mà người Phi Luật Tân và Hàn Quốc lại biết có tủ ướp lạnh và có thể mua 

chúng nhanh đến như thế? Câu trả lời lại hết sức đơn giản: quân đội Mỹ, nhà điều hành cửa 

hàng PX ở Sài Gòn, đã nhận người Phi Luật Tân và Hàn Quốc làm trưởng cửa hàng. Khi một 

món hàng được ưa thích về đến, những người này báo tin cho bạn bè người Hàn Quốc và Phi 

Luật tân của họ. 

Khi những người lính thất vọng rời cửa hàng PX, một người trong họ nói: "Mày có nhớ kho 

hậu cần của Việt Cộng mà chúng mình tóm được hồi tháng rồi không?"  

"Có, tao biết. Ở đó có một cái tủ ướp lạnh – có nhãn PX ở sau lưng; cái tủ khốn nạn đó đầy 

thuốc kháng sinh Mỹ." 
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Hệ thống PX Mỹ ở Việt Nam – theo thông tin của viên sĩ quan có trách nhiệm – là một công 

việc thương mại có doanh thu hàng năm là 300 triệu dollar. Nó chứng minh trong quy mô 

nhỏ, tại sao Hoa Kỳ lại lún sâu vào trong những khó khăn ở Việt Nam – và ở trong chính sách 

ngoại giao của nó.  

Trong các cửa hàng PX có trên 5000 phụ nữ người Việt được nhận vào để bán hàng. Họ 

không biết đến các món hàng, nói chung là không có sự quan tâm và không lịch sự – và ăn 

cắp. Trong tháng 5 năm 1967, cửa hàng PX nhỏ cho tổng hành dinh ở Sài Gòn đã mất 65.000 

dollar chỉ riêng vì ăn cắp vặt. Và đó chỉ là một cửa hàng nhỏ.  

Có một thời gian, ban giám đốc cho khám xét những người Việt bán hàng lúc họ rời cửa hàng. 

Những người phụ nữ dọa sẽ đình công, nếu như việc kiểm tra này không chấm dứt. Chúng 

chấm dứt. Vì người Mỹ thích bị ăn cắp hơn là "gây ấn tượng không tốt" với người Việt.  

Chính tôi đã nhìn thấy những phụ nữ bán hàng lôi hàng PX ra từ quần áo lót của họ ở trên 

đường chính bên ngoài một cửa hàng PX và quẳng vào một cái giỏ như thế nào. Một người 

Việt đứng cạnh đấy và ghi chép loại hàng và số lượng những gì mà mỗi một cô gái đã lấy đi 

cùng với mình. 

Hàng hóa dành cho các cửa hàng PX – và cả cho kho hậu cần – đã bị đánh cắp từ trước khi 

nói chung là chúng đến nơi –và cả sau khi chúng được xếp lên kệ hàng. Thế nhưng tham 

nhũng không giới hạn ở chợ đen. 

Đó không phải là một điều bí mật, rằng các cửa hàng PX và kho hậu cần thông qua con đường 

vòng của chợ đen mà có thể cung cấp hàng xa xỉ cho hầu như bất cứ người nào có đủ tiền ở 

Nam Việt Nam. Một nhà nhập khẩu kể cho tôi nghe, ông ấy không còn mua bán tủ lạnh và 

máy thâu âm được nhập khẩu chính thức nữa – có thể mua chúng rẻ tiền hơn và nhanh hơn từ 

những cửa hàng PX, tức là thông qua chợ đen. 

Các nhà nhập khẩu thực phẩm nước ngoài cũng nằm trong cùng tình trạng tồi tệ đấy. Với 

chính mắt mình, tôi đã nhìn thấy người Phi Luật Tân và Nam Hàn trong quân phục dỡ thịt 

hộpvà nước trái cây xuống trước khách sạn Continental từ một chiếc xe tải quân đội vào lúc 6 

giờ sáng như thế nào. Trên thực đơn của khách sạn Continental có món "Đồ hộp Mỹ". Nếu 

như người ta gọi nước ép cà chua vào lúc ăn sáng, thì người bồi bàn sẽ mang ra một cái lon 

nhỏ còn dấu của kho hậu cần Mỹ: mười cent. 

Trong thời gian ở Sài Gòn, tôi đã quan sát thấy bốn lần chiếc xe tải đấy cung cấp thực phẩm 

từ cửa hàng PX và kho hậu cần cho khách sạn Continental như thế nào. Có một lần, một kiện 

thịt to, có tên Tướng Westmoreland, được đưa cùng với nước ép cà chua vào Continental. 

Hầu  như không có quán rượu nào ở Sài Gòn mà không bán rượu từ kho hàng Mỹ. 

Trong lúc khảo sát các cung cách làm ăn PX này, tôi xin được phỏng vấn một trong số các sĩ 

quan chịu trách nhiệm. Tôi được phép – với một viên đại tá và dưới điều kiện là tôi sẽ không 

trích dẫn trực tiếp ông ấy. 

Hệ thống PX, ông ấy nói, nhận trên 5000 phụ nữ người Việt vào làm việc, vì đấy là nghĩa vụ 

của Hiệp Chúng Quốc Hoa Kỳ, đào tạo cách thức bán hàng cho những người phụ nữ này. Sau 
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khi chiến tranh chấm dứt, họ sẽ làm việc trong các cửa hàng Việt Nam như những người đã 

học nghề buôn bán và qua đó có thể giúp phát triển nền thương mại của đất nước này. 

Lời giải thích này là vô lý đối với tôi. Mỗi một cửa hàng mà được điều hành như PX thì chắc 

hẳn sẽ bị phá sản ngay.  

Viên đại tá tiếp tục, PX nhận nhân viên bán hàng người Việt và trưởng cửa hàng người Hàn 

Quốc và Phi Luật Tân, vì họ rẻ tiền hơn là người Mỹ – và vì người Phi và người Hàn Quốc đã 

có kinh nghiệm với PX ở Seoul và Manila rồi. 

Tôi nói với viên đại tá rằng phục vụ không được tốt. Ngoài ra, hàng hóa với tổng giá trị có lẽ 

là 75 triệu dollar hàng năm phần lớn đã bị đánh cắp hay bị đưa sang chợ đen chỉ vì người 

nước ngoài được nhận vào làm nhân viên bán hàng, cửa hàng trưởng, lái xe tải và công nhân 

bến tàu. 

Viên đại tá phủ nhận rằng việc phục vụ là không tốt. Ông ấy cũng phủ nhận rằng một phần 

đáng kể của hàng hóa trong các cửa hàng của ông ấy được tuồn ra chợ đen. Ông ấy không 

thừa nhận, rằng hàng hóa với giá trị 65.000 dollar bị đánh cắp hàng tháng từ cái cửa hàng PX 

nhỏ trong Sài Gòn. (Chính tôi đã nhìn thấy con số thất thoát ước tính vì ăn cắp từ cửa hàng 

PX trong Sài Gòn. Hoặc là viên đại tá không biết những gì đang xảy ra trong chính những cửa 

hàng của ông ấy, hoặc là ông ấy nói dối.)  

Một lý do khác cho việc nhận trên 5000 người ngoại quốc vào làm việc trong PX, theo thông 

tin của viên đại tá, là tạo việc làm cho những người Việt Nam xứng đáng, có tư cách tốt, và 

qua đó mà giúp đỡ nển kinh tế chiến tranh. Tôi hỏi ông ấy, liệu ông ấy có biết sự lừa dối trong 

tạo việc làm hoạt động như thế nào không. Trong thực tế, người nam bán hàng và người nữ 

bán hàng nào cũng cần phải có một tờ giấy giới thiệu của nhân viên nhà nước Việt Nam. Phải 

trả tiền cho giấy giới thiệu này – giá bình thường là khoảng một tháng lương. 

Viên đại tá chưa từng nghe nói về việc này. Rồi ông ấy kể cho tôi nghe rằng các cửa hàng PX 

này là một cơ quan tuyệt vời như thế nào. Người ta có được lợi nhuận với chúng và qua đó chi 

trả cho phim truyện và những khả năng giải trí khác cho những người lính Lục Quân và 

Không Quân. Ông ấy cũng giải thích rằng những người Mỹ ưa thích hoạt động có thể chi 

dollar của họ trong những cửa hàng PX – thay vì quẳng tiền của họ vào trong nền kinh tế Việt 

Nam và qua đó tạo ra lạm phát. 

"Không phải các cửa hàng PX trước hết là để phục vụ cho quân nhân sao?" tôi hỏi viên đại tá. 

Ông ấy đồng ý. Thế nhưng trong cửa hàng PX lớn trong Sài Gòn, quân đội đứng ở hạng cuối 

cùng. Đầu tiên là việc đào tạo người Việt, rồi lợi nhuận để chi trả cho các khả năng giải trí, rồi 

cải thiện nền kinh tế Việt Nam, sau đấy là "ấn tượng tốt". Người lính đứng hàng cuối cùng. 

Không phải tỷ lệ nhỏ nhoi của những người chiến đấu thật sự hưởng lợi nhiều nhất từ các cửa 

hàng PX, mà là những kẻ mập mạp trong các thành phố và tổng hành dinh cũng như hàng 
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ngàn người dân thường – công nhân xây dựng, giới báo chí, nhân viên và những người trong 

Đại sứ quán. 

Hệ thống PX trong hình thức hiện nay của nó đã làm cho Hoa Kỳ trở thành một kẻ đồng lõa 

với hình thức tham nhũng tồi tệ nhất. Tất cả, kể cả người Mỹ, đều biết rằng có một vài người 

Mỹ dính líu vào trong đó. Ai cũng biết rằng nhiều nhân viên bán hàng người Việt tham nhũng 

và rằng nhân sự Phi Luật Tân và Hàn Quốc trong những cửa hàng PX và kho hậu cần thường 

móc ngoặc với bạn bè của họ. Vì những cung cách đó trong các cửa hàng PX và kho hậu cần 

mà một người Việt Nam bình thường sẽ cho rằng người Mỹ ăn hối lộ. 

Gian lận trong các cửa hàng PX và việc bán hàng PX trên chợ đen với giá trị nhiều triệu 

dollar tất nhiên giống như là việc nhỏ khi so với những gì mà tôi phát hiện ra sau này. 

Cùng với Tran Trong Hoc, người bạn thân của tôi, tôi đi dọc theo sông Sài Gòn. Tran, một 

nhân viên của sở cảnh sát tại Hà Nội khi còn dưới thời thống trị của Pháp, giống như một ông 

quan đã về hưu. Ông ấy lui về sống ẩn dật và quan sát tất cả, lắng nghe tin đồn và những mẩu 

chuyện mà người ta bàn tán, đọc báo và theo dõi cuộc tranh dành quyền lực có mặt ở khắp 

mọi nơi trong chính trị Việt Nam. 

Con và cháu của ông ấy sống rải rác trên toàn Đông Nam Á. Một vài người làm việc cho 

chính phủ Nam Việt Nam, những người khác cho chính phủ Mỹ, lại những người khác nữa 

cho Mặt trận Giải phóng. Một vài người cũng hoạt động trong kinh tế. 

Tran Trong Hoc là một Central Intelligence Agency nhỏ - đối với ông chỉ là một cách để giết 

thời gian, một thú vui tiêu khiển. Khi tôi lưu ý ông ấy đến những mối nguy hiểm của thú vui 

ông ấy, ông ấy chỉ mỉm cười và chậm rãi nói: "Một người đàn ông già còn làm gì khác được 

để giúp đất nước của mình chứ?" 

Chúng tôi đi dạo về hướng Bắc. Nhiều tàu chở hàng Mỹ thả neo trên sông Sài Gòn, gần chúng 

tôi nhất là một chiếc tàu chở hàng lớn màu xám. Hàng của nó đang được chuyển sang sà lan 

chở hàng. 

"Chúng mình hãy quan sát con tàu này", Tran nói. "Nhưng  để cho an toàn hơn thì chúng ta 

hãy làm điều đấy từ trong xe của tôi. Cuối cùng thì chúng ta đang do thám, điều tra lấy tin tức. 

Chúng ta là thám tử, chúng ta muốn nhìn xem ai bòn rút hàng hóa cung cấp cho quân đội Mỹ. 

Đứng lại ở đây trên đường phố với ống nhòm có nghĩa là thách thức số phận đấy." Ông ấy 

kéo ngón trỏ đi ngang qua cổ của ông ấy, hết sức có ý nghĩa. 

Chúng tôi quay lại và đi trở về đến chiếc Citroen lạch cạch cũ kỹ của Tran. Chỉ trong vòng vài 

phút, chúng tôi lại ở cạnh dòng sông và ngừng lại ở cách bến tàu vào khoảng 150 mét, bến tàu 

mà những chiếc sà lan hướng đến từ chiếc tàu chở hàng của Mỹ. 

"Các xà lan chở hàng này", Tran giải thích, "thuộc một công ty Việt Nam của một vài tướng 

lĩnh người Việt. Người Mỹ của họ trả tiền cho việc sử dụng các sà lan này. Người Mỹ của họ 
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trả tiền cho đặc quyền, được gửi đạn dược, thực phẩm và vật liệu chiến tranh vào trong đất 

nước này." 

Đỗ ở bến tàu là tám chiếc xe tải năm tấn, trước kia đã từng là xe của quân đội Mỹ. Mấy chiếc 

sà lan neo lại ở bến tàu, công nhân cảng người Việt dỡ hàng xuống – và dỡ trực tiếp sang các 

chiếc xe tải màu nâu. 

"Hiệp Chúng Quốc Hoa kỳ trả tiền lương cho các công nhân cảng người Việt Này", Tran nói. 

Không thấy lính Mỹ hay nhân viên dân sự giám sát và kiểm tra ở đâu cả. Lời giải thích của 

Tran: "Chính phủ Nam Việt Nam đã có ý nói với chính phủ Mỹ, rằng họ không nên can thiệp 

vào công việc nội bộ." 

Tôi bực mình trả lời: "Nhưng hàng hóa này là vật liệu chiến tranh Mỹ. Mấy cái thùng gỗ 

mang dòng chữ BỘ QUỐC PHÒNG, THIẾT BỊ ĐIỆN TỬ, XIN ĐỪNG ĐÁNH RƠI. Chúng 

đến từ Hoa Kỳ và do công dân Mỹ trả tiền." 

"Bill", Tran nói, "Hiệp Chúng Quốc Hoa Kỳ không có quyền thuế quan ở Việt Nam. Họ phải 

hiểu rằng người Mỹ chỉ là khách ở đây mà thôi. Đó là tư thế công khai của đất nước bạn. Có 

lẽ vì thế mà không có ai ở đây để giám sát hàng chiến tranh cả. Người khách thường không 

kiểm soát sự không chân thật của chủ nhà họ."  

"Nhưng đây là hàng Mỹ cho quân đội Mỹ." – "Vâng." 

Chúng tôi tiếp tục quan sát sự việc. Sau khoảng một giờ đồng hồ, tám chiếc xe tải đã chất đầy 

40 tấn hàng Mỹ. Các tài xế hồi hộp thấy rõ. Họ nhìn đồng hồ liên tục và bồn chồn nói chuyện 

với nhau. 

"Bình thường", Tran nhận định, "thì thời gian ít quan trọng đối với chúng tôi. Khi tài xế người 

Việt bắt đầu bồn chồn thì điều đấy chỉ có nghĩa là: họ phải chạy qua vùng do Việt Cộng kiểm 

soát. Việt Cộng được trả tiền để cho một đoàn xe tải đi qua vào một giờ nhất định. Nếu đoàn 

xe này đến sớm quá hay muộn quá thì có thể là những chiếc xe tải sẽ bị cho nổ tung." 

Một chiếc xe Jeep quân đội Việt Nam với một lá cờ Việt Nam nhỏ ở trên cái chắn bùn phía 

trước bên trái chạy đến bến tàu. Một người Việt to béo, khoảng 35 tuổi, trong quân phục ka ki 

(nhưng không có quân hàm), bước xuống. 

Mấy người tài xế quay quanh ông ấy. Người đàn ông to béo đấy đưa cho mỗi người một tờ 

giấy. Ông ấy nói đi nói lại với những người tài xế, gần giống như một huấn luyện viên bóng 

đá đang ra chỉ thị cho đội bóng. Cuối cùng, ông ấy gật đầu: các tài xế nhanh chóng bước lên 

những chiếc xe to của họ và nổ máy. Tất cả các tài xế đều nhét giấy tờ của mình vào trong 

một cái bọc nhựa và gắn nó vào cái chống nắng trên xe tải của mình. 

Người Việt to béo trong quân phục ka ki đấy lại gật đầu; chiếc xe tải đầu tiên chạy, những 

chiếc khác theo sau nó. Đoàn xe rời vùng sông và chạy chậm chậm qua thành phố hướng về 
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vào nội địa. Rồi chúng tôi không nhìn thấy chúng nữa, nhưng Tran biết tuyến đường của đoàn 

xe cũng như nơi chúng đến. Trong số hàng trăm bạn bè và người cung cấp thông tin cho ông 

ấy có một người luôn đi trên tuyến đường này.  

Khi tám chiếc xe tải với 40 tấn thiết bị điện tử Mỹ đến con đường từ Sài Gòn đi Biên Hòa, họ 

bị một trạm lính gác Việt Nam có một người lính Mỹ đi cùng chận lại. Các tài xế trình giấy tờ 

của họ. Người lính gác Việt đi từ xe này sang xe khác, kiểm tra nhanh chóng từng tờ giấy và 

nói với người Mỹ, người không biết đọc và không biết nói tiếng Việt và phải dựa vào đối tác 

người Việt của mình. Người Mỹ đưa ra lời "O.K." của ông ấy và lui về ven đường. Lính gác 

người Việt cho đoàn xe tiếp tục đi. 

Mấy chiếc xe tải tiếp tục lăn bánh trên con đường số 1 cũ; nó dẫn đến Pnom Penh, thủ đô của 

Campuchia. Biên giới chỉ cách khoảng 80 kilômét. Lính gác cầm súng chận những chiếc tải 

lại bốn lần, giấy tờ được kiểm soát bốn lần. Hai lần lính gác mặc quân phục Lục quân Nam 

Việt Nam, hai lần họ mặc pyjama màu đen của nông dân. 

Cuối cùng, các chiếc xe tải đến được mục đích của chúng: Gò Dầu Hạ, một ngôi làng ở ngay 

gần biên giới Campuchia-Việt Nam, cách thủ đô Sài Gòn 80 kilômét hay khoảng hai giờ và 

hai mươi phút. 

Họ ngừng lại cạnh một con đường không được trải nhựa, có tên là Tú Xương. Ở ngã tư của 

con đường đó với con đường Văn Lang còn nhỏ hơn có một ngôi nhà bằng gỗ với mái rơm, 

tương đối lớn. Lính canh có súng của Nam Việt Nam bước ra, một người trong số họ ký nhận 

và thu giấy của những người tài xế. Một người lính hô to điều gì đấy. Các tài xế bước xuống, 

bước lại cạnh một cái bàn bên cạnh ngôi nhà mái rơm. Hai người đàn bà trong pyjama màu 

đen mang thức ăn đến. Có mùi cá và tỏi. 

Trong khi những người tài xế còn đang ăn, có một đoàn xe tải sơn đen đến từ hướng kia, từ 

Campuchia. Một nhóm công nhân hoạt động ngay lập tức: hàng của hai đoàn xe được chuyển 

qua cho nhau. Thiết bị điện tử Hoa Kỳ đi sang Campuchia, thùng các tông từ Campuchia sang 

các xe tải Việt Nam. 

Sau nửa giờ, đoàn xe Việt Nam, chở hàng tấn hàng hóa của Trung Quốc đỏ, bắt đầu chuyến 

trở về Sài Gòn. Người ta còn chẳng buồn che dấu điều gì hết, đến cả đều được ghi rõ trên 

những thùng các tông lớn: bàn chải đánh răng, kem đánh răng, vitamin, bút Parker giả và bình 

thủy. 

Ba giờ trôi qua. Những chiếc xe tải đã về đến Chợ Lớn ở rìa của Sài Gòn. Họ đỗ trước những 

căn nhà kho bằng gỗ, hàng hóa từ nước Trung Quốc Cộng sản được mang vào. Nhiều cảnh sát 

Nam Việt Nam đứng nhìn ở đó. 

Trong ngôi nhà kho có nhiều đống lớn lốp xe cho xe Jeep và xe quân đội Mỹ khác. Ở phía sau 

là hàng trăm bao tải xi măng Mỹ được chất chồng lên với nhau (với nhãn hiệu USAID) và 

hàng trăm bao gạo Mỹ. Ngôi nhà kho là của Hop Tan, một người Hoa. 
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Đã xảy ra như thế đấy với xe tải chở 40 tấn hàng chiến tranh Mỹ. Người to béo, mặc đồ ka ki, 

người nhận chúng ở cảng Sài Gòn, thuộc sở cảnh sát tỉnh Tây Ninh ở cạnh biên giới 

Campuchia. Ông ấy đến cảng mỗi ngày ít nhất một lần và trao giấy tờ cho tài xế xe tải. 

Đó là giấy tờ chính thức, chứng nhận rằng hàng trên xe tải được cung cấp cho lực lượng thông 

tin Nam Việt Nam. 

Tất nhiên là các lực lượng thông tin không bao giờ nhìn cái gì trong số những vật đó. Chúng 

được gửi trên con đường số 1 cũ đến Gò Dầu Hạ, Ta Loc hay Nan Pi, tất cả đều là trạm trung 

chuyển sang Campuchia. Ngay khi chúng đến đấy, hàng trên xe tải được giao cho một người 

Hoa quốc gia từ Đài Bắc; ông ấy đại diện cho một nhóm [kartell] chợ đen quốc tế. 

Hưởng những món tiền tạo khả năng cho tất cả những việc đấy là các sĩ quan cao cấp của lực 

lượng thông tin Nam Việt Nam, của cảnh sát tỉnh Tây Ninh, đại diện của Bộ Ngoại giao và 

chính phủ trong Sài Gòn. 

Tất cả đều được kết hợp với nhau một cách tuyệt vời; nhân viên nào đó ở Cảng Sài Gòn biết 

tàu Mỹ nào và hàng nào sẽ đến Sài Gòn. Khoảng hai tuần trước khi một chiếc tàu chở hàng 

Mỹ đến Sài Gòn, những người có thể là khách hàng được thông báo trước về hàng hóa của 

chiếc tàu Mỹ: Việt Cộng, người Bắc Việt, thỉnh thoảng là Trung Quốc đỏ, có lẽ là một người 

trung gian ở Hongkong – hay ở một quốc gia nào đó trên thế giới, những người cần món hàng 

đấy và sẵn sàng trả một giá cao tương ứng.  

Theo một nguồn từ Phi Luật Tân, Israel trong mùa Hè 1967 là một trong số các khách hàng 

chợ đen. Israel rất cần đạn đại bác 175 milimét; chỉ Hiệp Chúng Quốc Hoa Kỳ là sản xuất 

chúng với lượng lớn. Chúng có giá 400 dollar cho mỗi một viên. Đạn đại bác, thật ra là dành 

cho quân đội Hoa kỳ ở Việt Nam, được chuyển qua Manila. Ở đấy, một chiếc tàu khác nhận 

những viên đạn đấy – và mang chúng sang Israel. 

Có nhiều người tham gia vào trong vụ mua bán này. Vì đấy ít nhất cũng là nhiều tỉ dollar. 

Các đối tác sau đây thuộc trong số đó: 

 Tướng lĩnh và nhân viên Nam Việt Nam, thương gia Nam Việt Nam, những người có 

quan hệ thân mật với người Việt có chức vụ trong chính phủ; 

 Mặt trận Dân tộc Giải phóng (Việt Cộng) 

 Người Mỹ mua bán hàng chợ đen 

 Điệp viên Bắc Việt Nam 

 Thương gia Trung Hoa Quốc gia, cả ở Việt Nam lẫn trên Formosa. 

 Lính, thương gia và nhân viên Hàn Quốc 

 Lính, thương gia và nhân viên Phi Luật Tân. 

Nói cách khác: hầu như ai cũng làm tiêu hao các cố gắng chiến đấu của Hoa Kỳ tại Việt Nam. 
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"Anh là một người bạn cũ, và chúng ta đang ở tại một buổi tiệc gia đình, vì thế mà tôi muốn 

nói với anh những gì tôi cho là sự thật. Dân giáo sư chúng tôi gọi các nhà ngoại giao và tướng 

lĩnh của anh là "những người Mỹ nịnh bợ". Họ sẽ thích hôn mông của một người săn lùng 

chức vụ chính trị có quê từ miền Bắc như Tướng Kỳ giữa ban ngày ban mặt trước tòa nhà 

Quốc Hội hơn là chấp nhận rủi ro làm cho người Việt phải đau buồn …" 

Giáo sư Vo Van Kim nói điều đấy với tôi sau vài ly rượu ở buổi tiệc mừng sinh nhật 70 tuổi 

của ông ấy. 

Điếu đấy thật là bi thảm: nhân viên người Mỹ mắc một chứng tê liệt, khiến cho họ không có 

khả năng bắt buộc chính phủ Nam Việt Nam phải bài trừ tham nhũng. Họ sợ làm cho người 

Việt phải đau buồn. Vì sự bất lực này mà người Việt khinh rẻ và coi thường chúng ta. Họ hạ 

nhục chúng ta ở mỗi một cơ hội – và chúng thì có nhiều lắm. 

Trong một căn cứ lớn của Không quân Hoa Kỳ (tôi không muốn nêu tên ra để bảo vệ một 

trong các sĩ quan), vào một sáng thứ hai nóng bức, các sĩ quan quân y của tất cả các binh 

chủng đã đến để họp một hội nghị đặc biệt. Hai đề tài có trên chương trình nghị sự: thiếu 

thuốc kháng sinh đa dụng và một chứng bệnh kỳ bí. 

Một bệnh nhiễm trùng da nguy hiểm xuất hiện với con số bệnh nhân ngày một tăng của một 

bác sĩ không quân trẻ tuổi. Nó làm cho nạn nhân không đi lại được: người bác sĩ trẻ tuổi hy 

vọng các đồng nghiệp nhiều tuổi hơn của anh ấy có thể giúp đỡ được cho anh ấy. Không ai có 

được một lời khuyên, nhưng tất cả đều tường thuật về những ca bệnh giống như thế trong đơn 

vị của họ. 

Đại diện của y tế chính phủ bay đến, một cuộc xét nghiệm tỉ mỉ được ban hành. Kết quả thử 

nghiệm cho thấy rằng trên quần áo của họ có nhiều loại nấm và vi trùng khác nhau, tấn công 

da của con người. 

Dấu vết của chứng bệnh da đấy dẫn đến những tiệm giặt ủi của một công ty Việt Nam tại địa 

phương. Phụ nữ người Việt giặt quần áo bằng tay, trong nước lạnh. Nước này bị nhiểm bẩn 

bởi nước thải ô uế mà người ta có thể chứng minh được ký sinh trùng đường ruột ở trong đó 

một phần. 

Các bác sĩ quân y và nhân viên của y tế chính phủ ra lệnh cho những người giặt ủi phải nấu 

sôi nước, đưa cho họ thuốc khử và chỉ dẫn cho họ cách sử dụng. Những người điều hành các 

tiệm giặt ủi nói rằng nhân viên của họ đã hiểu mọi việc và sẽ làm theo như thế. Mặc dù vậy, 

những người phụ nữ giặt giũ vẫn tiếp tục giặt đồ trong nước lạnh nhiễm bẩn và những người 

lính vẫn cứ mắc những chứng bệnh da. 

Một trong số các sĩ quan đang phục vụ ở đó – tôi muốn gọi ông ấy là Đại tá John Adams – tìm 

ra giải pháp cho vấn đề. Adams thương lượng với một công ty không phải thuộc người Việt 

và giao cho họ nhiệm vụ thành lập một tiệm giặt ủi hiện đại trong căn cứ. Sau khoảng sáu 

tuần, tiệm giặt ủi này hoạt động, dịch bệnh da chấm dứt. Những người lính bây giờ nhận được 
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quần áo của mình trong vòng hai ngày (thay vì là năm như trước đây), y phục được tẩy trùng 

và được là. 

Ai cũng cảm ơn Đại tá Adams vì sáng kiến của ông ấy – ngoại trừ người Việt của những tiệm 

giặt ủi, các sĩ quan người Việt và gái mại dâm người Việt. Sự kết hợp này dường như là kỳ lạ 

đối với người Mỹ, nhưng hết sức dễ hiểu theo cách nhìn của những thói quen đang thống trị ở 

đấy. 

Hầu như bất cứ một vụ kinh doanh nào ở Việt Nam đều cũng có bàn tay của chính quyền 

quân đội Nam Việt Nam ở trong đó, hay họ kiểm soát nó toàn bộ. Việc giặt, tẩy và sửa chữa 

quần áo lính Mỹ là một công việc kinh doanh 120 triệu dollar mỗi năm. Nhân viên nhà nước 

Việt Nam nhận tiền hối lộ từ mỗi một người phụ nữ giặt đồ, mỗi một chủ tiệm giặt ủi và thợ 

may, người làm việc cho quân đội nước ngoài. Khi bây giờ Đại tá Adams cho dựng một tiệm 

giặt ủi hiện đại, do người ngoài cuộc điều hành, ông ấy tự động đã làm giảm đáng kể lợi 

nhuận của các người sếp Nam Việt Nam. 

Các cô gái mại dâm tham dự một cách ít trực tiếp hơn: những người điều hành tiệm giặt ủi 

mua bột giặt qua quân nhân từ PX. Cứ mười hộp bột giặt thì những người đàn ông đó nhận 

được một tấm phiếu mà họ có thể đổi nó tại một trong số các nhà chứa khá hơn. Tức là với 

việc khai trương tiệm giặt ủi hiện đại, mua bán bột giặt trong PX – và việc kinh doanh trong 

nhà chứa đã giảm xuống. 

Vài tuần sau khi tiệm giặt ủi mới đi vào hoạt động, Đại tá John Adams nhận được một mệnh 

lệnh từ cấp trên của ông ấy. Viên chỉ huy người Việt trong vùng của Adams đã khiếu nại về 

việc thành lập tiệm giặt ủi mới, vì qua đó mà phụ nữ người Việt đã mất việc làm của họ. Vì 

thế mà mệnh lệnh cho Adam là nếu như ông ấy không thể tạo ra những khả năng thu nhập 

tương đương cho những người phụ nữ Việt Nam thì ông ấy phải đóng cửa tiệm giặt ủi mới và 

lại trao công việc đó về cho người Việt tại địa phương. 

Ý nghĩ, trở thành người môi giới việc làm cho phụ nữ giặt giũ và là người trung gian cho 

những kẻ gian lận người Việt, hoàn toàn không khiến cho Đại tá Admas cảm thấy dễ chịu. 

Rằng phúc lợi của có lẽ là 100 cô gái mại dâm người Việt quan trọng hơn là sức khỏe của 

hàng ngàn người lính Mỹ, những người chiến đấu cho người Việt Nam, khiến cho ông ấy tức 

giận. 

Nhưng Đại tá Adams thông minh và có suy nghĩ thực tế. Ông ấy hiểu rằng ông ấy không có 

sự lựa chọn khác. Những người đàn bà giặt quần áo trước đây được nhận làm người đưa hàng; 

họ thu quần áo bẩn trong các doanh trại lại, mang chúng đến tiệm giặt ủi mới và sau đó mang 

quần áo sạch đi trả, công việc của họ hoàn toàn không cần thiết; trong thực tế, họ kéo dài thời 

gian hoàn trả và làm tăng giá giặt ủi lên. Nhưng như thế thì mới có thể giữ cho tiệm giặt ủi 

mới hoạt động và giữ cho những người lính được khỏe mạnh. 
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Và bây giờ thỉ cả các cô gái mại dâm ở gần căn cứ Mỹ cũng có thể tiếp tục hành nghề: quân 

nhân đưa xà phòng từ cửa hàng PX ra cho những người đàn bà giặt quần áo – và bù lại nhận 

từ họ phiếu cho nhà chứa. Xà phòng được bán đi trên chợ đen. 

"Cuối cùng, tất cả đều ổn – ít nhất thì những người lính của chúng ta không lại mắc bệnh da", 

Đại tá Adams nói. "Nhưng người ta học được từ đấy, rằng Hoa Kỳ đầu tiên là phải hạ bệ 

những kẻ kinh doanh của chính phủ Nam Việt Nam, nếu họ muốn chiến thắng cuộc chiến này. 

Chiến thắng Việt Cộng và người Bắc Việt Nam – mẹ kiếp, đấy rồi thì chỉ còn là việc nhỏ!" 

Chỉ một phần nhỏ của trên 500.000 người Mỹ ở Việt Nam là chiến đấu thật sự. Vì thế mà chỉ 

có một phần nhỏ của họ là sống ở chiến trường. Đại đa số, giới quân đội cũng như dân sự, 

sống trong thành phố. 

Tôi tham quan vài căn nhà được người Việt mướn cho nhân viên người Mỹ. Nhà đầu tiên 

được đưa ra như là "biệt thự với hai phòng ngủ". 

Lúc bước vào, tôi nghĩ là đã lầm: nó hôi thối như một hố phân. Lúc trời mưa, nước ô uế chảy 

tràn từ nhà vệ sinh lên sàn nhà đã mục nát và đọng lại ở giữa đó và ở dưới sàn. 

Mái nhà có hai lỗ, xô được treo ở dưới đấy – chúng hứng nước mưa. Một phòng ngủ rộng 

khoảng mười mét vuông rưỡi, phòng kia hơn sáu mét vuông. Phòng bếp không có bếp nấu, tủ 

lạnh là một cái tủ ướp lạnh cổ lổ. 

Chính phủ Mỹ trả cho cái chuồng heo này hàng tháng 200 dollar, khoảng gấp ba lần tiền thuê 

nhà cho phép. Sống trong căn nhà tồi tàn đấy với hai phòng ngủ là tám người lính Mỹ. Viên sĩ 

quan Hoa Kỳ mà lính của ông ấy sống ở đây khiếu nại về căn nhà, nhưng cấp trên của ông ấy 

nói với ông: "Anh hãy yên lặng, viên thiếu tá đấy đã chiếu cố cho chúng ta rồi. Nếu ông ấy 

muốn, ông ấy còn có thể tăng thêm tiền nhà." 

Căn nhà thứ nhì mà tôi xem xét có bốn phòng ngủ tí hon. Người ta có thể gọi một phòng là 

phòng tắm; nó có một cái bồn vệ sinh và một vòi tắm mà chỉ có nước lạnh chảy ra từ đó. 

Hai phòng ngủ có bồn rửa mặt với nước lạnh: vì thế mà ngôi nhà này được người Việt Nam 

gọi là "nhà có ba phòng tắm". Theo luật lệ Việt Nam, một ngôi nhà với ba phòng tắm được 

phép gọi là khách sạn – và nâng tiền thuê nhà. Cái căn nhà tồi tàn này tất nhiên được xem như 

là khách sạn; chính phủ Hoa Kỳ trả hàng tháng 400 dollar tiền thuê nhà. 

Khắp nơi trong Việt Nam, người Mỹ để cho người ta lừa dối mình và bị cho là thằng ngu. 

Quân đội Hoa Kỳ bị đánh cắp xe Jeep và xe tải nhiều cho tới mức phương tiện vận tải cho 

quân đội của chúng ta đã trở nên khan hiếm. Từ ít lâu nay, quân đội mướn lại chính những 

chiếc xe Jeep đã bị đánh cắp của mình từ những người mua bán trên chợ đen với giá 250 

dollar hàng tháng.  
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Ở Nam Việt Nam có trên bốn triệu người tỵ nạn và những người bị đuổi ra khỏi quê hương 

họ. Phần lớn trong số họ phải chạy trốn, vì làng mạc của họ bị bom Mỹ hay đạn đại bác Mỹ 

phá hủy; Hiệp Chúng Quốc Hoa Kỳ đền bù cho việc đấy. 

Tất nhiên là tiền bạc và hàng cứu trợ cần phải đến với người Việt Nam mà tài sản của họ đã bị 

hư hại hay phá hủy. Nhưng khi tôi hỏi vào khoảng 100 người Việt Nam tại hai vùng cách xa 

nhau trong Nam Việt Nam, tôi không thể tìm ra được một trường hợp duy nhất nào mà có một 

gia đìnhh người Việt thật sự đã nhận được tiền. Theo ý nhất quán của họ thì nó đã chui vào 

trong túi của nhân viên nhà nước người Việt. 

Cả khi có ai đó vô tình bị gây thương tích hay bị giết chết, Hoa Kỳ trả tiền cho người đó hay 

cho gia đình của người đó.  

"Ồ, ai cũng biết", một phụ nữ người Việt nói với tôi, "rằng người Mỹ đưa tiền cho nhân viên 

nhà nước, nhưng nó không bao giờ đến được với người dân." 

"Anh của tôi là nhân viên trong quân đội. Anh ấy nói rằng lúc nào mà sĩ quan cần tiền thì họ 

đi tới người Mỹ với một yêu cầu đòi trả tiền bồi thường. Rất đơn giản – họ viết tên của một 

thành phố mà trong đó có một viên đạn đại bác hay một quả bom rơi xuống, và chuyển giao 

một danh sách tên của những người chết hay bị thương." 

"Thỉnh thoảng, người Mỹ gửi một thông dịch đến để kiểm ra vụ việc. Nhưng người thông 

dịch nhận tiền của nhân viên người Việt; tức là ông ấy nói rằng yêu cầu đấy là đúng. Chỉ lực 

lượng Thủy Quân Lục Chiến là thỉnh thoảng dứt khoát yêu cầu được kiểm tra xác chết và hư 

hại. Vì thế mà những người thông dịch quân đội căm ghét lính Thủy Quân Lục Chiến Mỹ." 

Tôi xin bằng chứng cho việc lừa đảo tiền bồi thường. Người ta tường thuật cho tôi về một 

huyện trưởng trong tỉnh Quảng Nam. Tôi đi theo vụ việc này và được chính viên sĩ quan Thủy 

Quân Lục Chiến Mỹ là người trong cuộc thuật lại. 

Vào một ngày nào đó, huyện trưởng thiếu tá Hao xuất hiện ở cơ sở chỉ huy dã chiến của một 

trung tá Thủy Quân Lục Chiến. "Trung tá", ông ấy nói, "tôi muốn nhận tiền bồi thường cho 

năm người dân làng mới vừa bị giết chết ở cạnh sông." 

"Họ bị giết chết như thế nào và bởi ai?", viên sĩ quan muốn biết. Người Việt mở một tấm bản 

đồ ra: "Người của anh bắn súng cối vào nơi này; một vài quả đạn rơi cạnh làng và giết chết ba 

người đàn ông và hai người đàn bà. Đây là huyện của tôi; tôi đến để nhận tiền cho các gia 

đình đó."  

"Ba người đàn ông và hai phụ nữ? Đã xảy ra vào lúc nào?" Viên thiếu tá người Việt nêu ra 

ngày tháng. Viên sĩ quan Hoa Kỳ biết rằng vào khoảng ngày đó và giờ đó, người Thủy Quân 

Lục Chiến đã bắn vào hướng đó –, họ cho rằng có du kích quân tụ tập ở đấy. 

"Anh chỉ cho tôi xem các xác chết", người Mỹ nói. Câu trả lời: "Họ ở ngoài trên xe Jeep của 

tôi." 
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Họ đi ra ngoài. Ở phía sau chiếc xe Jeep có năm xác chết được bọc cẩn thận trong các bao xác 

chết. Viên sĩ quan Hoa Kỳ yêu cầu: "Thiếu tá, anh hãy đặt các xác chết xuống đất và cắt các 

bao xác chết ra." – "Ồ không", viên thiếu tá người Việt chống lại, "họ đều đầy máu và thi thể 

không toàn vẹn." 

"Anh đặt họ xuống đất và cắt bao xác chết ra. Tôi muốn nhìn thấy họ." – "Trung tá, tôi bảo 

đảm với anh rằng anh không muốn nhìn thấy họ đâu. Họ đã bị làm biến dạng và không toàn 

thây, ngực bụng lòi ra ngoài, đầu họ nát tan, và bắt đầu thối rữa rồi." 

Nhưng viên sĩ quan Mỹ dỡ các xác chết xuống từ trên chiếc xe Jeep, lấy con dao bỏ túi của 

mình ra và cắt đứt mấy cái bao. 

Đó là xác chết của năm người đàn ông, không có phụ nữ trong số đó. Không có xác chết nào 

mà không toàn thây hay đầy máu, mỗi xác chỉ có một dấu đạn bắn trúng; rõ ràng là những 

người này bị giết chết bằng đạn của súng cá nhân. 

Viên sĩ quan Thủy Quân Lục Chiến lặng lẽ chất các xác chết lên trở lại chiếc xe Jeep, nắm lấy 

khuỷu tay của viên thiếu tá người Việt và đẩy ông ấy lên ghế trước. "Thiếu tá", rồi ông ấy nói,  

"nếu như anh muốn thu tiền bồi thường cho Việt Cộng chết, tôi đề nghị anh nên đòi nó ở tổng 

hành dinh của Mặt trận Dân tộc Giải phóng chứ không phải tại Thủy Quân Lục Chiến Hoa 

Kỳ. Bây giờ thì anh cút đi." Thiếu tá Hao chạy đi. 

Cựu chiến hữu trên tàu của tôi, O'Leary – tên của ông ấy được nghĩ ra – có lần muốn chỉ cho 

tôi xem cuộc sống về đêm ở Sài Gòn. Thế nhưng khi O'Leary đến thì anh ấy mặc quân phục. 

"Tôi phải trực đêm nay", ông ấy nói, "nhưng còn thời gian vài phút". 

"Sếp", tôi nói, trong khi chúng tôi đi lang thang, "tôi thấy rằng người Việt lường gạt chúng ta 

và sống rất tốt trong lúc đó. Thật ra thì đấy là một câu chuyện như thế nào?" 

"Nhục nhã lắm", ông ấy nói, "họ lừa gạt chúng ta, và chúng ta xấu hổ vì sự luồn cúi của chúng 

ta cho tới mức không ai nói lên sự thật. Tất cả các ông to mặt lớn – dân sự cũng như quân đội 

– sợ người Việt, sợ phải dẫm lên chân của họ. Khi ngẫu nhiên có ai đó trong số chúng tôi 

phàn nàn thì các ông to mặt lớn nhanh chóng nhắc cho chúng tôi nhớ rằng chúng ta chỉ là 

khách ở đây." O'Leary thêm vào: "Điều đấy đúng, chúng ta là khách. Khách trả tiền." 

Ông ấy chỉ vào một cái máy phát điện lớn trên vỉa hè. "Cái máy phát điện này cung cấp điện 

cho ngôi nhà này mà phòng ở và văn phòng của nó được quân đội của chúng ta sử dụng. 

Chúng tôi đã thuê lại căn nhà này từ người Việt, chúng tôi trả tiền cho việc đó. Vâng, chúng 

tôi có điện riêng vì chúng tôi không thể tin cậy vào người Việt được. Nhưng đường dây điện 

của chúng tôi chạy qua đồng hồ điện của họ, và vào cuối tháng, người Việt đọc đồng hồ – và 

chúng tôi phải trả tiền. Chúng tôi phải trả tiền điện cho họ, điện mà chúng tôi sản xuất ra." 

"Làm sao mà có thể như thế được?" 



 

Phan Ba | http://phanba.wordpress.com 

 

120 Chiến tranh Việt Nam trên báo Spiegel – 1968 

120 

 

"Người Việt dọa sẽ đuổi người Mỹ ra khỏi nhà, nếu như chúng tôi không chịu. Ngoài ra: Nếu 

chúng tôi trả tiền mà không lầu bầu và tất cả đều diễn ra tốt đẹp, thì một đại tá hay viên tướng 

nào đó sẽ được khen ngợi cho việc "quên mình hoàn thành nhiệm vụ và cộng tác" khi thời 

gian phục vụ ở Việt Nam của ông ấy chấm dứt. 

O'Leary chỉ vào một chiếc xe quân đội Mỹ. "Anh có thấy bản số xe ở đấy không? Thế này, 

chính phủ Hoa Kỳ trả cho người Việt một lệ phí cho việc đăng ký chiếc xe tải mà chúng ta gửi 

đến đây để tiến hành cuộc chiến của họ. Người Việt từ chối giao ra chiếc xe tải cho tới chừng 

nào mà lệ phí được trả." 

"Anh hãy tự nhìn đi", O'Leary tiếp tục, "chính chúng ta yêu cầu người Việt hãy đối xử tệ bạc 

với mình. Gần như là chúng ta mang trước trán một tấm bảng to: "Tôi là người Mỹ. Xin hãy 

đối xử tệ bạc với tôi"."  

Trên một ngọn núi, nhiều kilômét bên ngoài Đà Nẵng, Không quân Hoa Kỳ đã lắp đặt thiết bị 

bí mật có giá trị khoảng 15 triệu dollar. 

Nhưng Hoa Kỳ không sở hữu ngọn núi đó, và họ cũng không thuê nó. Để có thể dựng thiết bị 

của mình ở trên đó, họ cần sự đồng ý của người Việt. Ngọn núi thuộc quyền của một thiếu tá 

quân đội Viện Nam. Không có sự đồng ý của ông ấy thì Không quân Hoa Kỳ không thể làm 

gì được trên ngọn núi đó. Bất cứ viên thiếu ta muốn gì: ông ấy thường nhận được điều đó, 

ngay cả khi nó đi ngược lại lợi ích chiến tranh của Hoa Kỳ. 

Vào đầu 1967, Không quân bắt đầu xây một trạm  phát sóng ở gần đỉnh núi. Khi nền móng đã 

xong, thiếu tá người Việt tìm đến gặp viên chỉ huy của Không quân Hoa Kỳ và giải thích rằng 

ông ấy trước nay rất muốn có một ngôi nhà nghỉ hè ở trên núi. Điều tình cờ là nền móng bê 

tông đấy trùng hợp chính xác với ước muốn của ông ấy cho căn nhà, về vị trí, độ lớn và hình 

dạng. 

Viên chỉ huy Không quân Mỹ phản đối. Người Việt đấy cứ khăng khăng đòi nền bê tông đấy 

phải được dùng cho căn nhà mùa hè của ông ấy. Nếu không, ông ấy sẽ không cho phép 

Không quân Hoa Kỳ tiếp tục xây thiết bị điện tử của mình ở trên núi. 

Viên chỉ huy Không quân Hoa Kỳ xin ý kiến của cấp trên ông ấy ở Đà Nẵng và Sài Gòn. 

Tổng hành dinh ở Sài Gòn cho ông ấy biết rằng, "từ những lý do chính trị" mà nên cộng tác. 

Thế là Không quân Hoa Kỳ xây cho viên thiếu tá ngôi nhà, trang bị cho nó – và nhận người 

làm để chăm sóc cho ngôi nhà và khu đất. 

Viên thiếu tá ra quy định, tất cả các dịch vụ cá nhân cho lính Không quân Mỹ ở trên núi phải 

do người Việt tiến hành. Phí tổn nhân sự của các đầu bếp, thợ may và thợ cắt tóc cho Không 

quân Mỹ này cao khoảng gần gấp đôi so với các dịch vụ tương tự trong các căn cứ Hoa Kỳ 

khác quanh Đà Nẵng. Khi người ta hỏi lý do, các thợ cắt tóc nói không úp mở. "Chúng tôi 

phải giao lại cho ngài thiếu tá phân nửa tổng thu nhập. Vì thế mà giá cao gấp đôi." 
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Không quân Mỹ không thể làm gì để chống lại việc đó được. Họ đã nhận chỉ thị phải nhân 

nhượng. Mặc cho người Việt muốn gì ở Hiệp Chúng Quốc, Hoa Kỳ đưa cho họ điều đấy. 

Cuối cùng thì "Chúng ta là khách ở đây". 

Phan Ba dịch từ Der Spiegel số 44/1968: http://www.spiegel.de/spiegel/print/d-

45949919.html  
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