Thánh đường Chartres: trong ánh sáng huyền diệu của những cửa sổ hoa hồng

Bắt đầu từ năm 1194, chỉ trong vòng có 27 năm, người ta đã xây lại ngôi Nhà thờ Đức Bà của thành phố Chartres bị hỏa hoạn thiêu hủy. Cuối cùng thì tấm mạng mà Maria đã mang trong lúc sinh ra Giêsu đã qua được lần hỏa hoạn thứ năm mà không bị hư hại gì và xứng đáng để có được một ngôi nhà có tầm vóc còn hơn thế nữa. Năm 876, hoàng đế Karl Hói đã mang thánh vật từ Aachen về Chartres, vừa kịp lúc, vì chỉ cái nhìn đến vật thánh đấy không thôi là đã đủ để xua đuổi những người Normann đang vây hãm thành phố.

Cửa kính nổi tiếng của Thánh đường Chartres. Ảnh: Wikipedia

Cửa kính nổi tiếng của Thánh đường Chartres. Ảnh: Wikipedia

Tiếp tục đọc

Đừng tin vào bồi bàn Paris!

Người Pháp tránh né ngoại ngữ. Nhất là người Paris. Người ta vẫn còn mang thành kiến này và người Pháp không phải là hoàn toàn vô tội trong chuyện đó. Bởi vì cuối cùng vẫn còn có những người bồi bàn của các quán cà phê, chối từ những thứ do tôi gọi bằng thứ tiếng Pháp học ở trong trường, tuy lõm ba lõm bõm nhưng vẫn có thể hiểu được.

Tiếng Anh? Tiếng Đức? Tây Ban Nha? Không có đâu. Toàn bộ những cố gắng trao đổi đều bị chận lại với mắt trợn tròn lên hay bằng một cái nhún vai trong chuyến thăm Paris cuối cùng của tôi. Người ta nói rằng người Pháp thích tiếng Ý, nhưng đáng tiếc rằng tôi không biết thứ tiếng ấy. Thế nào rồi người phục vụ cũng tỏ vẻ bị xúc phạm và khoa tay múa chân ầm ỉ đi nhanh về hướng chiếc máy pha cà phê espresso.

Ảnh: Getty Images

Sau đó 5 phút, một cái tách cà phê với bánh quy được đặt xạch xuống bàn và tôi được phép Tiếp tục đọc