Nhà thổ quê hương

Một người đàn ông nhỏ bé đi qua làng Wyhl am Kaiserstuhl. Ông dùng một thanh dài để đập lá đen trên những cây mận. Wyhl hoàn toàn yên lặng. Dường như nó đã hồi tỉnh lại trong mùa này, nhà trong ngõ hẻm chật hẹp nhích lại gần nhau hơn nữa, đây đó có một căn nhà đang được sửa chữa không hối hả và không ồn ào, mèo chậm rãi lang thang trên đường phố, chúa tể của mùa này. Wyhl có mùi nhang. Tất cả đều chìm vào trong sương mù êm dịu. Núi Kaiserstuhl hóa trang. Nó đội tóc giả có rắc bột bằng sương. Nho đứng trơi trụi trên sườn đồi.

Đường Rượu Vang vùng Alsace
Đường Rượu Vang vùng Alsace

Tiếp tục đọc

Advertisements

Rồng Mekong (27): “Không thể giấu voi chết vào trong giỏ được”

Lần đi dây giữa Đông và Tây của Sihanouk ngày càng trở nên nguy hiểm hơn. Người hoàng tử hẳn phải nhìn thấy vực thẳm trước mắt mình. Nhưng ông tạm thời còn có thể che dấu được nỗi sợ hãi của ông.

May mắn của ông dường như dần cạn kiệt. Nếu như cho tới nay ông còn tìm được con đường đúng đắn với sự chắc chắn của một người mộng du thì bây giờ, vào giữa những năm sáu mươi, ông phạm phải một loạt quyết định sai lầm gây hại tới an ninh trong nước, tới sự thịnh vượng về vật chất và sự ổn định về chính trị.

Sihanouk
Sihanouk

Tiếp tục đọc

Rồng Mekong (26): Một hiệp ước bí mật đầy nguy hiểm

Khi Sihanouk bắt đầu nói công khai ở chốn lưu vong về sự cộng tác theo ý muốn của Trung Quốc, ông đã đẩy những phần thưởng vật chất ra phía sau. Cân nhắc chính trị, ông nói như vậy, đã làm cho các rủi ro trở nên có thể tính toán và chịu đựng được. “Tôi đã hoạt động với ý định nhận được sự cảm kích của Việt Minh, rồi của Hà Nội hay của Việt Cộng, giúp đỡ họ trong cuộc chiến đấu chống chủ nghĩa đế quốc của họ và bảo đảm cho Campuchia những quan hệ tốt đẹp với láng giềng hùng mạnh này.”

Sihanou (thứ hai từ bên phải) và Khieu Samphan (thứ ba từ bên trái) đứng cạnh một cột mốc
Sihanou (thứ hai từ bên phải) và Khieu Samphan (thứ ba từ bên trái) đứng cạnh một cột mốc

Tiếp tục đọc

Rồng Mekong (25): Đi dây trên chính trường thế giới

Nước Pháp của de Gaulle đã giúp đỡ nước Camphuchia trung lập với thiện cảm. Lần rút lui của thế lực thuộc địa diễn ra trong hòa bình và được hai bên thỏa thuận. Charles de Gaulle vẫn là người thầy khuyến khích và hỗ trợ cho vị vua trẻ tuổi. Cho tới khi hoàng tử bị lật đổ trong tháng Ba 1970, Campuchia lúc nào cũng có thể tin cậy vào sự giúp đỡ về tinh thần và vật chất của nước Pháp.

Trên Hội nghị Á-Phi ở Bandung, do Sukarno tổ chức năm 1955 và là động lực để tiến tới liên minh của “Phong trào không liên kết”, Sihanouk thành công trong việc thiết lập một quan hệ cá nhân với Chu Ân Lai, người đã giúp bảo vệ các lợi ích của người Khmer ngay từ ở Genève. Chu khuyến khích Sihanouk nối kết với người thủ tướng cứng nhắc của Bắc Việt Nam, Phạm Văn Đồng.

Norodom Sihanouk, khoảng năm 1960
Norodom Sihanouk, khoảng năm 1960

Tiếp tục đọc

Khách sạn tưởng nhớ

Tôi lại đi dọc theo sông Rhein. Nó làm cho tôi ngạc nhiên. Ở đây, nó dữ dội một cách đáng kinh ngạc, khi nó uốn lượn quanh những bờ đá và tìm con đường của nó trong lòng sông rộng lớn đầy đá của nó. Nếu như tôi tưởng tượng không có con đường cao tốc đang rì rầm ngay phía sau những cây sồi có dây thường xuân um tùm của cánh rừng ngập nước thì nó làm cho tôi nhớ đến những dòng sông đang óng ánh trong chuyến bay trên miền bắc Canada, ở tít phía dưới trong cảnh hoang vắng màu nâu. Một bức ảnh Đức, một lần không được thực hiện, xử lý, diễn giải toàn vẹn.

            Tôi đến Freiburg vào một đêm lạnh giá. Trong chuyến tàu hỏa ngoại thành nhiều nữ sinh viên trong mũ len có búp đang đọc “Parzival[i]“. Khi tôi giả vờ làm như phải buộc lại dây giày, tôi có thể nhận ra được tựa của quyển sách kia mà họ đang lật trang một cách khó hiểu – tài liệu được công bố của một hội nghị chuyên đề, “Nhưng linh hồn còn ở đâu?”. Họ không hiểu được cả hai, không hiểu “Parzival” và cái công sở linh hồn liên ngành cũng không. Họ cười khúc khích và cùng nhau lắc đầu về ông giáo sư gàn của họ và danh sách tài liệu của ông, họ gọi ông là “bay bổng”. Tôi thích cái từ đó.

Khu phố cổ Freiburg
Khu phố cổ Freiburg

Tiếp tục đọc

Rồng Mekong (24): “Cha kính yêu”

Norodom Sihanouk [RF: Cambodia RF]
Norodom Sihanouk

Ở Campuchia, hai gia đình có quan hệ họ hàng đã kình địch với nhau vì ngai vàng từ nhiều thế hệ: gia đình Sisowath và gia đình Norodom. Gia đình Sisowath đã cai trị cho tới năm 1941. Sau khi vua Monivong qua đời, toàn quyền Đông Dương của Pétain, Đô đốc Decoux, quyết định nghiên về cho người hoàng tử Sihanouk mới 19 tuổi từ gia đình Norodom. Thời đó, Sihanouk còn học ở trường Chasseloup-Laubat ở Sài Gòn. Madame Decoux, ông tự hào như vậy, đã nâng đỡ ông vì lối ứng xử và vẻ ngoài đẹp của ông.

Tiếp tục đọc

Rồng Mekong (23): Phía sau nụ cười của người Khmer

Khi máy bay phản lực cách mạng hóa hàng không vào đầu những năm sáu mươi, du lịch đường xa đã tăng vọt mà cả Campuchia cũng nhanh chóng hưởng lợi từ điều này. Các đền thờ Angkor, những công trình xây dựng tôn giáo khổng lồ đầy bí ẩn đó ở rìa của rừng rậm, đã thu hút khách du lịch vào nước, những người mà các phương tiện giao thông hiện đại bây giờ cho phép họ hiện thực một giấc mơ với giá tiền có thể chi trả được. Siem Reap, một thành phố nhỏ trong tỉnh Battambang có biên giới với Thái Lan, nhận được một phi trường có thể cho phép Caravelle hạ cánh. Trước đền thờ chính, trước Angkor Wat, có hai khách sạn rộng lớn, đơn giản, mà từ đó các du khách có thể đi bộ tới các di tích. Campuchia quyến rũ du khách từ nước ngoài.

Nhiều du khách đã trải nghiệm Campuchia như một thiên đàng và cũng đã giữ đất nước này như vậy trong ký ức. Vũ khí đã nổ vang trong nước Việt Nam láng giềng. Ở đây vẫn còn hòa bình. Người dân trên những cánh đồng ruộng lúa dường như là hài lòng. Họ không phải chịu đựng thiếu thốn, và họ hưởng thụ sự thong dong trong lúc đang làm những công việc thường nhật. “Nếu nhà vua ép buộc chúng tôi phải làm việc cực nhọc như người Trung Quốc”, một phóng viên người Anh có lần nghe được một nông dân nói như vậy, “thì chắc chúng tôi sẽ chết mất.” Đồng lúa xanh, dừa, sông hồ nhiều cá dưới bầu trời xanh khiến cho những người khách phương xa tin rằng họ đang ở trong một đất nước có một hạnh phúc khiêm tốn.

Ankor Wat
Ankor Wat

Tiếp tục đọc