Vinh Quang của sự Phi Lý (21)

Chương 9

Kỳ là ai?

Trong tất cả các phương ngữ của Đức, không có ngôn ngữ nào kỳ cục hơn là thổ ngữ Saxony, tiếng quê hương của tôi. Tôi đã đề cập đến chuyện này trong một chương trước, khi kể về cuộc gặp gỡ của tôi với một quân y sĩ tù binh Bắc Việt nói tiếng Saxony trong một trại tù trên đảo Phú Quốc. Phát ra nghe như tiếng cười tự chế diễu, cái giọng mũi kỳ lạ này tự nó đã tức cười rồi. Bây giờ nghe nó rít lên trong một khung cảnh Đông Phương từ một phụ nữ kém học đến từ vùng Dresden thì quả là một âm thanh đáng sợ.

Quốc trưởng Thiệu và Thủ tướng Kỳ vào ngày 19/06/1966 (Ngày Quân lực Việt Nam Cộng Hòa)
Quốc trưởng Thiệu và Thủ tướng Kỳ vào ngày 19/06/1966 (Ngày Quân lực Việt Nam Cộng Hòa)

Do đó hãy tưởng tượng nỗi kinh ngạc của tôi khi được phóng trở về thời thơ ấu bởi thứ âm thanh đó trong một hoàn cảnh bất ngờ nhất. Sáng sớm đầu hè hôm đó tôi đang ngồi thưởng thức cái giây phút hạnh phúc cô đơn trong căn suite 214 của khách sạn Continental Palace, chốn trú ẩn thuộc địa Pháp của tôi. Bên ngoài trời còn mát nên tôi để cửa sổ mở. Như thường lệ, tôi ngồi ăn sáng trên chiếc ghế da và ngắm cuộc “diễn hành” quyến rũ thường lệ của những tà áo dài trên hai vỉa hè đường Tự Do.

Bất chợt một giọng nói chói tay từ ngoài đường vòng vào phòng, vang cả khu phố với một chuỗi các phụ âm và nguyên âm với âm thanh như sau:

“Awwr, awwr, meinä Gudsdä: där Gie, där Gie! Nää wärglich! Ich gann Ihn’n saach’n: im Bädde issr cha guud, awwr als Brämchähminisd’r?” Dịch ra như sau: “Trời đất ơi! Ông Kỳ, ông Kỳ! Thật hết chỗ nói! Thằng cha này có thể là tay chơi, nhưng làm thủ tướng ư?”

Đó là lần đầu tiên tôi biết đến sự vinh thăng của thiếu tướng không quân Nguyễn Cao Kỳ lên vị trí thủ tướng sau một loạt những cuộc đảo chính và chống đảo chính điên cuồng của các chính quyền Nam Việt Nam mà tuổi thọ trung bình không quá 70 ngày.

Không một chút khó khăn, tôi nhận ra ngay giọng nói đó là của bà L., bà vợ xồ xề của một tay tùy viên Tòa Đại sứ Tây Đức. Tôi vẫn luôn cảm thấy bối rối bởi sự thân thiện của bà ta với tài trăng hoa của ông Kỳ. Cung cách ăn nói sỗ sàng của mụ L. là một huyền thoại trong giới chúng tôi. Mới chỉ vài đêm trước bà ta đã làm chấn động giới người Đức tại Sài Gòn trong một buổi tiếp tân ngoại giao ở tư gia đại sứ Tây Đức Wilhelm Kopf. Bà phản đối anh bạn Fabian Fuchs cùng với cái giọng mũi đó về vấn đề hôn nhân với người bản xứ: “Vorsichd, Vorsichd! Die Fietnamäs’n sinn änne ganz verschlaachene Rasse” (Cẩn thận, cẩn thận! Người Việt là một giống dân rất quỷ quyệt.)

Bước lỗi nhịp này đã gây ra một sự im lặng bối rối trong phòng khách của ông đại sứ. Trong nhiều phút đồng hồ, người ta có thể nghe thấy tiếng máy bay cất cánh và hạ cánh tại phi trường Tân Sơn Nhứt cạnh đó. Không giấu nổi vẻ xấu hổ, khách khứa cố gắng không nhìn vào những người Đức gốc Do Thái trong bọn họ, trong đó nhiều người là những nhân viên cao cấp của Hoa Kỳ tại Sài Gòn. Chắc chắn đây không phải là những lời nói khéo mà họ muốn nghe từ vợ một viên chức ngoại giao của Tây Đức mới chỉ non 20 năm sau Thế Chiến Thứ Hai.

“À, hừm,” Đại sứ Kopf nói với tất cả chúng tôi, quý vị đã thấy mấy con báo của tôi chưa? Những chú mèo lớn đã thuần hóa này thật là đẹp! Đi xem chúng đi.” Ngay lập tức, trừ mụ L. ra, còn gần như tất cả mọi người kể luôn cả ông chồng mụ đều bước theo ông Kopf ra vườn để ngắm cái giống mèo tuyệt vời nổi tiếng với khả năng đạt vận tốc 62 dặm một giờ chỉ trong vòng 3 giây đồng hồ, tương tự như chiếc xe đua Ferrari vậy. Chúng là một món quà chia tay của vua Faisal nước Ả Rập Saudi mà trước kia ông Kopf làm việc tại đó.

Mụ L. không phải là người ngoại quốc duy nhất ghét cái anh chàng phi công ba mươi lăm tuổi ưa nổ vẫn thỉnh thoảng lái xe mui trần đưa cô vợ xinh đẹp tên là Tuyết Mai chạy khắp các nẻo đường Sài Gòn; hoặc lắc mông theo điệu “tuýt” tại Moulin Rouge, một hộp đen thời trang trong vùng Chợ Lớn, phố tàu của Sài Gòn; hoặc lên micro đọc thơ tình tiếng Pháp trong một quán rượu thời thượng ở trung tâm thành phố. Giới báo chí tự do Mỹ không ưa cái phong cách hào nhoáng của viên tướng thích dùng nước hoa này mà “nhãn hiệu cầu chứng” là chiếc khăn quàng màu hoa cà quấn quanh cổ. Stanley Karnow dè biểu ông là một “nhân vật chói chang trong một bộ quân phục loè loẹt và một bộ ria mép nham hiểm.” Neil Sheehan của tờ New York Times đã nhảy dựng lên khi Kỳ kêu gọi giải phóng miền Bắc Việt Nam: “Thằng khốn… Thằng ngốc chết tiệt!”

Bản thân tôi lại thích Nguyễn Cao Kỳ. Điều này không có nghĩa đó là một sự chứng thực mang tính đảng phái hay sự tán thành những lời nói và hành động thiếu thận trọng một cách nghẹt thở, chẳng hạn như vụ cắt đứt ngoại giao với Pháp, một quyết định điên rồ đã thúc đẩy tổng thống Charles de Gaulle buồn ra một câu nói nổi tiếng không quên được trong biên niên sử của sách vỡ chính trị là: “Qui est Kỳ?” (Kỳ là thằng nào kỳ vậy?). Vị trí của tôi là không muốn bênh ai trong những cuộc tranh chấp trong quá khứ giữa ông Kỳ và tổng thống Nguyễn Văn Thiệu hay các cuộc tranh cãi lâu dài giữa những người theo và chống ông Kỳ trong cộng đồng người Việt lưu vong. Họp đó cũng không phải là một sự phản ánh cuộc đấu tranh quyền lực liều lĩnh của ông đối với nhân vật không kém sáng chói là Trung tướng Nguyễn Chánh Thi, tư lệnh Quân đoàn 1 ở phần đất cực Bắc của miền Nam Việt Nam.

Sau cùng, tôi không muốn phán xét liệu ông kỳ có phản bội chính nghĩa tự do của Việt Nam khi trở về quê hương dưới ách thống trị của cộng sản vào năm 2004 hay không. Bản thân tôi đã từng phải rồi bỏ quê hương vì nạn cộng sản từ thuở ấu thơ nên tôi rất thông cảm với ông. Nỗi nhớ nhà là một căn bệnh có thể đè bẹp bất cứ ai, nhất là khi tuổi đã xế chiều, vì vậy có ai nỡ lên án một người như vậy?

Kỳ chết vào năm 2012 tại Mã Lai Á và khi tro của ông được mang về Mỹ để cất trong nhà mồ Phật Giáo của nghĩa trang Rose Hills Memorial Park tại Whittier, California, Neil Shehan đã lên án ông là “một trong những kẻ tham nhũng Thổ tồi tệ nhất.” Tôi cho rằng những lời lẽ đó là một sự xúc phạm không cần thiết đối với một nguyên lý của hành vi xã hội từ thời cổ La Mã là “de mortuis nihil nisi bonum”. (Đối với người quá cố, không nên thốt lên điều gì ngoài những điều tốt lành, hoặc “nghĩa tử là nghĩa tận”). Hơn nữa, nếu vì lợi ích cá nhân đã thúc đẩy khi Kỳ còn nắm quyền hành, tại sao ông ta lại phải xuống dốc để điều hành một tiệm rượu ở Hurtington Beach sau khi trốn thoát khỏi Việt Nam bằng trực thăng vào năm 1975? Nếu quả thật ông ta đã biển thủ hàng triệu đô la ra nước ngoài trong lúc ông làm thủ tướng và phó tổng thống Việt Nam Cộng Hòa, ông chắc chắn sẽ khá hơn thế với tư cách là một người tí nạn chính trị sau này.

Nhân vật Nguyễn Cao Kỳ mà tôi được giới thiệu bởi người tùy viên “thích rượu sâm banh” vào năm 1965 là một người đỏm dáng như một con công, đó là sự thật. Nhưng chắc chắn ông ta không phải là “con công” đầu tiên và duy nhất trong quân sử. Bạn có thể nhét đầy vào một bảo tàng viện tầm cỡ như bảo tàng Le Louvre với đầy chân dung của các tướng tá huênh hoang, sặc sỡ mọi thời đại của các quốc gia khác nhau như: Hy Lạp, La Mã, Pháp, Ý, Anh Quốc, Đức, Mỹ, Nga Sô và ngay cả Bắc Việt, nếu xem những tấm hình mới nhất của tay cựu thầy giáo và du kích quân Võ Nguyên giáp trong bộ quân phục trắng tinh với cầu vai vàng chói đính bốn sao trên đó. Phải công nhận, Nguyễn Cao Kỳ có lẽ là con công duy nhất đã lái máy bay chiến đấu trong một bộ đồ bay màu đen may riêng và bộ giầy da tự sáng chế ra. Ông ta đã bận bộ trang phục này khi lái chiếc phóng pháo cơ A-1 Skyraider dẫn dắt cuộc không kích duy nhất của Việt Nam Cộng Hòa ra miền Bắc Việt Nam. Ông cũng từng cho bà vợ Tuyết Mai bận bộ đồ bất thường này khi hai người xuất hiện trong những dịp lễ quân đội chung với nhau. Chậc, chậc, chậc: trai tài gái sắc đồng bộ trong trang phục màu đen! Một số đồng nghiệp Hoa Kỳ của tôi cho rằng điều này không thích hợp chút nào.

Đối với tôi thì sự kiện này chỉ làm tôi mỉm cười, giống như tôi đã rất thú vị khi được biết lúc ông còn đang tán tỉnh cô tiếp viên hàng không Air Vietnam, ông đã mang cả phi đội bay sát nóc nhà nàng để chào người đẹp sau khi trở về từ một phi vụ chiến đấu. Thật là một cử chỉ hiệp sĩ hào hoa theo lối cổ điển rất đẹp! Mặt khác tôi thừa nhận rằng khi trông thấy một tấm hình của dịch vụ truyền thông chụp Nguyễn Cao Kỳ mặc bộ Barong Tegalog trắng của Phi Luật Tân với mái tóc ép sát bằng cả nửa cân brillantine, đưa đẩy bà vợ tổng thống Johnson trên sàn nhảy trong một buổi tiếp tân họp thượng đỉnh, tôi đã phải nghĩ lại. Tôi tự hỏi giới thượng lưu chuộn lề lối tập tục của xã hội Việt Nam sẽ phản ứng ra sao khi thấy ông thủ tướng của họ “đú đởn” với phu nhân của tổng thống Hoa Kỳ?

Điều đó nói lên là Nguyễn Cao Kỳ rất ưa thích màu mè bên ngoài. Ông ta và bà Tuyết Mai thật đúng là cặp bài trùng như báo chí chúng tôi vẫn thường nói. Đây cũng là lý do tại sao ông Kỳ được dành nhiều phần trong cuốn sách này hơn đối thủ của ông là Trung tướng Nguyễn Văn Thiệu, một người điềm đạm, thận trọng và rất có tư cách lãnh đạo của một vị tổng thống. Tôi đã gặp Nguyễn Văn Thiệu nhiều lần. Các cuộc phỏng vấn luôn luôn dễ chịu và chứa đựng nhiều thông tin nhưng không bao giờ đưa đến những bài báo có tựa đề hấp dẫn được. Chúng không bao giờ lên nổi trang nhất của những tờ báo đã gửi tôi đến Việt Nam, cũng như chưa lần nào dẫn nổi trang ba, chỗ mà báo chí Đức truyền thống dành cho những bài về chính trị quan trọng nhất.

Thiệu cũng có một người vợ xinh đẹp, vương giả và thanh lịch tên là Nguyễn Thị Mai Anh. Bà không có vẻ đẹp minh tinh như bà Kỳ nhưng phù hợp hơn với khuôn mẫu của một người đàn bà Việt Nam đầy quyền lực. Giới báo chí Âu Châu tại Sài Gòn thích đùa rằng các quyết định chính trị quan trọng ở Sài Gòn không được thực hiện trong những buổi họp nội các của Thiệu mà thường tại những buổi tiệc trà của bà vợ trong vườn hoa của phủ tổng thống. Tôi gặp bà Kỳ nhiều hơn là bà Thiệu và có lần được ngồi cạnh bà Kỳ nhiều tiếng đồng hồ trong một chuyến bay của Air France từ Paris về Sài Gòn. Tôi thấy bà có duyên thầm nhưng nói chung lại có vẻ nhút nhát. Những điều này không áp dụng đối với bà Thiệu được. Với tất cả sự duyên dáng cần thiết, bà luôn để lại trong lòng khách cảm giác không thể chối cãi là họ đang đứng trước một nhân vật quan trọng với một cá tính cương quyết.

 

Đọc bài trước: Vinh Quang của sự Phi Lý (20)

Đọc bài tiếp theo: Vinh Quang của sự Phi Lý (22)

Đọc toàn bộ những bài trước ở trang Vinh Quang của Phi Lý

Advertisements

2 thoughts on “Vinh Quang của sự Phi Lý (21)

Trả lời

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Log Out / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Log Out / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Log Out / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Log Out / Thay đổi )

Connecting to %s