Năm mươi bang không phải lúc nào cũng thành một tổng thể (phần 1)

Khách sạn Summit Inn nằm trên một đỉnh núi ở Uniontown trong Pennylvania, ngay cạnh Route 40 lịch sử, con đường cao tốc đầu tiên xuyên qua nước Mỹ từ Đông sang Tây. Một chiếc Oldtimer đỗ trước lối vào nhắc nhở đến những ngày oanh liệt của ngôi nhà này: năm 1917 Henry Ford và Thomas Edison đã mời American Science Wizards đến đây để đua xe trên núi. Một hồi tưởng khác về những thời kỳ giàu sang đó là các kích cỡ. Các gian phòng đều rộng thênh thang, và trang bị nội thất quan trọng nhất không phải là một cái ghế ngồi bằng gỗ tếch Đan Mạch mà là một cái ghế bành mềm mại có băng gác chân khổ XXL, như người Mỹ yêu thích nó: ngay cả đàn ông trưởng thành cũng teo lại thành trẻ con ở trong đó.

Cơ quan nhập cảnh biết ngón trỏ phải của tôi tốt hơn cả tôi

Khi tôi cùng với một nhóm người Đức bay đến New York theo lời mời của một tập đoàn thuốc lá, chúng tôi đứng xếp hàng để nhập cảnh trong Cảng hàng không JFK. “Ở đây mua thứ để hít ở đâu?”, một tay DJ từ Hamburg hỏi thăm, trong khi đồng nghiệp của ông ấy hít vào mũi một ít chất bột màu trắng từ chiếc túi ở trước ngực. Nhìn lại từ sau này, cảnh đó thật là vô tư và thơ mộng, vì, như người ta biết, thời bây giờ đã trở nên nghiêm trọng hơn một chút.

Let’s talk about sex! (hết)

Khi cô bạn Mary–Louise của tôi đặt chiếc túi xách xuống trong căn hộ của Andrew ngày nay là chồng của cô ấy, anh ấy chỉ cho cô ấy một ngăn trong tủ của anh ấy. Cô ấy giật mình tự phát từ chối. Điều đấy gần giống như là cô ấy có một cái chìa khóa riêng. Trong những ngày kế tiếp theo đó, cô ấy cố tình để quần áo của mình trong chiếc túi xách trước cái tủ. Điều đấy tuy là không thuận tiện, nhưng quan trọng về mặt tâm lý, vì tuần tự leo thang trong cuộc từng bước tìm đến nhau là bàn chải đánh răng–ngăn kéo–chìa khóa. Trong lúc đó, nói chung cũng là thông thường, khi người chủ căn hộ, trong trường hợp này là Andrew, nhờ doorman chú ý hộ xem liệu cô ấy có đi vào căn hộ hay không và với ai. Mỗi một bước kế tiếp chắc chắn sẽ dẫn đến chiếc nhẫn đính hôn, cái trong trường hợp lý tưởng phải có giá là hai tháng lương của anh ấy, mặc dù quy luật áng chừng này dường như xuất phát từ những phòng PR của các nhà buôn kim cương lớn. Và sau đó, nếu tất cả đều thật sự tốt đẹp, là trên những trang cưới hỏi của tờ “New York Times”. Tôi nhìn chúng vào mỗi cuối tuần với cùng một niềm say mê không thuyên giảm. Đối với tôi, mỗi một bức ảnh đều ẩn chứa một câu hỏi lớn về tình yêu: Cô ấy nhìn thấy gì ở anh ấy? Anh ấy yêu thích điều gì ở cô ấy? Về chuyện tình dục thì như thế nào? Bài viết kèm theo đấy mê hoặc tôi, vì chúng khô khan đến cực đoan. Chúng liệt kê ra, rằng hai người làm việc ở đâu, họ đã học ở trường nào và rồi ở college nào, bố mẹ và ông bà của anh ấy/cô ấy làm nghề gì. Ẩn nấp ở phía sau mỗi một hôn lễ có lẽ là một chuyện tình sâu đậm, nhưng ở đây thì nó trở thành một hành động xã hội. Thật ra là chỉ còn thiếu thông tin tiền lương hàng năm nữa thôi.

Let’s talk about sex! (Phần 1)

Adriano Sack

Phan Ba dịch

Cuộc sống yêu đương của người Mỹ? Tùy theo người ta nhìn đến đâu. Cầu thủ bóng bầu dục highschool mười bảy tuổi Gernalow Wilson ở Georgia đã bị xử mười năm tù, vì một cô bé mười lăm tuổi đã khẩu dâm cho anh ta. Destiny Hope Cypus cũng mười lăm tuổi đóng giả nữ ca sĩ Hannah Montana cho tập đoàn Disney trong chiếc váy nữ sinh cực ngắn, nhưng xin lỗi các fan của mình vì những bức ảnh mà ngôi sao nhiếp ảnh Annie Leibovitz đã chụp cô ấy cho “Vanity Fair”, vì chúng quá khêu gợi đối với cô ấy. Cuối cùng thì tín ngưỡng của cô ấy là quan trọng. Công ty thời trang American Apparel trong những năm vừa rồi thì lại nổi bật lên với những chiến dịch quảng cáo trông giống như phim khiêu dâm không chuyên nghiệp.

Nhà thờ lớn Speyer: phong cách của Thánh Chế La Mã

Là người đầu tiên của dòng họ Salier bước lên ngai vàng của Thánh chế La Mã, Hoàng đế Konrad II (khoảng 990-1039) được các sử gia đánh giá là một hoàng đế có tầm nhìn xa trông rộng của thời Trung cổ. Lên ngôi hoàng đế năm 1027, vị hoàng đế đã biểu dương uy quyền thống trị của mình bằng cách cho xây ngôi nhà thờ lớn nhất của Phương Tây chỉ ba năm sau đó.

Nhà thờ lớn Speyer. Ảnh: Phan Ba