Tôi học cách yêu ẩm thực Mỹ ra sao (phần 2)

Và thế nào đi chăng nữa, ngày càng có nhiều người ăn mọi thứ. Cái chính là phải ngon số một. Trong Hoa Kỳ, họ tự gọi mình là foodies. Họ sống rải rác khắp nơi trong đất nước, đặt dài hạn tờ “New York Times” chỉ riêng vì phần phê bình nhà hàng mà thôi. Người hùng của họ là nhà phê bình văn học Bill Buford, người đã từ bỏ việc làm của mình và đã để cho ngôi sao đầu bếp Mario Batali hành hạ và đào tạo mình, rồi tìm hiểu những bí mật của mì ống Ý ở một làng trong vùng núi Apeninne và được chia sẻ nghệ thuật của nghề hàng thịt trong Chianti. Buford đã viết một quyển sách khôi hài về việc đấy, quyển tất nhiên đã trở thành sách bán chạy. Đi theo niềm say mê của riêng mình và qua đó tìm thấy câu chuyện anh hùng riêng của mình, đó là giấc mơ Mỹ. Và nấu nướng và ăn uống là niềm say mê to lớn của ngày càng nhiều người Mỹ. Họ mua ở Farmer’s Markets cà chua đã bị méo mó trong những màu sắc sặc sỡ (heirloom tomatoes) và một đa dạng hết sức ấn tượng của những loại củ cải, lái xe đi nhiều dặm chỉ vì một loại xúc xích Ý ngon miệng. Sự phấn khởi cho thức ăn ngon và thực phẩm tốt đánh dấu một sự thay đổi ý kiến trong xã hội. Vì tình dục và ma túy, những thứ gây động lực cổ truyền trong các thành phố lớn ở Mỹ, đã lỗi thời, nhưng cuộc sống thành thị thì lại cần một sân khấu, nên đi ăn đã trở thành điều ám ảnh. Các tạp chí thành phố công bố cứ vài tháng một lần những danh sách “Best Eats” của họ, các reservation offices của những quán ăn thời thượng mới khịt mũi khinh thường khi người ta muốn có bàn ăn ngay trong tuần, đầu bếp được khen ngợi lên đến mây xanh hay bị chà đạp xuống đất. Nói ngắn gọn: quán ăn là các nightclub mới.

Quê hương của foodies là chuỗi siêu thị bán hàng sinh thái Wholefoods, tất nhiên được các chuyên gia microtargeting xếp vào loại “rất dân chủ”. Hai thế giới dinh dưỡng Mỹ đụng đầu nhau không phanh ở đây. Trong khu bán hàng rau cải, khách hàng gọi to vào iPhones của mình vì đã quên là phải mua cần tây hay củ cải đỏ để nấu món ăn của Jamie Oliver (thêm một vị thánh nữa của foodies). Nhân viên tính tiền nhìn loại rau cải đấy một cách hoàn toàn không hiểu gì, tìm tấm bản ghi giá giải thích và hỏi: “Cái này là cái gì?”. Cũng như ở mọi nơi khác, dinh dưỡng tốt ở Hoa Kỳ không chỉ là một câu hỏi của niềm say mê, mà trước hết là của khả năng tài chính.

Dân foodies biết rõ, rằng Tartine Bakery trong San Francisco làm món bánh sticky buns (một loại bánh có vị quế rất mập mạp) có lẽ ngon nhất nước. Rằng ở nơi chơi trượt tuyết sang trọng Aspen trong Colorado có một vài đầu bếp sushi thượng hạng đang làm việc. Rằng người ta không được phép rời East Hampton khi chưa mang theo một túi bánh vòng còn nóng ở Dreesen’s Famous Donuts. Rằng người thành lập Doumar’s Cones and Barbecue trong Norfolk / Virginia đã giới thiệu cái túi đựng kem ăn được trên hội chợ Expo trong St. Louis năm 1904 và món bánh quế ở đây cho tới ngày nay vẫn còn được làm bằng tay. Rằng một vài loại phó mát làm bằng sữa tươi tốt nhất, hiện cũng có khả năng cạnh tranh quốc tế, được sản xuất tại Vermont. Khi nào thì có bán quả mâm xôi màu vàng trên đường phố trong Monterey (có ngay từ tháng 3). Và rằng người ta có thể mua thịt của những con bò và dê đã ăn cỏ trên những cánh đồng nhiễm mặn ở Point Reyes, mũi đất đường bệ ở Bắc California, trong Marin Sun Farms Butcher Shop. Thận dê đặc biệt ngon.

Một foodie hết sức đặc trưng chính là Patrick bạn tôi, làm việc trong một nhà xuất bản sách lớn. Trong lần đầu tiên vào French Laundry, nhà hàng tốt nhất của Hoa Kỳ, người từng không ăn thịt này đã ăn món cá lần đầu tiên sau sáu năm vì quá hào hứng và kính nể. Quán Steakhouse Peter Luger trong Brooklyn hoàn thành nốt công việc cải đạo còn sót lại. Để bạn làm quen với giọng điệu và khả năng hào hứng của những người Mỹ sành ăn, tôi đã nhờ Patrick lập một danh sách nhỏ của những món ăn đặc sản Mỹ.

Mười lăm món ăn kinh điển Mỹ mà nhất định phải thử (và tìm thấy nó ở đâu)

  1. Soft Tacos ở La Super-Rice Taqueria, 622 N. Milpas, Santa Barbara, California. Trong một chuyến đi từ San Francisco đến Los Angeles, tôi đã tình cờ khám phá ra cái taqueria tuyệt vời này. Sau đấy tôi mới biết rằng Julia Child đã từng giới thiệu nó.
  2. Pulled Pork ở Georgia Pig, Route 17 và I-95 (exit 29), Brunswick, Goergia. Bất kể là đang trên đường đi hay đang nghỉ mát ở trong một của những resort trên các đảo St. Simon hay Jekyll ở gần đó, người ta không được phép bỏ qua nhà hàng này. Barbecue toàn hảo có trong ngôi nhà không khoe khoang này và “trà” đặc trưng của Georgia (ngọt, được pha với nước đá và nước ở địa phương, hơi có vị lưu huỳnh, kỳ lạ nhưng lại dễ chịu).
  3. Lobster Roll trong Sir Cricket, Orleans trên Cape Cod, Massachussetts. Ở New York có những phiên bản deluxe rất ngon miệng trong Pearl’s Oyster Bar hay Mary’s Fish Camp, nhưng tôi rất thích nhớ lại những mùa hè của tuổi thơ và những cái bánh mì đầy bơ với salad tôm hùm.
  4. Trải nghiệm bánh mì vòng đầu tiên của tôi trong New York đồng thời cũng là trải nghiệm tốt nhất: Columbia Bagels. Rất đáng tiếc là quán nguyên thủy hiện giờ đã đóng cửa, bây giờ người ta phải sang Times Square Bagels (200 West 44th Street).
  5. Có rất nhiều lý do để đến thăm Farmer’s Market ở bến phà San Francisco. Một trong số đó là mứt của Frog Hollow.
  6. Ẩm thực Texas-Mexico không nhất định phải là cái người ta chờ đợi ở Salt Lake City, nhưng tại Iguana (736 West North Temple) ở ngoại ô có nhiều món ngon đến mức người ta không biết chọn món nào: cái gì đấy với burritos có nước xốt mole hay xốt ớt xanh?
  7. Zingerman’s là một cửa hàng bán thực phẩm ngon trong Ann Arbor, Michigan mà ngay cả người New York được chiều chuộng quá mức cũng phải khen ngợi: đủ các loại dầu và giấm tuyệt hảo, bánh mì tự làm rất ngon. Reuben Sandwich đã được Slow Food New York tuyên bố là corned beef ngon nhất trong Hoa Kỳ.
  8. Tôi có may mắn là hamburger ngon nhất nằm trong tầm đi bộ từ căn hộ của tôi: Dumont Burger ở Bedford Avenue / Brooklyn. Hãy uống một Lagunitas IPA với burger!
  9. Giữa những gian hàng của outdoor market ở Boston, tôi đã ăn miếng pizza đầu tiên của tôi với bố tôi trong Haymarket Pizza. Cách đây đã 30 năm rồi, nhưng cho tới bây giờ tôi vẫn chưa tìm thấy cái nào ngon hơn.
  10. “Cowgirl Breakfast” trong Just For You Café ở San Francisco (732 22nd Street). Khi tôi còn sống ở đấy, không cuối tuần nào mà không có pancake, trứng và mỡ (hay bột lúa mì, “grids”, khi tôi còn là người không ăn thịt).
  11. Cuban Toast và Café con Leche trong The Lincoln Road Café ở Miami. Khởi đầu toàn hảo cho một ngày ở bờ biển.
  12. Kem Ube hay Avocado ở Mitchell’s Ice Cream tại San Francisco. Kem ngon nhất ở bờ biển Tây. Cũng có những loại kem thông thường, nhưng quán này nổi tiếng vì những loại kem có vị khác thường,
  13. Copper River Salmon ở Cordova, Alaska. Chỉ có thể đến đó bằng máy bay, nhưng một khi đã đến đó rồi thì có thể ăn cá hồi ở khắp mọi nơi. Nó được nướng ở sân sau của những quán bar. Nếu chỗ này xa quá thì tôi xin giới thiệu Higgins ở Portland, Oregon.
  14. Thêm một pizza nữa, lần này là ở trong nhà hàng: Franny’s ở Brooklyn. Thịt đùi heo muối tự làm lấy, lò gỗ, gia vị tại địa phương và một tờ đơn rượu vang tuyệt vời.
  15. Canellés trong La Brea Bakery ở Los Angeles. Hoàn toàn không đặc trưng cho thành phố này: đang chờ khách hàng ở phía sau cánh cửa gỗ là bánh mì và bánh ngọt tuyệt vời.

(Còn tiếp)

Adriano Sack

Phan Ba dịch

About these ads

Tagged: , , , , ,

4 thoughts on “Tôi học cách yêu ẩm thực Mỹ ra sao (phần 2)

  1. Tin thứ Hai, 25-02-2013 « BA SÀM Tháng Hai 24, 2013 lúc 10:08 chiều Reply

    [...] Tôi học cách yêu ẩm thực Mỹ ra sao (phần 2) [...]

  2. [...] Tôi học cách yêu ẩm thực Mỹ ra sao (phần 2) (Phan [...]

  3. Tin thứ Hai, 25-02-2013 | Dahanhkhach's Blog Tháng Hai 25, 2013 lúc 9:16 sáng Reply

    [...] Tôi học cách yêu ẩm thực Mỹ ra sao (phần 2) (Phan [...]

  4. [...] Tôi học cách yêu ẩm thực Mỹ ra sao (phần 2) (Phan [...]

Gửi phản hồi

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Log Out / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Log Out / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Log Out / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Log Out / Thay đổi )

Connecting to %s

Theo dõi

Get every new post delivered to your Inbox.

Join 59 other followers

%d bloggers like this: